愧對祖宗

邊芹

巴黎的博物館可分為兩類：展品豐富的和不豐富的。這兩類博物館的展品也是涇渭分明：闊的那些多從別人領(lǐng)土上掠來，不闊的則多半是自家出土的。例外的也有，都是收藏近現(xiàn)代藝術(shù)品的，可見發(fā)家的歷史不長。

我以前寫過游覽西郊圣日耳曼昂萊的“考古博物館”，發(fā)現(xiàn)這個目中無人的國家地下沒什么寶貝，一國之考古館也就相當(dāng)于中國一個地市博物館能挖出的東西。這一發(fā)現(xiàn)對我頗有震撼，這么自大的民族，卻只要拳頭硬，并不需要提供傲視他人的證據(jù)。地下無寶意味著中國人已是錦衣羅綢、精漆細(xì)瓷的時代，這塊土地還是陶罐土布、茹毛飲血的時代。記得那個夏去秋來的日子，我站在展品間，第一次感到愧對祖宗。

后來又看了位于市中心的“中世紀(jì)博物館”，去了不止一次。比如前不久就去看過臨時的“古劍展”，看見直到中世紀(jì)晚期歐洲這幾家“打仗專業(yè)戶”的劍，都沒有中國春秋戰(zhàn)國時的冷兵器制作得精細(xì)。而且小小的一個臨展，本土的寶貝不夠，還要從歐洲各國拿一些來，才湊足幾間展室。那天在刀光劍影中穿行，想到秦始皇兵馬俑坑出土的成千上萬件已達(dá)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)水平的弩和劍，也感覺愧對祖宗。

即使這家沒有東方寶物因而展品少而單調(diào)的博物館，也并非都是自家出品，有不少是從南歐甚至土耳其弄來的，尤以西班牙貢獻(xiàn)為大。當(dāng)今統(tǒng)治世界的盎格魯-撒克遜-猶太集團(tuán)，起家時拔掉的第一個大釘子就是海上霸主西班牙，從此西班牙文物也經(jīng)歷了血管被割開向外流的慘痛。細(xì)看展品搜羅的時間，跟中國文物被大放血竟是同一時代：19世紀(jì)！也正是在那時候，一邊是用炮艦直接搶，拿破侖遠(yuǎn)征埃及將三千降兵誅殺，奸淫婦女無數(shù)，然后說是為了藝術(shù)搶劫文物；另一邊是掌控歐洲古董市場的商人，以考古、學(xué)術(shù)為名頭潛入各國，巧取豪奪，開始了一場世界文物的世紀(jì)大搬遷。這兩支史無前例的掃蕩隊制造了動脈出血般的大截流，流向是從東向西、從南至北，吸血的心臟就是倫敦、巴黎，還有后來的美國。這一轉(zhuǎn)手不光賺了令人難以想象的財富，還由此掌握了對其他文明、智慧定價的權(quán)力。

但歷史在博物館里還留有一定真相。細(xì)看這家“中世紀(jì)博物館”，除了十分之一的展品，其余全是圣像、十字架、經(jīng)書和宗教畫壁毯，沒有古玩字畫，沒有基督教之外的哲學(xué)、文學(xué)，這意味著在千年的漫長歲月中，這里沒有一個衣食無憂、舞文弄墨只為文藝而生的階層。我從樓下走到樓上，想象李白、杜甫、東坡、清照根本沒有生路的那個狹隘、荒蕪的歐洲，直覺愧對祖宗。

剩下十分之一的非宗教展品是走到最后才看見的，乃中世紀(jì)后期貴族之家的日用品。無論是穿戴還是陳設(shè)，手工藝水平跟中國同時期都不可同日而語。官宦人家的餐飲器皿，不要說與唐宋時的比，就是跟漢朝比也有距離。而且日常用品審美單調(diào)，門類也少，往好里說是簡約，往壞里說是才思枯竭。那幾把公爵夫人用的梳子，算是最精美的器物，但馬王堆漢代貴婦享受的同等精美器物卻比這提前了一千五百年。這讓我想起一個月前去巴黎北郊尚蒂伊城堡“孔代博物館”參觀秋季展，臨展名曰：“猴子與龍：中國和日本在18世紀(jì)的尚蒂伊”。

18世紀(jì)初，城堡主人孔代親王波旁公爵路易·亨利（1692－1740）喜歡亞洲貨：漆器、絲綢、家具，尤其是中國瓷器。那時候歐洲的崇華熱方興未艾，由傳教士帶回的遠(yuǎn)東產(chǎn)品以精湛的制造工藝迷倒了整個上層社會。公爵更是癡迷到直接請人把臥室前廳裝潢成“猴室”，從天頂壁畫到墻紙，畫滿了孫猴子，完工時間在1737年。但審美和文化符號可以復(fù)制，物品還得直接進(jìn)口，公爵被貶謫到尚蒂伊后，為了滿足嗜好又不致傾家蕩產(chǎn)，便在城堡里辦了作坊，自己請工匠模仿，其實就是造山寨版的中國和日本瓷器。當(dāng)時歐洲人還沒掌握硬瓷制造技術(shù)，他們到18世紀(jì)后半葉才發(fā)現(xiàn)高嶺土制瓷的秘密，因此公爵的山寨版中國瓷器只是形似，內(nèi)胎是陶土燒制的，外面涂了一層白釉，再請畫師臨摹中國圖案。猛一看跟青花瓷一模一樣，可惜表層白釉用久了會脫落，露出里面灰黃的內(nèi)胎。不管怎么樣，從此城堡里不必敗家也使上了中國瓷器，從茶具到成套餐具，乍看與進(jìn)口貨也無二致。聯(lián)想如今以用進(jìn)口貨甚至山寨版洋貨為榮的中國人，能不覺得愧對祖宗？

說到日本瓷器，半年多前，我偶然路過凱旋門附近一座漂亮的公館，里面正在展出日本瓷器。這是日本大公司自辦的私人展覽，我進(jìn)去看了。全展透過制瓷世家沈氏家族幾代人生產(chǎn)的瓷器，講述日本瓷器的來源和發(fā)展，當(dāng)然瓷器的中國根脈在法語解說詞里被抹得一干二凈。沈氏祖先16世紀(jì)作為朝鮮制瓷匠被擄到日本，日本瓷器的發(fā)展，沈家是發(fā)端。從沈氏數(shù)代人的作品看，直到19世紀(jì)后半葉，日本瓷器的審美還在全盤使用中國文化符號，諸如八仙、嫦娥、大禹、濟(jì)公、龍之類。轉(zhuǎn)折從19世紀(jì)末開始，至20世紀(jì)初定型，帶有明顯中國歷史內(nèi)涵的文化符號不見了。實際是通過西學(xué)，采得西洋審美，同時因為工業(yè)化走到中國前面，對文化祖宗產(chǎn)生蔑視，幾種心理變化一結(jié)合，取各家之長，糅合出了一種更符合西方口味的所謂“日式審美”?？创舜呜灤┥蚴霞易迨返娜沾烧?，這條線路一清二楚。從19世紀(jì)90年代起，經(jīng)過審美改造的日本瓷器，便取代了被列強(qiáng)打得一窮二白、從此一蹶不振的中國瓷，成為遠(yuǎn)東瓷藝的代表，走進(jìn)歐洲世博會。想到這種偷梁換柱的做法已經(jīng)成功改寫了歷史，禁不住淚灑衣襟，真是愧對祖宗?。?/p>

近日去奧賽博物館，參觀英國19世紀(jì)唯美派的繪畫和裝潢藝術(shù)，愈發(fā)看清西歐藝術(shù)（除卻一些早慧的意大利和北歐畫派）從18世紀(jì)到19世紀(jì)有一個轉(zhuǎn)折和飛躍，起跑線就是先破了他人的界。兩個因素促成了這次狂奔：連偷帶拿的東方工藝和審美，以及一路劫掠來的驚天財富。審美細(xì)節(jié)的挪入與征伐的腳步一前一后，從統(tǒng)治伊斯蘭世界的奧斯曼帝國崩潰，到中華帝國被打翻在地，隨著打劫來的大量文物被帶回歐洲，異域文明的審美智慧和工藝技巧被盜用。為什么說“盜用”而非“交流”？因為搶了別人東西的人一邊大快朵頤，一邊貶低甚至全盤否定該智慧的主人，同時瞞天過海掩蓋挪用過程。直到今天那些被偷盜的文明從深淵里重新站起來，他們才猶抱琵琶半遮面地吐露一點挪用的事實。那場影響了歐洲整個藝術(shù)和工藝的異域智慧的挪用，可是一分版權(quán)費都不付的。本來嘛，智慧如水流來蕩去，灌溉的是人類之田，人為的隔墻太多并非人類的福祉。只是偷竊者羽豐之后，卻唯我獨尊，聲稱一切均來自歐洲人獨大的頭腦，架設(shè)了專利的層巒疊嶂，一個字母、一條弧線都不許別人模仿，逼著過路人交納高昂的買路錢。英國唯美派的作品是自家之長加偷竊和充填的巔峰之作，是不同文明的審美智慧沖撞出的一個高峰，個人以為也是歐洲藝術(shù)的山頂，20世紀(jì)以后便是一路下坡，只不過話語霸權(quán)讓審美詐騙茍延殘喘了一個世紀(jì)。這群歐洲歷史上第一批能“為藝術(shù)而藝術(shù)”的天之驕子，是英國19世紀(jì)打劫天下一夜暴富、堆金砌銀滋養(yǎng)的附屬品，乃今日世界各大都市BoBo族的鼻祖。那天望著夾在嬌兒們豪言壯語間從中國皇宮劫掠的文物，再一次感到愧對祖宗。

幾天前去香榭麗舍大街看電影，剛走出地鐵，便被同胞攔截。兩位女游客看上去脫貧的日子還不太久，艱苦生活已在皮膚和肢體上留下了金錢再也抹不去的印跡。我停下來，以為她們遇事求援，誰知二人求我代買那個以字母標(biāo)志橫行天下的皮包。我們相遇的地方，在通向星形廣場的大街之頭，那家店在一站之遠(yuǎn)的喬治五世大街路口，對只有一兩天時間游覽這個城市的中國游客，一路盤詢過來并等在路口，要丟掉多少參觀的時間。但我婉拒了，一來電影還有幾分鐘就要開演，二來本人在此地客居經(jīng)年，從未動搖過不買這個除了標(biāo)志并無美感的皮包之決心，因為如此營銷，實在是對人的智慧的蔑視。我轉(zhuǎn)身離開時，望著二人榮辱不覺做著幸福“乞丐”的樣子，深感愧對祖宗。

（趙世英摘自《新民周刊》，有刪節(jié)，荊崇強(qiáng)圖）