中國(guó)人的病

沈從文

國(guó)際上流行一句對(duì)中國(guó)很不好的批評(píng)：“中國(guó)人極自私?！狈矊僦袊?guó)人民一分子，皆分擔(dān)了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認(rèn)這句話需要勇氣。因?yàn)槟銈€(gè)人即或是個(gè)不折不扣的君子，且試看看這個(gè)國(guó)家做官的、辦事的、拿筆的、開鋪?zhàn)幼錾獾?，就?huì)明白自私的現(xiàn)象，的確處處皆可以見到。它的存在原是事實(shí)，它是多數(shù)中國(guó)人一種共通的毛病。

一個(gè)自私的人注意權(quán)利時(shí)容易忘卻義務(wù)，凡是對(duì)于他個(gè)人有點(diǎn)小小利益，為了攫取這點(diǎn)利益，就把人與人之間應(yīng)有的那種謙讓、犧牲、為團(tuán)體謀幸福、力持正義的精神完全疏忽了。

一個(gè)自私的人照例是不會(huì)愛(ài)國(guó)的。國(guó)家弄得那么糟，同他當(dāng)然大有關(guān)系。

國(guó)民自私心的擴(kuò)張有種種原因，其中極可注意的一點(diǎn)，恐怕還是過(guò)去的道德哲學(xué)不健全。時(shí)代變了，支持新社會(huì)得用新思想。若所用的依然是那個(gè)舊東西，便得修正它、改造它。

支配中國(guó)兩千多年的儒家人生哲學(xué)，它的理論可以說(shuō)是完全建立于“不自私”上面的，話皆說(shuō)得美麗而典雅，主要意思卻是注重人民“尊帝王”“信天命”，故歷來(lái)為君臨天下之人主的法寶。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學(xué)實(shí)在容易同“人性”發(fā)生沖突。精神上它很高尚，實(shí)用上它有問(wèn)題。它指明做人的許多“義務(wù)”，卻不大提及他們的“權(quán)利”。一切義務(wù)仿佛皆是必需的，權(quán)利則完全出于帝王和天上神佛的恩惠。中國(guó)人讀書，就在承認(rèn)這個(gè)法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰(shuí)也不敢這么想：“我如今做了多少事，應(yīng)當(dāng)?shù)枚嗌馘X?！比舢?dāng)真有人這么想，在別人眼里，這人縱不叛逆，同瘋子也只相差一線間，再不然，他就是“市儈”了。在一種“帝王神仙”“臣仆信士”對(duì)立的社會(huì)組織下，國(guó)民雖容易統(tǒng)治，同時(shí)也失去了創(chuàng)造性與獨(dú)立性。平時(shí)看不出它的壞處，一到內(nèi)憂外患逼來(lái)，國(guó)家政治組織不健全，空洞教訓(xùn)束縛不住人心時(shí)，國(guó)民道德便自然會(huì)墮落起來(lái)，亡國(guó)以前各人分途努力促成亡國(guó)的趨勢(shì)，亡國(guó)以后又老老實(shí)實(shí)同做新朝的順民。歷史上做國(guó)民的即只有義務(wù)，以盡義務(wù)引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿與人爵。等到那個(gè)能夠榮辱人類的偶像權(quán)威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識(shí)初次得到抬頭的機(jī)會(huì)，“不知國(guó)家，只顧自己”，豈不是當(dāng)然的結(jié)果？

目前注意到這個(gè)現(xiàn)象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經(jīng)了此殘生；或奮筆揮毫，痛罵國(guó)民不知愛(ài)國(guó)。念佛誦經(jīng)的工作不用提，奮筆揮毫的行為其實(shí)又何補(bǔ)于世？不讓做國(guó)民的感覺(jué)“國(guó)”是他們自己的，不讓他們明白一個(gè)“人”活下來(lái)有多少權(quán)利——不讓他們了解愛(ài)國(guó)也是權(quán)利！思想家與統(tǒng)治者只責(zé)備年輕人，困辱年輕人，儼然還希望無(wú)飯吃的因?yàn)榕吕状蚓筒煌等说臇|西，還以為一本《孝經(jīng)》就可以治理天下——在上者那么糊涂，國(guó)家從哪里可望好起來(lái)？

事實(shí)上國(guó)民的毛病在于“舊觀念不能應(yīng)付新世界”，因此一團(tuán)糟。目前最需要的，還是應(yīng)當(dāng)從政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文學(xué)各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國(guó)民所必需的新觀念，使人人樂(lè)于為國(guó)家盡義務(wù)，且使每人皆可以有機(jī)會(huì)得到一個(gè)“人”的各種權(quán)利。合于“人權(quán)”的自私心擴(kuò)張，并不是什么壞事情，它實(shí)在是一切現(xiàn)代文明的種子。一個(gè)國(guó)家多數(shù)國(guó)民能“自由思索，自由研究，自由創(chuàng)造”，自然比一個(gè)國(guó)家多數(shù)國(guó)民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無(wú)知識(shí)”，靠君王恩賞、神佛保佑過(guò)日子有用多了。

自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠于職務(wù)的，有愛(ài)占小便宜的，有懶惰的，有做漢奸因緣為利、販賣仇貨（編者注：指日貨）企圖發(fā)財(cái)?shù)?，這些皆顯而易見。如今還有種“讀書人”，保有一種鄰于愚昧與偏執(zhí)的感情，徒然迷信過(guò)去，美其名為“愛(ài)國(guó)”，煽揚(yáng)迷信，美其名為“復(fù)古”。國(guó)事之不可為，雖明明白白為近四十年來(lái)社會(huì)變動(dòng)的當(dāng)然結(jié)果，這種人卻糊糊涂涂，徒卸責(zé)于白話文，以為學(xué)校中讀古書即可安內(nèi)攘外，或諉罪于年輕人的頭發(fā)帽子，以為能干涉他們的這些細(xì)小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，與三十年前的義和拳文武相對(duì)照，可以見出它們的共通點(diǎn)所在。因種種關(guān)系，他們卻皆很容易使地方當(dāng)權(quán)執(zhí)政者誤認(rèn)為是捧場(chǎng)行為與愛(ài)國(guó)行為，利用這種老年人的種種計(jì)策來(lái)困辱青年人，這種讀書人儼然害神經(jīng)錯(cuò)亂病，比起一切自私者還危險(xiǎn)。這種人之主張若當(dāng)真發(fā)生影響，他們的影響比義和拳一定還更壞。這種少數(shù)人的病比多數(shù)人的病更值得注意。

真的愛(ài)國(guó)救國(guó)不是“盲目復(fù)古”，而是“善于學(xué)新”。目前所需要的國(guó)民，已不是搬大磚筑長(zhǎng)城的那種國(guó)民，而是知獨(dú)立自尊，宜拼命學(xué)好也會(huì)拼命學(xué)好的國(guó)民。有這種國(guó)民，國(guó)家方能存在；缺少這種國(guó)民，國(guó)家絕不能僥幸存在。俗話說(shuō)：“要得好須學(xué)好?！痹诠I(yè)技術(shù)方面，我們皆明白學(xué)祖宗不如學(xué)鄰舍，其實(shí)政治何嘗不是一種技術(shù)？

倘若我們是個(gè)還想活五十年的年輕人，而且希望比我們更年輕的國(guó)民也仍然還有機(jī)會(huì)在這塊土地上活下去，我以為——

第一，我們應(yīng)肯定，帝王神佛與臣仆信士對(duì)立的人生觀，是使國(guó)家衰弱、民族墮落的直接負(fù)責(zé)者。（這是病因）

第二，我們應(yīng)認(rèn)識(shí)清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無(wú)意在那里做糊涂事，所做的事皆只能增加國(guó)民的愚昧與墮落，沒(méi)有一樣好處。（走方郎中的醫(yī)方不對(duì)）

第三，我們應(yīng)明白凡迷戀過(guò)去，不知注意將來(lái)，或?qū)?guó)事消極悲觀，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因?yàn)橐埑远b病裝狂，這些人是因?yàn)橛酗埑怨首兂刹∪丝袢耍?/p>

第四，我們應(yīng)明白一個(gè)“人”的權(quán)利，向社會(huì)爭(zhēng)取這種權(quán)利，且支持那些有勇氣努力爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)利的國(guó)民行為。應(yīng)明白一個(gè)“人”的義務(wù)是什么，對(duì)做人的義務(wù)產(chǎn)生熱烈的興味，勇于去擔(dān)當(dāng)義務(wù)。要把依賴性看做十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對(duì)一切事皆有從死里求生的精神，對(duì)病人狂人永遠(yuǎn)取不合作態(tài)度——這才是救國(guó)家同時(shí)救自己的簡(jiǎn)要藥方

（杜 峰摘自新星出版社《中國(guó)人的病》一書，劉春杰圖）