姜欽峰
德永昭廣出生于日本廣島,8歲時被送到外婆家寄養(yǎng)。當時二戰(zhàn)剛結束不久,到處都是戰(zhàn)爭遺留下的廢墟,百姓生活極度貧困。外婆家窮得更徹底,住破茅屋,缺吃少穿。雖然生活艱難,但外婆從不抱怨,總是告訴外孫:“窮有兩種:窮得消沉和窮得開朗,我們家是窮得開朗?!?/p>
外婆樂觀開朗,充滿智慧。她從不空手走路,每次出門時,腰里會系一根繩子,另一端綁著一塊大磁鐵,拖在地上,能吸到不少廢鐵。她把這些廢鐵收集起來,拿到集市上去賣,以補貼家用。在外婆家門前,有一條小河,上游有個菜市場。家里買不起菜,她就在河面橫架一根木棒,順流而下的菜葉被木棒攔住,都上了她的餐桌。外婆把它戲稱為“自家的超市”,送貨上門,還不收運費。
耳濡目染,德永昭廣從小受外婆熏陶,并未因為貧窮而敏感自卑。在他讀小學時,校園里開始流行劍道。他羨慕同學們身穿道服,神氣活現地揮舞竹劍,便告訴外婆:“我很想學一種運動,讓我去學劍道吧?!睂W劍道要買護具和面罩,但是外婆沒錢。她說:“我給你推薦一項好運動,明天去跑步吧,跑步不需要護具,馬路也是免費的。”他覺得很有道理,果然開始練習跑步。從此,學校每年開運動會,他都是跑步冠軍,后來又成為學校棒球隊的隊長。優(yōu)異的體育成績,讓他變得更加自信。
升入中學后,德永昭廣已是學校的體育明星。文化成績卻越來越糟糕,除了體育每次拿滿分外,其他各科都只有一分兩分(滿分為五分)。
有一次,他拿著成績單,滿臉愧疚地告訴外婆,又考砸了!哪知,外婆竟然滿不在乎地笑了:“不要緊,只要不是零分就好,一分兩分的,加起來就有五分啦?!彼@得目瞪口呆,以為外婆又在開玩笑:“不同科目的成績也能加在一起嗎?”外婆笑著點頭,認真地說:“當然可以啊……”雖然似懂非懂,但他對外婆深信不疑,永遠記住了這句話。
中學畢業(yè)后,德永昭廣離開外婆,回到廣島。他拜名師學習相聲表演,改名為島田洋七,并迅速在日本走紅。演藝圈的規(guī)律,一代新人換舊人,紅得快沉寂得也快。他未能跳出這個宿命,大紅大紫了幾年之后,屬于他的相聲時代過去了。大多數人,此時也就守著當年的名聲,悠然度過后半生。但是他并未停下腳步,又開始寫作,開拓出了一片嶄新的天地。如今,島田洋七更為人熟知的身份,是日本著名暢銷書作家。
島田洋七的人生,充滿了戲劇性:少年時以體育見長,青年時在相聲界大紅大紫,中年又憑寫作取得巨大成功。這當然不是偶然,他每一次華麗轉身,都是在為自己不斷加分。他在回憶錄中寫道:“外婆告訴我,不同的科目也可以加在一起,人生就是總和力?!?/p>
(插圖:鐘坤林)