要買中國話的老人

蘇景義

在網(wǎng)上，我認(rèn)識了一個(gè)外國老人，她叫史密斯·巴依，住在遙遠(yuǎn)的塞浦路斯，有七十多歲了。

我很驚奇，一個(gè)外國老太太，何以漢語說得這么好。我問她：“您到過中國嗎？”她飛快地打出漢字：“沒有沒有，沒有哦。”我說：“那您一定進(jìn)過當(dāng)?shù)氐臐h語專修學(xué)院了?！彼幕卮疬€是否定的。她說，漢語是跟她丈夫?qū)W的，她的丈夫是個(gè)華人，六十多年前來到塞浦路斯，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾霓r(nóng)場主。不幸的是，幾年前，他們唯一的兒子因車禍喪生，兒媳也改嫁了。

巴依老太太英語和漢語都很棒，我們聊得很開心。一天，巴依高興地告訴我，她和八十歲的丈夫準(zhǔn)備回中國一趟，這是她第一次到丈夫的家鄉(xiāng)去，也是她丈夫離家六十多年第一次回國，所以很激動(dòng)。

此后好久沒見巴依上網(wǎng)，我以為她已經(jīng)到了中國，可是等我在網(wǎng)上再遇到她時(shí)，才知道她和丈夫根本就沒有到中國來，就在他們準(zhǔn)備動(dòng)身的前兩天，她的丈夫得了腦中風(fēng)，全身癱瘓了。我不由得為他們嘆息：老人也許終生沒有回故鄉(xiāng)的機(jī)會了。

巴依忽然囁嚅道：“我……能求你辦個(gè)事情嗎？”我說：“我能替您辦什么事呢？中國距離塞浦路斯這么遙遠(yuǎn)?！卑鸵勒f：“我是想求你，給我們弄些中國話來，不，是買，我們出錢?！辟I什么？中國話？我實(shí)在不明白，話怎么能買賣呢？

巴依解釋道，她丈夫自從癱瘓了，回國夢破滅，就常自言自語：“唉，多想聽聽家鄉(xiāng)的土話呀，可能這輩子再也聽不到了！”巴依想讓我到她丈夫的家鄉(xiāng)錄一盤家鄉(xiāng)話寄給他們，由他們出路費(fèi)和其他費(fèi)用。巴依又補(bǔ)充道，她知道中國很大，若找不到她丈夫所在的村莊，在那個(gè)地區(qū)錄音也行。

我說，這事我可以辦，村莊再小，只要在中國，我一定能找到，錢就不要提了。

我反復(fù)研究巴依丈夫提供的六十年前的信息：亓（qí）善賢，家住山東沂蒙山區(qū)，梨美山下沂河旁的亓家峪。我開始了尋找之旅。在茫茫山區(qū)，僅憑不全的信息尋找一個(gè)小山村，確實(shí)費(fèi)盡了周折，好在所到之處人們都很熱情，我終于在大山深處找到了那個(gè)小山村。

找到村委會主任說明來意，他當(dāng)即就找來幾名八十多歲的老人。老人們都很激動(dòng)，爭相回憶著兒時(shí)與亓善賢在一起玩耍的情景。我趕忙又拍又錄，將村莊、山野和村邊的小河都攝入我的鏡頭……我把錄音和錄像制成光盤，寄給巴依。

十多天后，我一上網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)巴依老太太在網(wǎng)上等我呢，她一見我就迫不及待地說開了：聽了家鄉(xiāng)話，看到家鄉(xiāng)的景象，她老伴好像變了個(gè)人似的，一直躺著的他，兩天后忽然能坐起來了。幾天后，他們又收到村里鄉(xiāng)親寄來的花籽兒、谷種和玉米種子，他讓我扶他起來，將花籽兒種入花盆，將谷種、玉米種埋進(jìn)院子里，等著它們發(fā)芽，開花，結(jié)果……

不久，我收到老人匯來的1萬美元，這讓我很震撼，區(qū)區(qū)一盤中國方言的光盤，也就百十句話，老人卻匯來如此重金。我怕將錢退回會傷老人的心，決定用另一種方式處理它。我再次來到亓家峪，在該村有點(diǎn)簡陋的小學(xué)里，向師生講了一對海外老夫婦用重金買中國話的故事，然后將1萬美金轉(zhuǎn)贈給他們。我唯一的要求，就是讓小學(xué)生們將課本用標(biāo)準(zhǔn)普通話念一遍，再用本土方言念一遍，然后由我錄下來。

我將光盤寄出，不久接到巴依老太太的電話，她的丈夫去世了，是聽著家鄉(xiāng)話笑著走的，現(xiàn)在，她每天都要在他的遺像前放一遍那些錄音和錄像……

（選自2011年12月2日《洛陽晚報(bào)》）

體會

俄羅斯民族最擅長寫苦難，而中國人最擅長寫的是鄉(xiāng)愁，這篇文章可以和蕭乾的《棗核》作一個(gè)對比閱讀，海外華人對祖國故土的深摯感情令人動(dòng)容。文章妙在兩處：一是立意新穎，為什么要“買中國話”？懸念的巧妙設(shè)置吸引人往下閱讀。二是主人公亓善賢一直沒有出現(xiàn)，但是通過作者和其妻子的對話，其思鄉(xiāng)之情逐步顯現(xiàn)，含蓄之中更顯深情。