第八十九個(gè)夏天

文 _ 韓雅暉

一

灰色鐵皮的大號(hào)澡盆，痱子粉揚(yáng)起的微塵，紗窗下擺著滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)紫紅色的桑葚，微風(fēng)送來(lái)沁人的槐花香，這便是17歲的曉童對(duì)于初夏的記憶。

帶給曉童這份童年記憶的人此刻就坐在床邊，頭發(fā)已經(jīng)全白，臉上的肉因?yàn)樗沙谌训搅俗爝?，使臉形變得異?？蓯?ài)。她把兩只手交叉在一起，拇指有節(jié)奏地碰撞著，嘴里念念有詞。曉童湊近細(xì)聽(tīng)，“買(mǎi)兩斤茄子少給三兩，沒(méi)這么欺負(fù)人的。”

曉童媽推門(mén)進(jìn)來(lái)：“童童，幫你奶奶把東西收拾一下，帶她出來(lái)吃飯。”

曉童脆脆地答應(yīng)一聲，心里暗自詫異。奶奶今年89歲，患老年癡呆癥好幾年了，近來(lái)愈發(fā)嚴(yán)重。前些天聽(tīng)長(zhǎng)輩們商量要把她從平房接出來(lái)住，脾氣暴躁的母親一向與奶奶勢(shì)同水火，曉童本不抱什么希望，卻沒(méi)料到奶奶真的來(lái)了自己家。

曉童想，不管怎樣，這是個(gè)最理想的結(jié)果。

曉童與奶奶的感情非比尋常。同輩之中，只有她和堂哥曉晨是由奶奶帶大的。童年時(shí)兩人總因?yàn)闋?zhēng)寵而吵鬧，直到現(xiàn)在曉童仍堅(jiān)信奶奶最疼愛(ài)的人是自己。如今有這樣的機(jī)會(huì)，曉童覺(jué)得該好好表現(xiàn)一下反哺之情了。

然而幾天之后，曉童就發(fā)現(xiàn)事情并不如想象中那么美好。清早，奶奶總是不到5點(diǎn)就起床，在屋里走來(lái)走去，吊嗓般地大聲咳嗽、吐痰，并隨時(shí)發(fā)出恐怖的“呃”“噢”之類(lèi)的長(zhǎng)音。晚飯后坐在一起看電視，《新聞聯(lián)播》一過(guò)必須換京劇臺(tái)。由于嚴(yán)重耳背，她會(huì)把聲音開(kāi)得非常大，然后在一旁靜靜地睡去?？墒莿e人一換臺(tái)，她馬上就醒，再急赤白臉地讓你換回去。

在這些過(guò)程中，曉童感到母親的臉色越來(lái)越陰沉。這是個(gè)不好的征兆，她不得不小心翼翼地從中插科打諢，盡量讓氣氛保持和諧。

這幾天奶奶有點(diǎn)感冒，但她堅(jiān)持不去醫(yī)院，也不吃藥。吃晚飯時(shí)，曉童爸有應(yīng)酬沒(méi)在家，三個(gè)人剛吃沒(méi)一會(huì)兒，奶奶突然連打兩個(gè)噴嚏，嘴里的飯菜全噴到了桌上。

曉童媽瞪起眼睛嚷道：“怎么回事，不會(huì)沖別處打呀？”

耳背就有這點(diǎn)好處，奶奶完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她用手掌抹著嘴嘿嘿笑著，像是小孩子惡作劇后的暗自得意。

曉童趕緊說(shuō)：“沒(méi)事，反正我也吃飽了。您歇著吧，待會(huì)兒我收拾?！睍酝瘚屪炖镟洁洁爨欤κ诌M(jìn)屋了。

那之后，每到吃晚飯，曉童就單獨(dú)撥出一份和奶奶在臥室里吃。她覺(jué)得這樣更踏實(shí)一些，而且這樣的單獨(dú)相處讓她追憶起許多年前的那種感覺(jué)，這讓小屋里多了些似水流年的溫馨。

曉童記得那時(shí)候奶奶總喜歡把飯菜舀在勺子里，誘使曉童張開(kāi)嘴等半天，卻轉(zhuǎn)而放進(jìn)自己嘴里，時(shí)常逗得她淚水漣漣。

曉童想，該是有冤報(bào)冤的時(shí)候了。她夾起一塊顫巍巍的紅燒肉，示意奶奶張開(kāi)嘴。正在得意時(shí)，奶奶突然一個(gè)噴嚏打過(guò)來(lái)，飯又沒(méi)法吃了。

即將入夏的夜晚，如一汪靜水般閑怡。橘黃色的燈光下，奶奶坐在床上似睡非睡，曉童絮絮叨叨跟她閑扯。

“班上有個(gè)男孩喜歡我，你想不想聽(tīng)聽(tīng)他寫(xiě)的信？”曉童從包里翻出一張信紙念起來(lái)。

“文筆太差了。對(duì)了，有個(gè)事得向你懺悔。你知道我有亂翻東西的毛病，前幾年在你箱子里發(fā)現(xiàn)幾封爺爺寫(xiě)給你的信。嗯，文采相當(dāng)好?！?/p>

“唉，爺爺去世這么久，你有沒(méi)有想過(guò)他？其實(shí)我還挺佩服你的，守寡這么多年，擱我真受不了?！?/p>

奶奶猛地從夢(mèng)里驚醒，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)曉童，咧開(kāi)嘴笑。曉童從糖盒里掏出兩塊“酸三色”，把其中一塊放到奶奶嘴里。

“記不記得小時(shí)候你老給我吃這種糖？搞得我到現(xiàn)在都離不開(kāi)?！睍酝瘎冮_(kāi)一塊放進(jìn)嘴里。又酸又甜的味道，和童年時(shí)一樣，幸福得需要把眼睛瞇起來(lái)慢慢享受。

二

周四下午，曉童放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)媽媽在廁所里大聲咒罵。她跑進(jìn)去，好一會(huì)兒才弄清楚，原來(lái)奶奶午睡時(shí)大小便失禁，把褲子和床單都弄臟了?！澳闱魄?，全得手洗，三遍了都沒(méi)洗干凈，老糊涂?！?/p>

曉童進(jìn)屋看了看，奶奶若無(wú)其事地睡得正香，仿佛這世界根本與她無(wú)關(guān)似的。

“您別罵了，她又不是故意的?！睍酝行┎粷M(mǎn)?！盎畈皇悄銈兏?，你們說(shuō)話(huà)當(dāng)然輕松了。我呢，原來(lái)伺候兩個(gè)，現(xiàn)在伺候三個(gè)，誰(shuí)心疼我呀！”

“我心疼行了吧？我來(lái)洗吧。”曉童挽起袖子，“您趕緊歇會(huì)兒，主要是歇嘴?！薄澳闵俑艺f(shuō)片兒湯話(huà)?！睍酝瘚屪叱鰩?，呵斥道，“不是為了你，我能受這罪嗎？”

曉童故意大聲地嘆了口氣。洗衣服的時(shí)候，回想起母親剛才說(shuō)的話(huà)，她感覺(jué)有些納悶。

周末，曉童一點(diǎn)點(diǎn)地從爸爸嘴里套話(huà)，詢(xún)問(wèn)奶奶搬家的始末緣由，費(fèi)了很大勁，終于弄明白了。

曉童的爸爸有一個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹。大伙在一起商量決定誰(shuí)把老媽接走照顧，那套平房就歸誰(shuí)。除曉童爸爸外，其他幾人都有閑房，所以紛紛鼓動(dòng)讓他接管。曉童媽本不樂(lè)意，但那套平房位置極好，三說(shuō)兩說(shuō)，也就應(yīng)允了。

曉童想，原來(lái)贍養(yǎng)父母也是可以拿來(lái)交易的。她望著時(shí)時(shí)都在癡笑和昏睡的奶奶，突然很想痛哭一場(chǎng)。

又一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，媽媽又在大聲地呵斥奶奶，曉童猛地拉開(kāi)門(mén)沖出來(lái)。

“你干嗎？”她沖母親嚷，“還有沒(méi)有點(diǎn)素質(zhì)了！”“你有素質(zhì)，你這是跟我說(shuō)話(huà)呢？”曉童媽瞪起眼。

“你怎么對(duì)奶奶，我就怎么對(duì)你！”“怎么著，我天天伺候她，還有錯(cuò)了！”

“你是為了房子，你根本就不喜歡她?！薄拔覟榉孔?？你長(zhǎng)腦子想想，那房子為誰(shuí)要的，還不是為你！”

“我不稀罕，都給你，你只要對(duì)奶奶好點(diǎn)就行了。”“她對(duì)我好嗎？”曉童媽嚷道，“就因?yàn)槲疑藗€(gè)女孩，她十多年對(duì)我愛(ài)搭不理。”她喘了口氣，說(shuō)道，“你以為她喜歡你呀，當(dāng)年要不是你爸求她，她根本就不管你。她眼里只有曉晨，那是她親孫子。多少年前就跟我們說(shuō)了，將來(lái)房子留給曉晨，要不是你大伯現(xiàn)在房多，你看他搶不搶。”

她還在不依不饒地說(shuō)著，曉童卻什么也聽(tīng)不進(jìn)去了。

枯黃色的燈下，奶奶又斜倚在床頭打瞌睡，曉童坐在她面前。

“是嗎？你真的不喜歡我嗎？”曉童噙著淚水問(wèn)道，“就因?yàn)槲沂桥?？?/p>

“可是你說(shuō)過(guò)，我比曉晨聽(tīng)話(huà)，也比他孝順。你說(shuō)將來(lái)你走不動(dòng)的時(shí)候，就指望我攙你的?！蹦棠瘫犻_(kāi)眼睛，端詳了曉童一會(huì)兒，又咧開(kāi)嘴沖她樂(lè)了起來(lái)。

周末上午，由于前夜剛剛下過(guò)雨，天空猶如洗凈又晾曬過(guò)的被單一樣清爽。曉童推著坐在輪椅上的奶奶往老房處走。路依舊很窄，像條細(xì)腰帶似的蜿蜒向北。

走入拐角，推開(kāi)院門(mén)，心潮便澎湃起來(lái)。曉童思忖著，耳旁突然響起細(xì)微的掌聲，她低頭看，奶奶正在椅子里咧著嘴拍手。她微笑，蹲下身子。

“記不記得，那里原來(lái)爬了一墻的牽?；ǎ俊彼钢肝萃獾膲Ρ?，雖然現(xiàn)在已空無(wú)一葉。

“所有在這個(gè)院子里的事情，我都記得?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“其他的，我選擇失憶。”

“而且，這房子現(xiàn)在屬于我了，將來(lái)我會(huì)把這里好好布置一下，邀請(qǐng)那些最喜歡我的人來(lái)住?！彼迤鹉?，“所以你最好仔細(xì)想想，到底是不是最喜歡我？”奶奶仍然咧著嘴笑，雙手合在一起，頻頻點(diǎn)頭。

曉童瞇起眼睛：“算你聰明。”她把半邊身子倚在輪椅上，和奶奶頭挨頭靠在一處。微風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)槐花的香味，依然是那樣沁人心脾。曉童想，注定了，這世上所有的美好都不會(huì)消失。第八十九個(gè)夏天，一切如故。