老王府井的圖書館

文 _ 因此

有一個叫莫理循的澳大利亞人在北京居住達20余年，北京著名的王府井大街，舊時曾被人們稱為莫理循大街。他親歷了中國近代史上許多著名事件：戊戌變法、義和團運動、八國聯(lián)軍入侵、辛亥革命、民國成立……他甚至擔(dān)任過多位“中華民國總統(tǒng)”的顧問。他一直保存的一張名刺（相當(dāng)于現(xiàn)在的名片）上寫著：“大總統(tǒng)頭等顧問官”，所以不少澳大利亞人認為莫理循應(yīng)該是中國知名度最高的澳大利亞人。

莫理循在他北京王府井的住宅里建有一座自己的圖書館。從1897年入住北京后，莫理循便開始系統(tǒng)地搜集自中世紀以來各國出版的與中國有關(guān)的圖書、雜志、地圖、論文等。到1917年，莫理循收集的有關(guān)亞洲特別是中國的西方書籍已達 2.4 萬冊，語種包括英、法、德、意、漢、日等十幾種。這其中包括乾隆年間的

北京地圖，還有一本1485年出版的第一版的《馬可·波羅游記》。

當(dāng)時為了方便讀者，莫理循還親自為藏書編了目錄，而且把索引系統(tǒng)制作得非常完善，讀者可以非常方便地找到自己需要的資料。他甚至細心地把幾張中式桌子拼在一起，鋪上白桌布方便讀者看書。莫理循對所有人開放他的圖書館，因此許多想了解中國或亞洲現(xiàn)狀和歷史的學(xué)者和個人都曾利用過這批圖書資料，為讀書而拜訪莫理循的人也越來越多。當(dāng)時有個笑話說，很多外國人曾抱怨，他們一出北京火車站就被人力車夫拉往莫理循家，根本不問他們的目的地到底是哪里，因為人力車夫以為所有外國人一定是去莫理循那里看書的。這個笑話也從側(cè)面說明，對中國文化和亞洲文化感興趣的以外國人居多，這些圖書、圖冊對中國的知識界吸引力有限。

1900年，莫理循作為《泰晤士報》駐華記者時的月收入是100英鎊，后來成為總統(tǒng)顧問后，收入更高，但維持這個沒有贏利能力的圖書館非常吃力，甚至依靠出租住宅一半的房間來補貼，而他自己則搬入金魚胡同一處較小的住宅。莫理循本人對這個圖書館的重視超過其他一切，視為他自己最大的文化成就。后來，莫理循的身體多病，而“總統(tǒng)顧問”的任期即滿，他已經(jīng)無力支撐這一昂貴的“嗜好”，于是決定把他20年間搜集到的圖書資料全部出售。

在莫理循放出口風(fēng)后，就有來自美國、歐洲和日本的機構(gòu)、個人上門拜訪。其中美國加州大學(xué)居然開出35000英鎊的天價，這在當(dāng)時確實算是一筆巨款，因為那時的世界首富美國的人均年國民收入不過100多英鎊。這些錢折合成白銀大約是20多萬兩，這對于GDP占世界前列的大清帝國和后來的民國政府不算什么大的數(shù)字，1908年慈禧太后去世后，棺槨內(nèi)的珍寶價值達紋銀幾千萬兩，而老佛爺僅出殯的費用就用去150萬兩；民國總統(tǒng)袁世凱曾找一位叫古德諾的美國人為復(fù)辟君主制尋找理論支持，開價高達30多萬兩。

莫理循非常熱愛生活了20多年的中國，也非常希望圖書館能留在北京。他提出：“如果中國人購買圖書，我將把我在北京的不動產(chǎn)即建有防火設(shè)備的圖書館送給政府。”所以應(yīng)該有更多的中國機構(gòu)和個人知道這個消息，但只有近代著名的實業(yè)家、教育家張謇曾到莫理循處問詢價格，而且沒有下文。要知道，這位前朝狀元一生創(chuàng)辦了20多個企業(yè)、370多所學(xué)校，應(yīng)該并不缺少購書所需的資金。由此看來，莫理循那些關(guān)于中國的圖書在張老先生眼里并沒有很大的價值。另一個可能的原因是莫理循開出的轉(zhuǎn)讓圖書的條件，其中有一條是“這批圖書必須向所有讀者開放”。中國文人喜歡書，更喜歡藏書，所以傳統(tǒng)的文人以擁有自己的藏書樓為榮，但藏書的目的是給自己看的，“代不分手，書不出閣”才算真正的藏書。

當(dāng)時的日本東京帝國大學(xué)一位校長和助手正在北京游歷，聞訊后即刻調(diào)查莫理循這批圖書的學(xué)術(shù)價值，他們立刻明白了這批圖書對于研究中國的意義。隨后，他們找人去三菱財閥第三代掌門人巖崎久彌那里游說，僅幾分鐘后，巖崎久彌便答應(yīng)出資購買莫理循的所有圖書。1917年8月29日，在北京的莫理循宅邸里，巖崎久彌的代理人與莫理循簽訂了圖書買賣合同，而且就是美國人開出的最高價35000英鎊，當(dāng)場交接完畢。

當(dāng)時的美國報紙《遠東時報》有這樣一段話：“夫關(guān)于中國事件搜羅若此閎富之藏書，華人不能自購，坐令入于日人之手，誠足為華人惜矣。”想來莫理循應(yīng)該也同樣傷感，這位澳大利亞人20多年的中國情結(jié)好像就此走到了終點。

這個莫理循文庫現(xiàn)位于日本東京都的文京區(qū)，不過不再叫“莫理循圖書館”，而叫做“東洋文庫”。在當(dāng)代國際學(xué)術(shù)界，凡是研究亞洲尤其是中國歷史與文化的學(xué)者幾乎無人不知這個圖書館。日本人嚴格遵守著莫理循的條件：“必須向所有讀者開放”，他們甚至把一部分最珍貴的圖書和圖冊放在了互聯(lián)網(wǎng)上供讀者瀏覽。如果你打開東洋文庫的網(wǎng)頁，不需要注冊，就可以在里面看到這些內(nèi)容：探險隊資料75冊、研究書7冊、史料5冊、寫真11冊、地圖18冊。每一本圖書的每一頁被翻拍后，還制作成高分辨率的圖片，每位讀者可以打開任何一本圖書翻看。你可以從乾隆時期的北京地圖上找出幾百年前的一條小胡同；你也能看到英法聯(lián)軍攻入天津時，清軍炮臺的慘狀；你還可以看到清朝和民國時期普通老百姓的生活場景……

作為一個中國人，你可能會為那個時期的老照片而著迷；同樣，你可能會為那段歷史而傷感或者深思。無論如何，你要記起一個需要感謝的人：莫理循。是他讓你知道，我們曾經(jīng)丟失了一段怎樣的記憶！