球語筆記

訃迷

背景：

此詞條出自美國專欄作家瑪里琳·約翰遜的《先上訃告，后上天堂》，所謂訃迷，就是訃告迷。訃告也叫訃文，又叫訃聞，是人死后報喪的兇訊。訃告迷是一個口味獨特的群體，有人喜歡散文，有的人偏偏對形形色色的訃告情有獨鐘，他們不僅喜歡搜集訃告、閱讀訃告、親自動手寫作訃告，甚至更有不少訃告愛好者成為這一行中知名的專欄作家，曾經(jīng)為戴安娜王妃和馬龍·白蘭度撰寫過訃告的瑪里琳·約翰遜就是一個像學(xué)者一樣鉆研、比較各種訃告之間文化差異的訃告收集者。簡言之，訃迷就是訃告文體的忠實粉絲，他們尊崇“肉身速朽、文字不腐”的原則，充分認(rèn)識到人生終有盡頭，訃告之于人生就像死亡一樣不可避免，它擁有“萬用引力一般”的吸引力，因此他們努力讓訃告從死氣沉沉的頹喪中振作起來，成為新聞行當(dāng)里最富創(chuàng)造性的文字。8月22日，為了抗議俱樂部的賣人政策，AC米蘭俱樂部總部門外出現(xiàn)了一則球迷撰寫的訃告，悼文上寫著：“以此懷念你們心愛的AC米蘭?！庇嚫孢€標(biāo)注出1899—2012的生卒年份：1899年是AC米蘭俱樂部成立的年份，2012年是俱樂部決定出售兩大核心伊布和席爾瓦的年份——以示球迷心中的AC米蘭已死，旁邊還擺著獻(xiàn)花和蠟燭。

注釋：

米蘭球迷的這則訃告是技術(shù)含量最低的悼文，它只是簡單地標(biāo)注上生卒年份，當(dāng)然，這則訃告的全部新聞眼就在于“卒于2012”的潛臺詞，它最好地表明了一種哀莫大于心死的立場。這和每每有當(dāng)家球星轉(zhuǎn)會叛逃之際，就會有球迷上門送花圈、燒球衣是一個邏輯——這相當(dāng)于你辦壽宴我送花圈，為的就是給你丫添堵。嚴(yán)格意義上，這些舉動都屬于抗議行為藝術(shù)的范疇，足球圈還有兩個例子比較有代表性。其一是特維斯因為內(nèi)訌風(fēng)波成為曼城公敵，前任東家曼聯(lián)贊助商派出兩輛“垃圾回收車”，當(dāng)街回收他在曼城和曼聯(lián)的球衣，其潛臺詞無非是“你就是垃圾！”其二喜鵲球迷為了抗議主場圣詹姆斯公園被冠名為不倫不類的體育直銷.COM球場，抬著一具涂著紐卡斯?fàn)柷蛞屡渖?、上寫“圣詹姆斯公園”的棺材繞場一周，這種類似古龍小說《護(hù)花鈴》中“不死神龍、抬棺求敗”的戲謔舉動 ，其表明的并不是決死一戰(zhàn)的勇氣，而是暗喻商業(yè)婊子當(dāng)?shù)?，俱樂部傳統(tǒng)已死。

訃告是高度濃縮的傳記，它遵循的是一種“更高的真實”，就像我們一向諳熟的墓志銘文化。信手舉兩個例子，一個是瑪麗蓮·夢露著名的“37、22、35”的數(shù)字墓志銘，這三個數(shù)字正是這位作為性感符號傳世的女明星的三圍?！读诵小防锬莻€古靈精怪的菲比，曾經(jīng)為自己撰寫過這樣一句堪稱怪咖經(jīng)典、無出其右的墓志銘：“菲比·布非，活埋與此！”簡言之，訃告的精華就在于每篇訃告中總有一句濃縮一生的句子，“它是蓋棺定論，敲定這份人生的價值，是訃告中的訃告（瑪里琳·約翰遜語）?！敝臍W洲杯預(yù)言帝“章魚保羅”死后，有媒體撰寫訃告：“這個軟體動物門頭足綱八腕目物種中的一只，保羅，用自己作為例子證明了，通過選擇食物，章魚也可以做出一番事業(yè)。”

歸根結(jié)底，訃告作為一門向死而生的文字藝術(shù)，其可以承載的意義有時甚至超過了巨細(xì)靡遺的傳紀(jì)。2005年因為酗酒荒廢才華，最終病發(fā)身亡的球星喬治·貝斯特死后，《東方體育日報》刊登了一篇《惟有飲者留其名》的祭文，其中就有這么一句：“這個皇家禮炮級的超級大酒瓶將自己瓶口朝下/拔掉瓶塞/倒光了最后一滴酒?！?/p>

楚門癥

背景：

楚門癥，全稱“楚門妄想癥”。好萊塢電影《楚門的世界》中，金·凱瑞飾演的主人公楚門一直過著快樂而平靜的生活，有一天，他突然發(fā)現(xiàn)朋友和家人都是職業(yè)演員，他所生活的海邊小鎮(zhèn)天堂島實際上是一座碩大的攝影棚，自己全部的生活都在電視上24小時現(xiàn)場直播。楚門是音譯，英文為trueman，直譯是真人，即真人秀明星的意思?！俺T妄想癥”是由電影《楚門的世界》派生出來的一個心理學(xué)新術(shù)語，也稱作“現(xiàn)實電視妄想”，其癥狀表現(xiàn)，時刻設(shè)想自己正處在一臺攝像機的監(jiān)控之下，或者干脆把自己當(dāng)成一個被蒙蔽的真人秀節(jié)目的主角：“周圍的人都是演員，你正在讀的雜志和其他物品也只是道具，一切的精心編排，為的只是把你這個‘真人秀主角蒙在鼓里。”楚門癥發(fā)展走向極端，就會升級成為一種現(xiàn)實癔癥，2009年，澳大利亞人Anthony Waterlow因為堅信自己是一場真人秀節(jié)目的主角，最終殺死了他眼中“協(xié)助拍攝”的父親和姐姐。大衛(wèi)·貝克漢姆作為一個“現(xiàn)實版楚門”的存在，早已成為一個媒體界的現(xiàn)象。實際上，不僅貝克漢姆本人是trueman，他的家庭包括妻子維多利亞、以及三個兒子和一個女兒，時刻都處在輿論和公眾的視線之內(nèi)，這是一個不折不扣的“楚門之家”。倫敦奧運會上，不僅小貝出席開幕式遞送火炬、辣妹亮相閉幕式高歌表演成為焦點，就連小貝攜三個兒子多次出現(xiàn)在諸如女子沙排決賽的看臺上，也一再成為全世界媒體的熱議，“小貝之家”成了向全世界推銷和代言倫敦奧運會的明星之家，而貝克漢姆本人“超級奶爸”的公關(guān)形象因此深入人心?！睹咳针娪崍蟆纷狞c評這種“奶爸真人秀”的公關(guān)戰(zhàn)略：“像貝克漢姆把小孩摟在臂彎的形象已成為男性炫耀父親身份的一種風(fēng)尚，但是女性才是承擔(dān)后續(xù)照顧義務(wù)的人，反而得不到任何褒獎?！?/p>

注釋：

“楚門癥”的病灶大致來源于兩方面，其一是公眾的窺私癖，其二是人性的自我中心主義。貝克漢姆攜手維多利亞打造的“超級伉儷”，毫無疑問是繼戴安娜王妃之后最受追捧和關(guān)注的明星家庭，就連英國首相卡梅倫出現(xiàn)在小貝身旁，也會被媒體貶斥為“傍大款、搶鏡頭”，可見其明星光芒的無出其右。關(guān)于小貝作為“現(xiàn)實版楚門”的存在，一個最有力的佐證，英國八卦小報曾經(jīng)有過24小時全天候跟拍小貝的專職狗仔。而另一個小貝之于楚門的現(xiàn)實鏡像，就是在英國國家肖像畫廊展出的那部循環(huán)播放、名叫《大衛(wèi)》的藝術(shù)片。這部長度為67分鐘的影片自始至終只有一個鏡頭：貝克漢姆在睡覺！這個小貝像嬰兒一般酣睡的長鏡頭，和《楚門的世界》里睡眠中的金·凱瑞那張占據(jù)整個電視畫面的海報奇跡般地不謀而合，最好地印證了一個“現(xiàn)實世界的楚門”的真實存在。

真人秀節(jié)目的一個悖論在于，它們既要盡可能真實地逼近人性的纖毫畢現(xiàn)，同時又不可避免地面對，在鏡頭下呈現(xiàn)出來的人性的夸張、偽飾和表演欲。而真人秀明星的一個悖論在于，他們的生活大多時候都處在on-air（現(xiàn)場直播）的狀態(tài)，那盞代表直播進(jìn)行時的紅燈，就像釘子一樣嵌入到他們的人生模式中，很多時候他們自己甚至都分不清生活和表演的界限。最典型的例子就是《楚門的世界》里勞拉·琳妮扮演的，那個一口廣告腔、塑料花笑容的楚門的妻子，這可能是電影里最悲劇性、同時又最讓人深惡痛絕的角色——“他們根本無所謂個人生活（private life）還是公眾生活（public life），他們只想過一種典范式（lifestyle）的生活。”貝克漢姆笑容可掬的“超級奶爸”形象不可謂不完美，但是這背后的公關(guān)形象和商業(yè)算計同樣又有著一望可知的銅臭味。同樣還是這個貝克漢姆，他曾經(jīng)因為兒子被跟拍而暴打狗仔，理由是這種行為威脅到家人安全。實際上，你自己頻繁地將兒子帶上看臺和狗仔偷拍你兒子的照片，此二者并沒有本質(zhì)上的區(qū)別，所謂明星隱私權(quán)那條“細(xì)細(xì)的紅線”在一切商業(yè)利益的算計面前根本不堪一擊。究其根本，貝克漢姆和楚門最大的區(qū)別，就在于是否追求擁有一個真實的自我，楚門最后毅然決然地走出了那個專屬于他一個人的世界；而小貝，始終還是那個甚至不介意把自己最隱私的睡姿販賣給整個世界圍觀的重度楚門癥患者。

幸存者

背景：

幸存者（Survivor）是美國一檔電視節(jié)目，是關(guān)于荒野生存的真人秀節(jié)目。倫敦奧運會期間，美國《新聞周刊》以“幸存者”為標(biāo)題，報道了美國女足門將霍普·索羅的生平故事。這位一向以性感身材聞名，曾經(jīng)上過ESPN雜志裸體寫真專輯的女足世界的花魁級球星，卻有著令人唏噓的坎坷成長經(jīng)歷。她的父親早年離家，之后因綁架霍普兄妹倆而鋃鐺入獄，后來流落街頭，涉嫌謀殺?；羝盏穆殬I(yè)生涯同樣不是一帆風(fēng)順，她以前是前鋒，后來轉(zhuǎn)為守門員，2007年世界杯開賽前被替換，2011年因肩傷差點退役?！缎侣勚芸伏c評，我們所支持的運動員分為兩種類型，一種是天賦異稟的超人，像水上英雄菲爾普斯就是最好的例子，觀看這樣一個完美的外星人演出真是激動人心。第二種人截然不同，我們應(yīng)該叫他們“幸存者”：“他們非常普通，每每在逆境中求勝，他們的奮斗讓我們想起自己的奮斗，他們的成功激勵著我們想象自己最好的那一面，霍普·索羅就是美國隊中最令人信服的一個幸存者。”

注釋：

《新聞周刊》選用“幸存者”作標(biāo)題，取意就在于那些歷經(jīng)生活艱辛和殘酷叢林法則而幸存下來，沒有選擇沉淪和放棄，最終憑借天賦和努力獲得成功和認(rèn)可的生活強者和勵志英雄。某種程度上，索羅的形象和《饑餓游戲》里詹姆斯·勞倫斯扮演的英雄女弓箭手有著共通之處。而索羅經(jīng)歷的最艱辛和詭異之處，她有一個超乎常理的父親——他竟然綁架自己的兒女，這聽起來就像科恩兄弟的黑色犯罪電影《冰血暴》，在類似這種超越正常人倫的家庭中成長，對于任何一個孩子而言都是可怕夢魘。類似的例子在足球圈還有更極端的。一個是有“丹麥屠夫”之稱、曾效力天津泰達(dá)的球星托夫丁，13歲那年托夫丁父親槍殺了他的母親，而后開槍自殺，他由祖母撫養(yǎng)長大。另一個是歐洲杯東道主波蘭隊球星庫巴，他10歲時曾經(jīng)親眼目睹父親刺死母親，他自己也被父親劃傷。

關(guān)于異常人倫和扭曲家庭對于成長的影響，一個最著名的例子就是《沉默的羔羊》里那個縫制女性人皮外衣的易性癖殺手“野?！北葼?，他的變態(tài)正是源自少年時代受到繼母虐待。《FBL心理分析術(shù)》一書曾有論述，大部分“殺人魔”的扭曲心理都來源于扭曲的家庭環(huán)境：如果他們孩提時代能得到更多關(guān)注，他們中將會有58%永遠(yuǎn)都不可能成為殺人魔，這就是所謂的“惡魔就隱藏在人群中”。正因如此，類似索羅、托夫丁這樣一度被命運遺棄，后來又重新站立起來“幸存者”更具勵志效果，他們用個人經(jīng)歷展現(xiàn)了人性中最為激勵人心的堅韌和頑強。歐洲杯上巴洛特利和白人養(yǎng)母深情的擁抱，同樣也是屬于這種人性中最美好光芒閃耀的瞬間定格——一個被生母遺棄的小黑孩，最終成為舉世皆知的足球天才。著名脫口秀女王也是一個具有代表性的“幸存者”，她9歲被表哥強暴，不到14歲生下一女卻夭折，遭受過包括母親男朋友在內(nèi)很多親戚虐待，而一直知情的母親卻始終保持沉默。這樣的慘痛人倫經(jīng)歷沒有讓奧普拉自暴自棄，反而讓她成長為一位具有人文關(guān)懷和悲憫情結(jié)的公眾明星，成名以后她沒有回避當(dāng)年不堪回首的瘡疤，主動公諸于眾，大聲疾呼以求避免更多傷害的發(fā)生。