小個子有大智慧

譚力

國際足壇歷史上從來不缺乏身懷絕技的矮腳虎，但在這幾年的世界足壇讓小個子球員如此大面積吃香，毫無疑問是西班牙國家隊和巴塞羅那的功勞。從2008年歐洲杯起西班牙隊連拿三屆大賽冠軍史無前例，以哈維、伊涅斯塔等為首的一大批球員用技術(shù)而不是塊頭征服了世界。

豪門引領(lǐng)小個潮

在俱樂部層面上，“宇宙隊”巴塞羅那也早就引領(lǐng)了“矮人國”的技術(shù)流，他們不僅僅貢獻了諸多西班牙國腳，還從拉馬西亞培養(yǎng)出了新一代的球王梅西，后者以不超過1.70米的身高蟬聯(lián)金球獎，這讓全世界各地?zé)o論是球隊建設(shè)還是球員培養(yǎng)都莫不刮起一股“西班牙風(fēng)”或曰“巴薩風(fēng)”，這股風(fēng)潮甚至能夠影響到最講究身體和力量的英超聯(lián)賽。

英超豪門切爾西自從穆里尼奧的“狂人”時代起，打造的就是一支以身體和力量見長的鐵血藍軍，其中以德羅巴為最典型代表。雖然經(jīng)歷過安切洛蒂兩年的技術(shù)革命，但上賽季在半路接手的迪馬特奧的帶領(lǐng)下，依靠“防守+魔獸”的模式贏下歐冠和足總杯，按照慣例，如此成績本不應(yīng)該另起爐灶，但斯坦福橋從老板阿布以降也推崇“技術(shù)流”，這個夏天的轉(zhuǎn)會市場上切爾西的策略就很值得推敲。前場已經(jīng)離隊的德羅巴、卡勞和阿內(nèi)爾卡（年初已經(jīng)走人），身高全部在1.80米以上，被視作“魔獸第二”的盧卡庫也繼續(xù)放租給西布羅姆維奇，而加盟的阿扎爾和馬林都是身高1.70米的“小矮人”，加上上賽季已經(jīng)坐穩(wěn)主力的馬塔也是小個頭，新賽季的切爾西前場除了托雷斯之外，已經(jīng)變成不折不扣的“矮人王國”。前阿森納名宿基翁在他《每日郵報》的專欄里面說得很直白：“德羅巴的離去讓切爾西急需改變思路，他們買進這么多的“迷你”球員顯然是一種有目的的戰(zhàn)略行為，藍軍要依靠這些小個子改進前場的技術(shù)”。既然連切爾西都這樣做了，一直追求技術(shù)流的曼聯(lián)和阿森納當(dāng)然也不會忽視西班牙和巴薩式足球帶來的成功，“槍手”放走了范佩西引進身高不足1.70米的卡索拉作為新前場核心，曼聯(lián)收購了1.70米出頭的香川真司，還說服斯科爾斯再踢一年，至于衛(wèi)冕冠軍曼城？他們上賽季就已經(jīng)先人一步了！席爾瓦、特維斯、阿奎羅、納斯里，曼城排出的前場攻擊線在身材上已經(jīng)完全可以和西班牙隊或者巴薩媲美了，“小個軍團”也是他們能夠重奪聯(lián)賽錦標的一個重要砝碼。

那些年追過的小個巨星

在很多人看來，足壇的“技術(shù)流”回暖引發(fā)小個子球星搶手實際上也不過是一種復(fù)古，因為在歷史上足壇出產(chǎn)過的小個球星車載斗量，盡管這些身材上的“矮人”先天條件有種種不足，但他們依舊依靠著出神入化的技術(shù)成為了綠茵場的巨人，闖出了屬于自己的一片天空。

史上最有名的小個子巨星非馬拉多納莫屬，能夠被冠以“球王”的威名已經(jīng)證明了一切，阿根廷巨星在世界足壇的地位是獨一無二的，1.68米的身材和拿破侖相仿，以世俗眼光來看這個身高恐怕要被列入球場上的“二等殘廢”，但馬拉多納無疑征服了所有人。當(dāng)馬拉多納在阿根廷剛剛嶄露頭角時，當(dāng)時英甲的謝聯(lián)隊曾有機會買下這名未來巨星，阿根廷青年人俱樂部告知謝聯(lián)主帥哈斯拉姆60萬英鎊即可以成交，但當(dāng)時俱樂部管理層卻認為花這么大一筆錢買進一個身高不足1.70米的小個子簡直是開玩笑，因此拒絕了哈斯拉姆的請求，轉(zhuǎn)而從河床買進了一位名叫薩貝拉的球員。后來的結(jié)局完全無須贅述，薩貝拉甚至沒能幫助球隊保級，而謝聯(lián)則因為對于馬拉多納的身高心存疑慮，結(jié)果錯失了史上最偉大的球員。

馬球王的名字如雷貫耳，但他也并不是足球史上第一位叱詫風(fēng)云的小個子，早在上世紀30年代為意大利隊兩奪世界杯冠軍的傳奇射手梅阿查身材也不過5尺6寸（約合1.69米），和馬拉多納一樣，矮小的身材并沒有掩蓋梅阿查的才華，他不僅為意大利拿下兩座雷米特杯，而且還為國際米蘭打進243個進球，在米蘭雙雄和尤文圖斯這意甲三大豪門都留下過自己的足跡，這也難怪現(xiàn)在米蘭雙雄的主場還要為紀念他而命名。

梅阿查是二戰(zhàn)之前足壇的矮個傳奇，而和他身高一模一樣的普斯卡什則和匈牙利隊一起成為二戰(zhàn)之后第一支國際足壇的夢之隊。普斯卡什身材矮小，但他的速度和技巧卻足以讓他榮膺“奔騰的上校左腳王”這樣拉風(fēng)的昵稱，他領(lǐng)銜的那支匈牙利隊在一年之內(nèi)兩度讓自高自大的英格蘭人明白了什么叫天外有天，但惟一的遺憾卻是在1954年世界杯不敵前西德的“伯爾尼”奇跡，之后普斯卡什還遇上祖國動亂，無奈之下只好漂泊異鄉(xiāng)，當(dāng)他以31歲的年紀加盟皇馬的時候已經(jīng)略顯肚腩，但對手們就是不明白為什么這個滿臉皺紋的矮胖子總是能把自己玩弄于鼓掌之間，在皇馬期間普斯卡什打了200多場比賽，幾乎場均一球的成績比起迪斯蒂法諾也是不遑多讓。在皇馬的第一年，普斯卡什還遇到了一位身高和自己相仿的隊友科帕，后者可以說是法國足壇第一位超級巨星，因為身高和氣質(zhì)的緣故，人送外號“球場拿破侖”，他對于法國隊的重要性，甚至比單屆世界杯打進13球的傳奇射手方丹還重要。和他們同時代的南美足壇，也有一位傳奇色彩頗濃的小個子巨星，那就是巴西“小鳥”加林查，他和普斯卡什、科帕一樣只有1.69米，但在邊路空前絕后的炫目假動作讓他到現(xiàn)在都被很多球迷懷念。而且加林查不僅個子矮小，他還因為幼年時的小兒麻痹癥造成了兩腿長短不一，極低的重心加上迥異于常人的帶球節(jié)奏，加林查在場上的“醉八仙”總是讓球迷看得如癡如醉。

到了上世紀70年代，以荷蘭、前西德為代表的全攻全守足球興起，也許是因為這種戰(zhàn)術(shù)對于球員除了技術(shù)還有身體要求，因此那段時間的國際足壇似乎沒有像5、60年代那樣涌現(xiàn)那么多的小個子超級巨星，這種狀況一直到80年代技術(shù)足球復(fù)興才有了改變。領(lǐng)軍人物當(dāng)然就是球王馬拉多納，和他同時代的法國隊中場鐵三角也不是什么巨人軍團，最高的普拉蒂尼尚屬正常，而他的兩個幫手蒂加納和吉雷瑟均不足1.70米，其中吉雷瑟更是只有1.63米。而在馬拉多納的最大對手前西德隊中，也有了利特巴爾斯基和拉恩這樣身高不超過1.70米的小個子球員，而且在球隊中還占據(jù)著重要的位置。到了1994年世界杯，1.68米的羅馬里奧為巴西隊重奪大力神杯立下汗馬功勞，而與他同時代的小個子偶像還有德國的哈斯勒、意大利的佐拉等人。而有了馬拉多納這樣力量無窮的榜樣，阿根廷更是井噴式地變成了矮個球星專產(chǎn)基地，從奧特加到薩維奧拉、艾馬爾，再到達利山德羅、特維斯，直至如今當(dāng)紅的梅西、阿奎羅等人，一代代“球王接班人”真是層出不窮。

小個子的天空無極限

在國際足壇里很多小個子球員都集中在邊路，這是因為身材矮小的球員往往重心偏低，在啟動速度上占據(jù)優(yōu)勢，而邊路球員需要爭頂高球的機會相對較少，而對于球員的靈活性和速度要求較高，這使得小個子們在球場的兩側(cè)有了很大的用武之地。古往今來在邊后衛(wèi)這個位置上誕生了許多的矮個球星，像剛剛退役的巴西人卡洛斯，雖然身材矮小但速度力量技術(shù)無一不精，除了招牌性的任意球，卡洛斯在左路高速插上助攻也是當(dāng)年一道亮麗的風(fēng)景，和他同時代的法國后衛(wèi)利扎拉祖身高同樣不足1.70米，但巴斯克人的勇猛頑強在他身上得到了最好的體現(xiàn)。而目前德國人拉姆無疑是世界上最優(yōu)秀的邊后衛(wèi)之一，他能勝任左右兩個邊衛(wèi)，把小個子球員在這個位置上的優(yōu)良傳統(tǒng)保持了下去。當(dāng)然，小個子的靈活性和速度更多地在邊路被用在了進攻上，巨星加林查是超級邊鋒的鼻祖級人物；為前西德隊奪得1990年世界杯冠軍的利特巴爾斯基一樣五短身材；身高只有1.64米的久利為巴薩贏得歐冠；而1.70米出頭的里貝里現(xiàn)在也是德甲和法國隊的招牌球星之一。

小個子球員擅長邊路并不意味著他們就被固定在遠離球場中央的舞臺，偉大的馬拉多納引領(lǐng)了小個子充當(dāng)進攻核心的潮流，在他之后阿根廷人對于復(fù)制一個老馬簡直有點走火入魔，最有效果的當(dāng)屬河床俱樂部有名的“10號”生產(chǎn)線，奧特加、艾馬爾、達利山德羅都是其拳頭產(chǎn)品。在歐洲雖然沒有這么密集的流水線，但佐拉得益于球王的言傳身教已經(jīng)成為英超傳奇，哈斯勒在德國也有著輝煌的過去。小個子球員從小為了克服身材劣勢，對于技術(shù)當(dāng)然精雕細琢，付出比別人更多的努力，馬拉多納就曾回憶過他當(dāng)年在平民窟的空地上是如何在艱苦條件下磨礪各種技術(shù)，年復(fù)一年風(fēng)雨無阻，正是有了過硬的功夫，這些小個子球員才能在日后脫穎而出成為球隊靈魂。

除了邊路和前腰，其實小個子球員在其他位置也都能夠成就傳奇，他們在球場上的天空沒有極限。上世紀70年代的超級前鋒蓋德·穆勒身高不過1.73米，但他卻成就了“轟炸機”的美名，他的后輩里德爾以類似的身材成為頭球?qū)＜?，博得“直升機”的美名，羅馬里奧依靠出眾的彈跳同樣練就了了得的頭球功夫，他們在禁區(qū)內(nèi)的空中作業(yè)一點都不比那些高大威猛的撞城錘差。為英格蘭隊贏得1966年世界杯冠軍的斯泰爾斯是著名的“巴斯比寶貝”中身材最矮者，他的身高僅有1.67米，但在中場卻憑借斗犬式的防守成為一道鐵閘，而荷蘭的戴維斯和意大利的加圖索同樣在這個位置上把防守升華為藝術(shù)，把硬漢詮釋為英雄。甚至就連被認為最不適合小個子的中衛(wèi)和門將，不也產(chǎn)生了金球獎得主卡納瓦羅和“花蝴蝶”坎波斯這樣的綠茵傳奇？