重返記憶之門（續(xù)）

陳曦/文

重返記憶之門（續(xù)）

陳曦/文

RETURN TO THE DOOR OF MEMORY (SEQUEL)

陳曦，1968年出生于新疆。1987年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院附中。1991年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室?，F(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院副教授。

轉(zhuǎn)眼已是2010年，即將完成的《中國(guó)記憶》系列已累積了19件作品，而五年也就在這般時(shí)光穿梭的描畫中消失了。想來五年的時(shí)間對(duì)于四十年的一次回望也算值得吧。

畫的過程是極其緩慢的，現(xiàn)在想想感覺很像是登山，開頭總是興奮的，隨后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里卻是無盡的臺(tái)階，兩旁漸漸失去新鮮的風(fēng)景，干渴的喉嚨和越發(fā)酸軟的雙腿，終于，在極度疲憊之下到達(dá)了頂峰。然后一切又不同了，清風(fēng)掠過，安撫每一個(gè)張開的毛孔，那愜意匯合勝利的喜悅讓全身再次充滿了能量，又可以去期待下一個(gè)山峰。這過程也很像練內(nèi)家功夫，每天都需要醞足氣，穩(wěn)住心，定住神兒，才能保證畫好一條長(zhǎng)長(zhǎng)的直線而不會(huì)像蚯蚓似的。這過程使得多年來享受畫筆揮灑暢漾之快感的我，也曾瞬間懷疑過這無趣的悠長(zhǎng)，好在結(jié)果還算讓人欣慰，并且每一張的完成都會(huì)帶給我更多持續(xù)下去的動(dòng)力?，F(xiàn)在，并不確定這些畫對(duì)周圍的人們意味些什么，但卻是我自己一段不同尋常的思變過程。因此就算眼睛為此倍感疲勞，心卻被收獲漸漸盛滿了。

關(guān)于時(shí)間的選擇是從20世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，跨度四十年。因?yàn)楹臀覀€(gè)人有記憶的年齡一致，使得產(chǎn)生這樣一段回憶也是很自然的事。

中國(guó)記憶——非典時(shí)間 布面油畫 130cmx180cm 2010年 陳曦

被記憶-奧運(yùn)會(huì)小稿 紙上水彩 陳曦

中國(guó)記憶——“911”事件小稿 紙上水彩 陳曦

這個(gè)國(guó)家的70年代對(duì)于現(xiàn)在的多數(shù)人來說，已是張充滿浪漫色彩的懷舊的發(fā)黃老照片，陌生且模糊不清了。而80年代是激蕩人心的、動(dòng)蕩的，充斥著無邊的理想和發(fā)泄不完的激情，也給每一顆曾經(jīng)歷的心靈刻下了深深的理想主義烙印。90年代呢，就好像是剛剛建成于沙漠之上的拉斯維加斯賭城，熱鬧非凡，人們開始品嘗到了物質(zhì)享受所帶來的極大的滿足感，并且誰也不想再失去那感覺。于是，我們的世界就開始像一個(gè)高速飛轉(zhuǎn)的陀螺一樣停不下來了。

在90年代我所選擇的事件中，三峽工程無疑是史上最大膽的工程之一，是人類挑戰(zhàn)大自然的一次實(shí)證。而選擇它的另一個(gè)理由還是因我和長(zhǎng)江的早年淵源。

老家重慶被兩條江河環(huán)抱，其中一條就是長(zhǎng)江。父親曾在長(zhǎng)江航運(yùn)局工作過，我在以它命名的學(xué)校里上完小學(xué)，中學(xué)以前，全家都住在天堂般的長(zhǎng)航海員俱樂部里，在長(zhǎng)江邊度過了我的整個(gè)童年時(shí)光。記得八歲的時(shí)候，曾跟著老爸坐輪船去武漢，在當(dāng)時(shí)的我的眼中，那可是一艘無以倫比的巨輪！在到達(dá)武漢的三天途中，我一直被三峽兩岸的山川江水深深地吸引著，除了睡覺，幾乎都在甲板上或走廊邊呆著，往外眺望，或盯著水里大船的影子，滿眼的新奇。在我的記憶中，那時(shí)的三峽江面很寬，山高水清，且都是綠茵茵的，時(shí)有纖夫的號(hào)子聲從山中飄出，隱隱約約的，也難見個(gè)人影。倒是有一段遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見一些猿猴的身影在山林間跳躍、嬉鬧……

那幾年老爸時(shí)常出差去武漢，每次都是坐船回來，總是會(huì)給我們帶回很多好吃的櫻桃、水柿子、孝感麻糖，還有最新的磁鐵文具盒。那文具盒在一次放學(xué)后，我為了擠進(jìn)賣麻糖的小攤而被偷走了，心軟的父親一有機(jī)會(huì)還是又買了一個(gè)給我，但沒過多久不幸又再次發(fā)生，因?yàn)樽祓挼拿。乙彩菦]少挨訓(xùn)挨罰的。這些個(gè)東西在當(dāng)時(shí)都是極難得的，所以每到接船的日子，家里就充滿了過節(jié)般的氣氛，穿上漂亮裙子的媽媽會(huì)帶上我和妹妹,溜達(dá)著走去朝天門碼頭。從家里到碼頭是一小段下坡路，從坡上走著,就能看見遠(yuǎn)處江里大大小小的船只緩緩地移動(dòng)著。我們一邊走一邊猜,哪條船是爸爸的船，晚霞迎面從對(duì)岸的山坡后照過來，落在我們?nèi)齻€(gè)身上，我們的臉和全身都被染成了金紅色，我和妹妹自是滿心歡喜，就連平日嚴(yán)厲的母親在那一天也會(huì)顯得格外輕松?；氐郊抑胁灰粫?huì)兒，桌上就堆滿了一盤盤洗干凈的鮮紅水靈的大櫻桃、甜美的水柿子，還有我們各自的禮物，大家吃著嬉笑著，多么完美的一天！有股甜甜的味道，在每每回想那情景時(shí)就會(huì)散發(fā)出來，而那畫面也自此永久地印在了我的記憶中，金燦燦的，不曾褪色。

中國(guó)記憶——只生一個(gè)好 布面油畫 150cmx180cm 2010年 陳曦

圖1 中國(guó)記憶——奧運(yùn)會(huì) 布面油畫 150cmx180cm 2010年 陳曦

圖2 中國(guó)記憶——“911”事件 布面油畫150cmx180cm 2009年 陳曦

選擇“911”恐怖事件，是斟酌再三的，猶豫是因?yàn)樗沁@個(gè)系列中唯一不在中國(guó)發(fā)生的事兒。但可怕的是，自從那兩座高樓倒下以來，在文明大陸生活的人們就此和恐怖分子、恐怖活動(dòng)及恐怖主義前所未有地靠近了。這幾年每天看新聞成了習(xí)慣，總擔(dān)心哪里又出事了，又有什么地方和人被炸毀，而持續(xù)不斷的悲劇使我們誰都再也無法漠然視之，爆炸聲可能出現(xiàn)在世界的任何地方！我心頭的這樣一份憂慮，想必也是眾人心頭的憂慮，那么這事情就沒有國(guó)界了，而變成全人類今天所要面臨的諸多困境中，又一個(gè)長(zhǎng)久威脅。由于恐怖主義如此猖獗，或許讓原本陌生的民族之間多了份互助的理由。那高樓的崩塌在提醒人們，是反省自己的時(shí)候了。宗教、土地、石油、財(cái)富，這些導(dǎo)致人類相互侵略傷害的主要原由，也許都不及人類本性中潛藏的那份自私和邪惡可能造成的傷害更久遠(yuǎn)，盡管人們每天都在努力約束自己的行為。當(dāng)我們恣意享受著父輩們難以想象的物質(zhì)生活的同時(shí)，也會(huì)一并背負(fù)起新的恐懼和苦難。今天，恐怖的陰影依然持續(xù)籠罩在人們的頭上，誰也不知道如何才能結(jié)束這噩夢(mèng)……我想，這件事情是不能被遺忘的。

我國(guó)的登月火箭“神五”到達(dá)了月球，舉國(guó)歡慶。我從電視新聞報(bào)道中看時(shí)沒什么特別的感覺，也知道能登上月亮的國(guó)家寥寥無幾，這無疑是國(guó)家實(shí)力的體現(xiàn)，但讓我記憶猶新的，卻是朋友間與此事相關(guān)的一次瞎聊。有人說，如果外星人看見我們?nèi)祟惖巧显虑驎?huì)怎么想；又有人說，外星人要想滅人類的話，就像人踩死螞蟻一樣容易，可人類還總想占別的星球，想和外星生命聯(lián)系，現(xiàn)在呢，好不容易才爬到月球，要找到他們還早著呢，況且他們看見人類如此自私自大，又總是自相殘殺，沒準(zhǔn)兒招他們煩了，哪天就來把地球給滅了也說不定……雖然這番言論純屬無稽惡搞，倒是因此讓我對(duì)探索太空的事兒又多了些關(guān)注，也對(duì)登月的記憶加深了許多。人類的好奇心也許是讓我們的世界喜憂參半的雙刃劍。

2008年，“奧運(yùn)”來了。在人類生存發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，這樣的運(yùn)動(dòng)會(huì)可能是唯一的和平戰(zhàn)爭(zhēng)，因其中的競(jìng)技之樂趣，以及健康精神，凝聚了全世界人們的永無休止的熱情和參與。而中國(guó)的第一次申辦成功，無疑激蕩起國(guó)人強(qiáng)烈的民族榮譽(yù)情感，北京這座城市成為世人矚目的焦點(diǎn)。那華麗耀眼的開幕式頗費(fèi)心思，著實(shí)讓很多人看傻了眼，而其背后呈現(xiàn)的，更像是一個(gè)大國(guó)聲勢(shì)浩大的炫耀。焰火，無數(shù)美麗的焰火燃燒了當(dāng)晚的夜空，也燃燒了欣喜若狂、如癡如醉的人們……人類本是貪玩兒的、耐不住寂寞的，總會(huì)想出各種方式來娛樂和滿足自己，有些卻已經(jīng)埋下了毀滅的種子，而奧運(yùn)會(huì)還可算是一劑安慰人們沮喪心情的良藥。

緊接著，新中國(guó)迎來六十周年慶典，如同改革開放初期的那次重要的國(guó)慶閱兵式，同樣是在天安門廣場(chǎng)，而今只是聲勢(shì)比以往更加壯觀。整齊如一的隊(duì)列中，一張張年輕的臉龐不再苦澀，透著富足生活帶來的滋潤(rùn)和無比的自信。各省的花車俗氣但彰顯著殷實(shí)的財(cái)力，令人膽寒的導(dǎo)彈車隊(duì)顯示著更加先進(jìn)的武器裝備，同樣晴朗的天空，同樣花海加人海的場(chǎng)面，不同的是時(shí)間和人、物質(zhì)和精神……

圖3 夜11點(diǎn) 布面油畫 200cmx130cm 2006年 陳曦

圖4 夜12點(diǎn) 布面油畫 200cmx130cm 2005年 陳曦

對(duì)我而言，這慶典似一個(gè)恰當(dāng)?shù)木涮?hào)，可以用來結(jié)束這代表四十年的《中國(guó)記憶》。無疑這四十年的歲月短暫如流星，但對(duì)于我們身在其中的幾代人而言，卻是豐富熱鬧的半生光陰，我們每個(gè)人的命運(yùn)，也都隨著國(guó)家發(fā)生的每一次變化而改變，或喜或憂，或進(jìn)或退，或掙扎或屈服。生命中的五味雜陳在這短暫的歲月中體味著，消失著……

圖5 傍晚·雨后 布面油畫 200cmx300cm 2007年 陳曦

五年的記憶之門即將關(guān)閉了，而前方未知的可能，仍在吸引著我繼續(xù)前行。這一階段實(shí)乃思想裂變的過程，也讓我越發(fā)明了，自己所走的路，早已不是特快列車，不是可以直達(dá)朝慢之地的那一條路，倒像是一個(gè)朝著慢地方向摸索前行的游俠，可能在途中繞了遠(yuǎn)道兒，卻因此看見了迷人的城堡，或停下歇息，有幸品嘗到從未吃過的美食、美酒，和新認(rèn)識(shí)的朋友們歡聚，而忘記趕路……如此，也許最終也走不到那圣地，只愿能始終保有一份心靈的自由自在，且看命運(yùn)會(huì)將我?guī)蚝翁幇桑?/p>

現(xiàn)在只有剛剛到達(dá)山頂?shù)哪欠萜诤碗S之而來心頭短暫的空落。我需靜靜地等待，等待那不久還將照亮我的靈光，去完成我的下一段生命。這就像毒癮一樣會(huì)不停地發(fā)作，讓我在每一段創(chuàng)作時(shí)光中，去反復(fù)體味那些個(gè)熟悉的興奮、揪結(jié)、狂喜、專注、沮喪、平靜……