私人相冊(cè)里的公共記憶

蔡鴻君

君特·格拉斯當(dāng)之無(wú)愧是20世紀(jì)下半葉最重要的德國(guó)作家。他具有很強(qiáng)的政治責(zé)任感，數(shù)十年來(lái)一直積極參與德國(guó)政治，對(duì)德國(guó)時(shí)政直抒己見(jiàn)，甚至多次為社民黨競(jìng)選活動(dòng)四處演講。

如果說(shuō)，格拉斯的許多小說(shuō)都是以自己的個(gè)人經(jīng)歷為背景虛構(gòu)創(chuàng)作的，那么，他的三部自傳性的作品《剝洋蔥》《盒式相機(jī)》《格林的詞語(yǔ)》則運(yùn)用了許多虛構(gòu)文學(xué)的表現(xiàn)手法，向世人展現(xiàn)了作家藏在“一頁(yè)又一頁(yè)紙之間”和“一本又一本書之間”的生活經(jīng)歷。其中，新近推出中譯本的《盒式相機(jī)》，敘述的是家庭私事、日常瑣事，有很多作者本人和家人的生活細(xì)節(jié)，可以看作是一本用文字組成的格拉斯的“家庭相冊(cè)”。

格拉斯的家庭是一個(gè)“拼湊起來(lái)的家庭”。他結(jié)過(guò)兩次婚。1954年與瑞士舞蹈家安娜·施瓦茲結(jié)婚，育有三男一女，1956年至1959年住在巴黎，然后遷到柏林，后來(lái)安娜有了新愛(ài)，格拉斯搬了出去。1978年，格拉斯與安娜離婚，次年與來(lái)自前東德的管風(fēng)琴師烏特·格努奈特結(jié)婚，認(rèn)領(lǐng)了烏特的兩個(gè)兒子，并和他們一起生活。在與安娜分居期間，格拉斯還先后與兩個(gè)女人同居，她們分別與格拉斯生了一個(gè)女兒。

八個(gè)孩子，由四個(gè)與格拉斯關(guān)系密切的女人所生，如今長(zhǎng)大成人。在父親的要求下，他們聚在一起，回到從前，“慢慢開(kāi)始梳理他們童年時(shí)代亂七八糟的生活”，從各自的視角，根據(jù)各自的記憶，回顧各自在這個(gè)家庭里的生活經(jīng)歷，描述各自眼中的父親。就這樣，格拉斯通過(guò)子女們的東拉西扯，展現(xiàn)了自己從60年代初一直到90年代末的生活軌跡。

孩子們的回憶，涉及到戰(zhàn)后柏林的艱苦生活、柏林墻的建立、父親為競(jìng)選奔走、遭受右翼分子的襲擊、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)等政治事件；但是，借孩子們之口說(shuō)出來(lái)的，更多的則是作者“亂七八糟的生活”：便宜買下福里德瑙的那棟磚房，乘坐豪華客輪赴美途中遇險(xiǎn)差點(diǎn)沉入大海，父母之間的冷戰(zhàn)，婚外轟轟烈烈的短暫激情，喜歡烹飪，尤其擅長(zhǎng)做魚等等。這些都是作者真實(shí)生活的一部分。據(jù)作者本人親口證實(shí)：關(guān)于“甘菊”用一本瑞典假護(hù)照在一個(gè)意大利牙科大夫的協(xié)助下，逃過(guò)東西柏林邊界的故事，確實(shí)是發(fā)生在他第二任妻子烏特·格努奈特身上的真人真事；中國(guó)之行，他為德國(guó)駐華大使夾帶香腸闖過(guò)海關(guān)，也確有其事；而書中寫到的那場(chǎng)村足球隊(duì)與造船廠足球隊(duì)的比賽，則毫無(wú)疑問(wèn)是“虛構(gòu)的”，純粹是為了表現(xiàn)作者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)足球的迷戀。

盒式相機(jī)以獨(dú)特的方式記錄了這一切。它經(jīng)歷戰(zhàn)火而幸存，“可以看見(jiàn)不存在的或者現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)的東西”，而且能夠預(yù)知未來(lái)，未卜先知。它的主人—小瑪麗或者老瑪麗，確有其人，即作者在書前題獻(xiàn)紀(jì)念的瑪麗亞·拉馬，她是格拉斯一家數(shù)十年的朋友，為格拉斯及其家人拍攝了數(shù)千張照片。

三部自傳性的作品都不是嚴(yán)格意義上的自傳或者回憶錄，而是格拉斯以獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)形式，把個(gè)人的人生歷程和文學(xué)創(chuàng)作生涯，置于一個(gè)歷史、文化、政治的大背景之中，通過(guò)有選擇地回憶和聯(lián)想一些歷史事件，反思和探討作者本人所關(guān)心的問(wèn)題。讀者讀起來(lái)，既像是在讀自傳，也像在讀小說(shuō)，也許這正是歷來(lái)排斥寫自傳的文學(xué)巨匠格拉斯力圖創(chuàng)新并追求的一種文學(xué)體裁——自傳體小說(shuō)或小說(shuō)式的自傳。

新書推薦

《中國(guó)文明》

作者：[法]葛蘭言

出版：中國(guó)人民大學(xué)出版社

定價(jià)：68元

作者以封建家族制度為核心，對(duì)中國(guó)古代社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、軍隊(duì)、都城進(jìn)行了透徹的研究和分析。

《意造宋代》

作者：張珂

出版：海天出版社

定價(jià)：49元

以書法為線索，勾勒出來(lái)的宋代人文畫卷，大到政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事和社會(huì)時(shí)尚，小到吃喝玩樂(lè)、文人雅趣。

《后進(jìn)分子》

作者：陳亦武

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：28元

作者以“后進(jìn)分子”的視角，對(duì)自己在一個(gè)特殊年代的所見(jiàn)所聞?wù)归_(kāi)細(xì)膩而別開(kāi)生面的敘述。

《檸檬桌子》

作者：[英]朱利安·巴恩斯

出版：譯林出版社

定價(jià)：32元

十一篇變老的故事，就像十一扇窗，讓長(zhǎng)者心生戚戚，為同路人的故事而動(dòng)容，它們更讓年少者從窗中窺見(jiàn)自己老后的人生，預(yù)先多一分寬容和智慧。

《社會(huì)心理學(xué)》

作者：[美]埃略特·阿倫森 提摩太·D·威爾遜 羅賓·M·埃特

出版：世界圖書出版公司

定價(jià)：80元

涵蓋了社會(huì)心理學(xué)的基本問(wèn)題和研究方法，以及個(gè)體對(duì)社會(huì)和自我的認(rèn)知等社會(huì)心理與行為特征，反映了在環(huán)境、健康、法律等領(lǐng)域中社會(huì)心理學(xué)的應(yīng)用價(jià)值。