全世界文藝片聯(lián)合起來(lái)

萬(wàn)佳歡

4月8日下午6點(diǎn)，“寧波影都”正像上周一樣播放小眾藝術(shù)片《這里，那里》。這一天，他們把影片的其中一個(gè)編劇請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)與觀眾交流。這個(gè)小活動(dòng)讓影廳的上座率達(dá)到滿(mǎn)座——雖然只有36個(gè)座位。在此之前，這個(gè)最“小資”的影廳上座率基本能稍超過(guò)一半。原本，他們選擇放映《這里，那里》的時(shí)間是在周日上午，但藝術(shù)放映聯(lián)盟策展人顧敏說(shuō)服他們把時(shí)間挪到了下午6點(diǎn)，“上午文藝青年都在睡覺(jué)。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“寧波影都”加入由上海聯(lián)合院線(xiàn)牽頭建立的“藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”已經(jīng)超過(guò)一個(gè)月時(shí)間。加入聯(lián)盟意味著可以直接通過(guò)聯(lián)盟拿到一些“放心播放”的藝術(shù)影片，也意味著承諾：必須參與主創(chuàng)者的宣傳放映活動(dòng)，以及每周必須拿出一塊銀幕放映一部藝術(shù)影片。

從1月9日到現(xiàn)在，“藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”這個(gè)“在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有訴求”的藝術(shù)電影新推廣放映渠道一共放映了兩部影片：阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獲獎(jiǎng)作品《歸途列車(chē)》和青年導(dǎo)演盧晟的處女作《這里，那里》，票價(jià)基本控制在20至30元。目前，已有上海、南京、蘇州、無(wú)錫等7個(gè)城市的10家影院加入該聯(lián)盟，長(zhǎng)三角之外地區(qū)的有些影院已經(jīng)向顧敏表達(dá)了加盟意愿。如此，除北京MOMA和尤倫斯藝術(shù)中心之外，上海及周邊又開(kāi)始了藝術(shù)片院線(xiàn)的一次嘗試。

“很多人不理解，因?yàn)樗皇浅B(tài)做法”

2012年初，《歸途列車(chē)》的導(dǎo)演范立欣希望趕在春運(yùn)前挨個(gè)城市進(jìn)行影片放映，宣傳這部以春運(yùn)為主題的影片。他找到上海聯(lián)和電影院線(xiàn)有限責(zé)任公司宣傳策劃部經(jīng)理顧敏，希望其幫忙在上海聯(lián)合院線(xiàn)旗下影院做“一城一映”的推廣。顧敏平時(shí)十分關(guān)注這類(lèi)影片，便答應(yīng)下來(lái)，又萌生了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的念頭：為什么不用一個(gè)形式把這些參與藝術(shù)放映活動(dòng)的院線(xiàn)聯(lián)系起來(lái)，成立一個(gè)固定的聯(lián)盟？上海聯(lián)合院線(xiàn)是一個(gè)老牌的電影院線(xiàn)，目前旗下已有190家影院。顧敏逐漸說(shuō)服了其中的幾家影院加盟，聯(lián)盟很快成立。

2月22日，顧敏與范立欣第二次到蘇州做活動(dòng)。當(dāng)晚，他翻來(lái)覆去睡不著：“一城一映”做完以后沒(méi)有后續(xù)，對(duì)影片、院線(xiàn)和聯(lián)盟都不好，怎樣才能把聯(lián)盟做得更完整？他想起來(lái)自己幾年前的一個(gè)主意：每周一映。2005年，顧敏曾為洪晃、劉索拉主演的《無(wú)窮動(dòng)》在浦東浦西各找兩家影院，希望能每周六下午做持續(xù)放映。堅(jiān)持了幾個(gè)月，這件事無(wú)疾而終。

顧敏還跟上海聯(lián)合院線(xiàn)副總經(jīng)理吳鶴滬一起想過(guò)成立一個(gè)“52電影藝術(shù)沙龍”，每周在公司自己的放映廳里免費(fèi)放藝術(shù)電影——每年有52個(gè)星期，公司門(mén)牌號(hào)剛好也是52號(hào)。他們甚至已經(jīng)找好了大學(xué)生志愿者和合作媒體，“如果有商家愿意投贊助的話(huà)，一年拿出15到20萬(wàn)，這個(gè)事就可以搞起來(lái)了，多余的錢(qián)還可以搞一些沙龍活動(dòng)?！眳曲Q滬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但這個(gè)計(jì)劃最終還是沒(méi)能付諸實(shí)踐。

顧敏把自己“周周映”的思路用短信發(fā)給所有加盟影院，一些對(duì)文藝片感興趣的影院積極響應(yīng)。3月正好是大片淡季，參與者之一寧波影都開(kāi)始通過(guò)公交視頻、報(bào)紙及微博等渠道展開(kāi)宣傳。他們的出發(fā)點(diǎn)是“可以多個(gè)節(jié)目”，在影院排片愈發(fā)同質(zhì)化的現(xiàn)狀下走差異化道路。但一些影院對(duì)加入一事有些猶豫，對(duì)票房也頗有顧慮。

“很多人不理解，因?yàn)樗皇浅B(tài)做法?！眳曲Q滬說(shuō)。顧敏把它形容為“沒(méi)事找事”，他們平時(shí)還得負(fù)責(zé)正常的商業(yè)電影宣傳，比如3D版《泰坦尼克號(hào)》。顧敏認(rèn)為，加盟的影院也不是越多越好——藝術(shù)片市場(chǎng)基數(shù)不夠大。二線(xiàn)城市只要一家影院，上海這樣的大城市三五家差不多，多了也坐不滿(mǎn)。他并不期待聯(lián)盟的盈利，“我不要求大家（影院）有多高的熱情，有的能接活動(dòng)，有的就是每周能放片就行?！?/p>

對(duì)于很難進(jìn)入發(fā)行渠道的一些小成本藝術(shù)電影來(lái)說(shuō)，聯(lián)盟的出現(xiàn)顯然讓它們多了一個(gè)展示自己的機(jī)會(huì)。目前，聯(lián)盟已基本確定了下兩個(gè)放映的片子：關(guān)注自閉癥兒童的影片《星星的孩子》和講述貴州侗族傳統(tǒng)生活受到現(xiàn)代社會(huì)沖擊的《行歌坐月》。

“我的理想是Moma一周一次，

我一周11次”

“文藝?yán)锨嗄辍鳖櫭粼?jīng)歷過(guò)藝術(shù)片在中國(guó)大陸院線(xiàn)中最輝煌的年代。1992年，顧敏被調(diào)到上海勝利電影院工作。1980年代末，第五代導(dǎo)演拍攝了大量藝術(shù)影片，它們由當(dāng)時(shí)的中影廠統(tǒng)一收購(gòu)，卻“賣(mài)不出去”。因此，中影在全國(guó)9個(gè)城市中挑選了11家影院，專(zhuān)職放映這些藝術(shù)電影，勝利電影院便是其中之一。

當(dāng)時(shí)，勝利影院集合了一批穩(wěn)定的文藝觀眾。旁邊的國(guó)際電影院賣(mài)完票人群就散了，勝利這邊的觀眾卻還拿著票留在賣(mài)票窗口。他們互不相識(shí)，卻一邊用“長(zhǎng)腳（高個(gè)子）”“胖子”和“眼鏡”稱(chēng)呼對(duì)方，一邊開(kāi)始聊影片。顧敏看了心里歡喜。票房不如其他影院時(shí)，他就做一些主題放映活動(dòng)吸引觀眾。藝術(shù)影院這一由國(guó)家主導(dǎo)的藝術(shù)片推廣行為當(dāng)時(shí)效果不錯(cuò)，“最好情況是影片可以放兩三個(gè)月滿(mǎn)座?！眳曲Q滬回憶。而隨著發(fā)行體制改革、VCD的出現(xiàn)，藝術(shù)影院日漸蕭條。

如今，國(guó)內(nèi)氛圍和觀眾基數(shù)最好的北京，成規(guī)模放映藝術(shù)影片的影院也只有3家：除了以10元低票價(jià)放映國(guó)產(chǎn)老電影的中國(guó)電影資料館，還有尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的藝術(shù)影院及內(nèi)地第一家以放映藝術(shù)片為主的影院“當(dāng)代ＭＯＭＡ百老匯電影中心”。它們的關(guān)注點(diǎn)不同，尤倫斯藝術(shù)影院主要關(guān)注獨(dú)立電影、藝術(shù)電影，“相對(duì)而言比較先鋒一點(diǎn)，比如會(huì)放映舞蹈藝術(shù)的影片，”尤倫斯藝術(shù)影院主管謝萌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

百老匯電影中心則是十多年前成立的香港油麻地百老匯電影中心的北京版。它同時(shí)擁有“庫(kù)布里克”咖啡廳、電影書(shū)店、電影圖書(shū)館和影廳，并不拒絕播放一定比例的商業(yè)片。這里舉辦的沙龍受到北京文藝青年們的極力追捧。百老匯電影中心節(jié)目與市場(chǎng)推廣經(jīng)理吳靖把北京的觀眾形容為“更加饑渴”，“《黑天鵝》在香港只是個(gè)正常上映的影片，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》，“但在北京放映時(shí)，多少人都去搶那個(gè)票?！?/p>

百老匯的老板、香港人江志強(qiáng)不怕賠錢(qián)。他的安樂(lè)電影公司業(yè)務(wù)涉及制片、發(fā)行、放映、經(jīng)紀(jì)等各領(lǐng)域，又在香港內(nèi)地?fù)碛卸嗉矣霸?。“我們商業(yè)影院的盈利投入到藝術(shù)院線(xiàn)中，”吳靖說(shuō)，“但從MOMA來(lái)說(shuō)，某些藝術(shù)片的票房要比商業(yè)片好，《桃姐》的票房就超過(guò)了《碟中諜4》?！?/p>

藝術(shù)放映聯(lián)盟的放映模式則與眾不同——充分利用上海聯(lián)合院線(xiàn)已有的影院資源，在影院的商業(yè)片中加入藝術(shù)片放映場(chǎng)次。而與百老匯相比，藝術(shù)放映聯(lián)盟希望能在多區(qū)域形成網(wǎng)狀覆蓋?！拔业睦硐胧荕oma一周一次，我一周11次，總量很多。”顧敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

近日，導(dǎo)演賈樟柯在微博上透露，自己將建一座“為文藝青年服務(wù)”的百座單廳藝術(shù)影院，純粹放映藝術(shù)片，號(hào)稱(chēng)“能抽煙”“家庭感很強(qiáng)”。不過(guò)，顧敏預(yù)期它將更類(lèi)似一個(gè)導(dǎo)演工作室前面的“店面”，有點(diǎn)“私人俱樂(lè)部”的性質(zhì)。

“到哪一天我們宣布不做了，

再用悲壯這個(gè)詞”

藝術(shù)放映聯(lián)盟希望通過(guò)全年五百到一千場(chǎng)次的放映，達(dá)到一百萬(wàn)元目標(biāo)票房。而實(shí)際情況恐怕不容樂(lè)觀。2個(gè)月的放映只讓《歸途列車(chē)》從中拿到3萬(wàn)多票房，觀影人數(shù)1500多人，某幾場(chǎng)甚至還出現(xiàn)過(guò)零票房的情況。

藝術(shù)電影的市場(chǎng)境遇一直尷尬。無(wú)論是成規(guī)模的藝術(shù)影院，還是其他一些民間非經(jīng)營(yíng)性放映行為，要想長(zhǎng)期做下去都面對(duì)著大量難題——顯然，僅尋找合適的放映場(chǎng)地就使放映本身變成了一個(gè)房地產(chǎn)事件。有愿意配合的影院，藝術(shù)放映聯(lián)盟算是暫時(shí)規(guī)避掉這一壓力，但另一個(gè)更大的困難擺在他們眼前：片源緊缺。受到現(xiàn)行進(jìn)口片配額制度限制及對(duì)內(nèi)容的要求，很多國(guó)外藝術(shù)片無(wú)法自由進(jìn)口，而國(guó)產(chǎn)藝術(shù)影片的質(zhì)量和數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足藝術(shù)影院對(duì)片源的需要。

在選片方面，該聯(lián)盟在安全性上顯然更為謹(jǐn)慎小心——備選影片必須獲得國(guó)家《公映許可證》。因此，比百老匯和尤倫斯更麻煩，顧敏不能像尤倫斯一樣挑選諸如婁燁的《花》或芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基等沒(méi)有上映許可證的影片。

而《鋼的琴》《桃姐》《春嬌與志明》這樣能進(jìn)得起主流院線(xiàn)的文藝片，顧敏也并不想挑選——解決藝術(shù)片無(wú)法進(jìn)院線(xiàn)或“首映一日游”的窘境、幫助新銳處女作、沒(méi)能力進(jìn)院線(xiàn)發(fā)行的微小成本制作電影，才是聯(lián)盟成立的初衷之一。

所以，顧敏的找片方式是四處找人介紹、看片。即使是過(guò)審的影片挑選起來(lái)也會(huì)面臨各種各樣的問(wèn)題。顧敏看中的一部影片“導(dǎo)演是臺(tái)灣人，參加‘一城一映是有可能的，但費(fèi)用會(huì)太高。這些細(xì)節(jié)都是問(wèn)題。”他說(shuō)。

“要是國(guó)家牽頭就好辦了?！眳曲Q滬說(shuō)。不過(guò)提及期待，他倒沒(méi)想那么遠(yuǎn)，只希望有更多的藝術(shù)電影能主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，“多一點(diǎn)片源就好了”。

目前聯(lián)盟的問(wèn)題還是旗下影院們參差不齊的宣傳和操作?！斑@是規(guī)模和高度的問(wèn)題，不存在好壞，關(guān)鍵是有志同道合的影院在一起做?！鳖櫭粽f(shuō)。5月，聯(lián)盟將舉行正式成立儀式；此前，吳鶴滬將召集影院負(fù)責(zé)人開(kāi)個(gè)會(huì)，討論操作層面的內(nèi)容，也給他們“打打氣”。

藝術(shù)影院的嘗試讓很多人期待，但很多業(yè)內(nèi)人士仍對(duì)其結(jié)果持悲觀態(tài)度?！翱紤]到票房，可能（結(jié)局）會(huì)悲壯?！鳖櫭魧?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但他希望能把摸索性的第一年堅(jiān)持下來(lái)，“我想，到哪一天我們宣布不做了，再用悲壯這個(gè)詞。”

（實(shí)習(xí)生劉琳李源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）