重新認(rèn)識休謨

歐諾

我思，故我在。思就是在的思。

思，精神上的一個寄托和延伸，是生存的另一種表達(dá)方式。

最近讀到兩篇關(guān)于休謨的文章，都很有意思。一篇是江怡先生的，題目是《繞不過去的休謨》。文章雖然是為評介高全喜先生的新著《休謨的政治哲學(xué)》而作的，但重點(diǎn)是闡述休謨在整個西方哲學(xué)史和思想史上的地位和影響，明確提出：休謨對人性的透徹分析以及他對道德善惡標(biāo)準(zhǔn)的界定，為當(dāng)代政治哲學(xué)和道德哲學(xué)直接提供了論說話題。一篇是李醒民先生的，題目是《跨越休謨原理》。文章雖然篇幅不大，但比較系統(tǒng)地介紹了人們?yōu)樵噲D解決休謨難題而做出的種種努力。讀了這兩篇文章，感到耳目一新，一種重新認(rèn)識休謨的沖動，不由在心中涌起。

同許多哲學(xué)家一樣，大衛(wèi)·休謨也有一段不同尋常的人生經(jīng)歷。1711年春天，休謨出生在蘇格蘭的一個貴族家庭。但由于他父親早逝，又沒有多少遺產(chǎn)可繼承，使他很早就陷入了維持生計的困境。為此，他前后當(dāng)過商行的辦事員、家庭教師、私人秘書、圖書管理員和外交官。在愛丁堡大學(xué)法學(xué)院圖書館工作期間，他利用工作之便和圖書館條件，撰寫了八卷本《英國史》并于1763年全部出齊，這為他帶來了空前的聲譽(yù)；在出任英國駐法使館秘書期間，他同達(dá)朗貝爾、狄德羅、愛爾維修、霍爾巴赫等著名思想家和哲學(xué)家結(jié)識并有密切的交往。達(dá)朗貝爾、狄德羅等人也很喜歡這位溫和機(jī)智的英國人，認(rèn)為：“他是他們進(jìn)行的啟蒙和寬容運(yùn)動中一位強(qiáng)有力的同盟者?！币虼?，他同這些人一樣，受到法國人的廣泛尊重和愛戴。在56歲那一年，他又走到他人生經(jīng)歷新的高度。這一年，休謨在他一位有權(quán)勢的親戚引薦下，出任國務(wù)大臣，負(fù)責(zé)外交聯(lián)絡(luò)事務(wù)。然而沒過多久，我們這位可愛的哲學(xué)又辭去這一令人艷羨的職務(wù)，為哲學(xué)家族的不同凡響做出新的詮釋。

當(dāng)然，休謨?nèi)松淖钜壑庍€是他在哲學(xué)研究領(lǐng)域做出的杰出貢獻(xiàn)。他是整個哲學(xué)史上少數(shù)從小就喜歡哲學(xué)的哲學(xué)家之一。他受塞涅卡和西塞羅的影響，16歲時就宣稱：“要像個哲學(xué)家一樣說話?！?8歲時，他已感到一個新的思想的世界向他敞開，因此他明確提出：要去找尋一條通向真理的新的道路。他為自己確立了一個宏偉的目標(biāo)，即像牛頓把物體的運(yùn)動統(tǒng)一于萬有引力規(guī)律那樣，他要揭示人的心靈的規(guī)律，建立統(tǒng)一的“人的科學(xué)”，為人的生活幸福和心靈安定服務(wù)。他這樣寫道：“把你的感情沉迷于科學(xué)，但是要使你的科學(xué)成為人的科學(xué)和與活動及社會有直接關(guān)系的科學(xué)?！?/p>

休謨踏上“新的道路”是從清算神學(xué)和形而上學(xué)的所謂先驗推論開始的。他認(rèn)為形而上學(xué)的觀點(diǎn)“要么是人類的虛榮徒勞無益的工作的結(jié)果，試圖進(jìn)入理性無法到達(dá)的對象；要么是迷信精心紡織的謊言，在空曠的田野里無以防范，便尋找灌木叢來遮蓋和掩護(hù)自己的弱點(diǎn)”。而把人們從這些沒有結(jié)果的問題的研究中解放出來的途徑只有一條，那就是：“嚴(yán)格地考察人的理性，通過仔細(xì)研究它的力量和能力來證明人的理性不適宜這些古怪而晦澀的東西?！痹谛葜儊砜?，一切知識都來源于經(jīng)驗，而經(jīng)驗是沒有客觀內(nèi)容的。他鄭重指出，他的哲學(xué)向人們揭示的真理是：“除了影像或知覺之外，什么東西也不能呈現(xiàn)于心中，而且各種感官只是這些影像所由此輸入的一些入口，它們并不能在人心和物象之間產(chǎn)生什么直接的交通?！庇捎谥怀姓J(rèn)感覺經(jīng)驗，對于感覺經(jīng)驗以外的東西，包括物質(zhì)實(shí)體和精神實(shí)體都一概采取不可知的懷疑態(tài)度，因而休謨走上了一條“不可知論”的道路。他認(rèn)為這是“摧毀一種深奧哲學(xué)的基礎(chǔ)”的有效途徑。因此他曾不無自信地寫道：“只要我們是哲學(xué)家，就應(yīng)當(dāng)是懷疑論哲學(xué)家。”在休謨來看，在討論經(jīng)驗來源和因果關(guān)系時，以往哲學(xué)家所提出的證明都不能令人滿意。他們以假定為論據(jù)，將試圖證實(shí)的東西作為先決條件，即每個事件都有一個原因。顯然，這個既非自明又不可證明的因果原則如此基本，以至于我們都因為似乎不可知的理由而接受這個原則。休謨接著解釋說，如果我們假定某些事件過去始終恒常地結(jié)合在一起這個過程是合理的，例如“我們聽到某種聲音，會想到有人在按門鈴”，那么我們就得假定自然的同一原則是真實(shí)的。這個原則斷言：“我們所沒有經(jīng)驗過的例子必然類似于我們所經(jīng)驗過的例子，而自然過程一如既往地使同樣的情況繼續(xù)發(fā)生。”休謨認(rèn)為，接受這個原則是人性的基本特征。但問題是，由于世界在未來有許多方面都會發(fā)生變化，因而證明自然必定是同一是不可能的。到目前為止，我們的經(jīng)驗沒有證據(jù)表明自然的未來進(jìn)程是什么或必然是什么。僅僅因為到現(xiàn)在太陽每天升起，并不能證明太陽明天一定會升起，因而休謨得出結(jié)論，在將要發(fā)生什么的領(lǐng)域，我們并沒有什么現(xiàn)實(shí)的知識，只有信念，由于我們無法完全確定我們的信念是否符合現(xiàn)實(shí)的物態(tài)，所以我們建立在信念基礎(chǔ)上所謂現(xiàn)實(shí)知識充其量也只能是或然的。休謨雖然對他的這一哲學(xué)結(jié)論報有絕對的信念，但他也清醒地意識到他的哲學(xué)同現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾與不和諧之處，因此他明智地堅持把他的哲學(xué)同現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來。休謨指出，哲學(xué)使我們完全懷疑我們憑借感官感知的對象狀態(tài)，但是自然嚴(yán)肅地阻止我們接受這種論證。他說，當(dāng)我們走進(jìn)這個世界時，懷疑主義的懷疑就喪失了它們的力量，我們?yōu)樽匀坏母惺芎托拍钏鞣?，像其他人一樣行為和生活。因此他忠告，一個人不得已的時候，他是自然的信仰者，盡管他意識到，哪一種態(tài)度都沒有最終的正當(dāng)理由。所以休謨自稱是一個溫和的懷疑論者。

當(dāng)休謨在經(jīng)驗主義領(lǐng)域把懷疑論哲學(xué)推演到它的邏輯終點(diǎn)后，又把他的視野轉(zhuǎn)向倫理哲學(xué)。我們這位懷疑論哲學(xué)家，按照他的懷疑邏輯又驚異地發(fā)現(xiàn)，在認(rèn)識領(lǐng)域和價值領(lǐng)域二者之間不是像人們想象的那樣矗立著一種由此及彼的橋梁，從“是什么”的前提中自然引申出“應(yīng)當(dāng)是什么”的結(jié)論來，即從事實(shí)的認(rèn)知中自然得出價值的結(jié)論，而是相反，“應(yīng)該是什么”的命題從來不能從“是什么”的命題中推導(dǎo)出來，即價值不能從事實(shí)中推導(dǎo)出來。這就是被人們廣泛討論并一再提起的“休謨問題”。休謨并不否認(rèn)理性在價值領(lǐng)域的作用，認(rèn)為“理性對于贊美或反對是必不可少的，因為它必須提供有關(guān)它們對象的事實(shí)”。但他反對一些理性主義者將“事實(shí)認(rèn)知”和“道德判斷”混為一談，明確提出“真正的道德判斷是非認(rèn)知的，本質(zhì)上是情感的”。他認(rèn)為，理性的判斷提供對象的事實(shí)因素，而不是動機(jī)根據(jù)，相反，指責(zé)或贊揚(yáng)不管多么微弱，傾向于一類對象并相應(yīng)地排斥其他的對象，也就是說“理性的功能是發(fā)現(xiàn)它的對象，道德（和審美）情感（或趣味）的功能是賦予價值”。因此二者之間具有本質(zhì)的區(qū)別，不但不能混為一談，而且不能從這一判斷（事實(shí)判斷）中得出另一判斷（道德判斷）。

總括起來看，休謨的哲學(xué)看起來荒誕不經(jīng)，但里面確實(shí)蘊(yùn)涵著深刻的哲學(xué)精神和思辨力量。是他深刻看到，建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)上的命題并不具有普遍的有效性，歸納方法只能提供或然性的結(jié)論，從而徹底揭示出歸納推理在邏輯上的先天不足和軟弱無力；是他第一次將經(jīng)驗主義推演到它的邏輯終點(diǎn)，公然宣布在形而上學(xué)層面上，無論主體還是客體都是不可知的，從而奠定了哲學(xué)史由經(jīng)驗主義向理性主義發(fā)展的必要過渡；也是他，不管人們是否愿意或是否能夠接受，還是無情地掀開了“道德判斷”的情感面紗，從而阻斷了人們從事實(shí)到價值的“由此及彼”的思維定勢，喚醒人們重新審視事實(shí)與價值之間的聯(lián)系與區(qū)別，努力使人們從終極的層面認(rèn)識到“有用的”不一定就是合理的。休謨在純粹思辨領(lǐng)域之所以能夠做出如此深入的思考，關(guān)鍵得益于他的懷疑論哲學(xué)。他也深知他在開辟新道路上的艱難旅程，并感觸頗深地寫道：“我感覺自己像在沙灘上多次擱淺后，在一個狹窄的海峽奮力拼搏才幸免沉船，但我依然勇敢地去體歷同樣的險境，在驚濤駭浪中再次揚(yáng)帆起航，在這樣惡劣的條件下依然完成我環(huán)行地球的計劃?！钡捎谒x定的目標(biāo)和采取的途徑或方法之間總有一種“南轅北轍”的感覺，因此，他的探險計劃并不很成功。正如康德說的那樣：“他為了保證自己船只的安全，將它放到（懷疑主義）岸邊，讓它停泊在那里慢慢腐爛?！?/p>

康德說得雖然很中肯，但我要說的是，休謨的船只腐爛了，但他的精神卻獲得了永恒。整個人類思想史上，還沒有多少人真正像休謨那樣，把哲學(xué)精神發(fā)揮到它的極致，雖然這樣做會付出很多導(dǎo)致失誤和荒謬的代價，但在人類思想史的探險旅途中留下的腳印，因此而更深刻，使那些后來者們更宜于辨認(rèn)，并從中得到更多的感悟、啟示和奮進(jìn)的力量。