再不相愛(ài)就老了

周笑紋

越南咖啡要用特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來(lái)消磨曼妙時(shí)光。

峴港。這里什么都慢，太陽(yáng)在變大，白沙藍(lán)天疊加得炫目。靜時(shí)很靜，能聽(tīng)到海平面下潮汐暗涌。鬧時(shí)很鬧，全城摩托車(chē)的馬達(dá)聲沸反盈天。

一掃灰蒙蒙之氣，陽(yáng)光直剌剌地照下來(lái)，海風(fēng)的咸濕頑強(qiáng)地鉆入每一根發(fā)絲。但作為一個(gè)終極沙灘愛(ài)好者，再?zèng)]有比城市盛夏來(lái)臨前，把自己最大可能地舒展成一只橫行無(wú)忌的長(zhǎng)腿蟹，在萬(wàn)米銀灘曬成棕色更愜意的事情。

二十年前的夏威夷，十五年前的馬爾代夫，十年前的塞班，八年前的巴厘，五年前的普吉?，F(xiàn)在的峴港。

國(guó)際酒店集團(tuán)紛紛開(kāi)始在白沙灘圈地，豎立其一座座高大塔吊營(yíng)造豪華堡壘的雛形。它的未來(lái)可以預(yù)見(jiàn)，越來(lái)越多的五星酒店鱗次櫛比在30公里海岸線(xiàn)上，一如努沙杜瓦的Beach Hotel，浪漫但門(mén)禁森嚴(yán)，明白地告訴眾人——這是私人海灘。

它或許依然美麗，但已漸漸模糊本真面目——清澈、靦腆和柔軟。

去吧，一片依然原始的白沙灘，再不去，就晚了。

萬(wàn)米白沙，海并不憂(yōu)傷

峴港真是個(gè)小城。

包機(jī)從浦東機(jī)場(chǎng)直飛峴港，凌晨一點(diǎn)半降落在峴港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。說(shuō)是機(jī)場(chǎng)，及不上一個(gè)縣級(jí)市的長(zhǎng)途客運(yùn)站，呼啦啦地來(lái)了200多個(gè)客人，地勤皆是一臉緊張，表情肅然。

迎面是咸濕的空氣，空氣濕潤(rùn)纏繞，大巴車(chē)內(nèi)外溫差和濕度相差過(guò)大，在窗戶(hù)結(jié)起一層霧氣，讓外面的世界恍恍惚惚。窗外大片空地，偶爾有幾幢狹長(zhǎng)的民宅，罕見(jiàn)燈火，狗突然沖出，狐疑地看著深夜前行的機(jī)器怪物，不滿(mǎn)地吠叫幾聲，又夾著尾巴躲到暗處。

看，你們的右手邊是以前美軍在越南的戰(zhàn)斗機(jī)庫(kù)。導(dǎo)游盡責(zé)地提醒一車(chē)昏昏欲睡的人。我們盡量把臉貼在霧蒙蒙的車(chē)窗上，仿佛能望穿黑黢黢的夜去窺探半個(gè)世紀(jì)的遺跡。

此時(shí)，卻是一個(gè)驟然的拐彎，赫然前方燈火通明，氣派萬(wàn)分的酒店到了——就像那條無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在好萊塢電影中的I-15高速公路，破舊的敞篷老爺車(chē)歪斜著拐過(guò)一個(gè)彎，那個(gè)光怪陸離的城市就措手不及地出現(xiàn)在荒漠中。

五個(gè)小時(shí)后，一道頑強(qiáng)穿過(guò)窗簾縫隙的陽(yáng)光刺亮了雙眼，海邊的天亮得非常徹底，天藍(lán)得妖異而沒(méi)有保留，連云彩都在飄遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗戶(hù)望過(guò)去，碧海藍(lán)天。峴港的?？雌饋?lái)沒(méi)有憂(yōu)傷。海岸線(xiàn)綿延30多公里，海灘皆是白沙，沙質(zhì)綿軟細(xì)膩、潔白如銀。陽(yáng)光下的沙灘給人一種溫暖，放眼望去形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，大海流淌在沙的身旁，而沙呢？靜靜地看著，一直到海停歇。

和巴厘島的庫(kù)塔、普吉的東巴和菲律賓長(zhǎng)灘相比，早上10點(diǎn)，漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)幾乎看不到人，發(fā)呆、追浪或者海游都悉聽(tīng)尊便。越南人白天甚少來(lái)海邊玩，即便出現(xiàn)，也里外嚴(yán)實(shí)地穿著衣服，只有偶爾出現(xiàn)的白人和越來(lái)越多的中國(guó)人放肆地接受陽(yáng)光照耀。

后來(lái)知道，酒店這一帶已經(jīng)被圈成了私人海灘，如果想要感受峴港人的海，要在晚上7點(diǎn)后去一個(gè)音為“RE”的地方。果然，太陽(yáng)落山后，小孩、年輕人與情侶騎著摩托車(chē)陸續(xù)來(lái)到公共海灘。這是一派凡間氣象，就像泰戈?duì)栐凇逗＿叀返牡枋觥|闊的穹蒼靜止在上空，水波永不休止地喧嘩著，孩子們相聚在這無(wú)垠的海邊世界，歡快地手舞足蹈。他們用沙造他們的房屋，用空貝殼玩耍著，用枯葉編成他們的船，一只只含笑地滑進(jìn)大海里去。在這世界的海灘上，孩子們自?shī)首詷?lè)。

總覺(jué)得當(dāng)?shù)厝说男腋Ｖ笖?shù)比我們高。他們?cè)谝黄碁┚湍茚尫湃靠鞓?lè)，踢球、散步、唱歌、擁抱，羞澀地把身體拗成一首婉約的賦，凌晨到來(lái)之前相擁而上一輛輛摩托車(chē)，在夜潮洶涌吞沒(méi)沙灘時(shí)悄然撤離。

等一杯咖啡的時(shí)間

峴港的城市分兩部分，一面是海邊度假區(qū)，一面是老城區(qū)。

搭出租車(chē)進(jìn)城，峴港的出租車(chē)是6座，起亞居多，起步價(jià)格12000越南盾，計(jì)費(fèi)嚴(yán)格按照時(shí)間段。主城區(qū)非常小，主道路都是單行線(xiàn)，繞著小城周而復(fù)始地繞著圈。

峴港民房狹長(zhǎng)，橫向窄、縱向深，相當(dāng)苗條。越南是土地私有制國(guó)家，私人土地往往零星散布，兩家之間沒(méi)有空隙，沒(méi)有窗戶(hù)，連片分布。據(jù)說(shuō)建成這樣是因?yàn)橥L(fēng)性好，適合當(dāng)?shù)氐臍夂?。而外墻大都刷成淺粉淺綠，顏色鮮艷。

正午的峴港非常安靜，人很少，也沒(méi)有太好的風(fēng)景。即便有人出現(xiàn)，也是戴著口罩帽子外套騎著摩托車(chē)在大街上呼嘯而過(guò)。當(dāng)?shù)厝嗽陉?yáng)光強(qiáng)烈的白天罕有外出活動(dòng)的，基本都在咖啡館消磨時(shí)間。

峴港的咖啡館，絕對(duì)不是眾人想象中環(huán)境清雅姿態(tài)高調(diào)的地方。它簡(jiǎn)陋得就像杭州路邊的大排檔，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有音樂(lè)，門(mén)臉很小，屋子是個(gè)縱深的細(xì)長(zhǎng)條，門(mén)口掛幅簾子，幾張小桌子，幾只小板凳，一字排開(kāi)，大家三兩人不緊不慢地喝一口咖啡，閑聊幾句。

越南咖啡要用特殊的滴濾咖啡杯，下面用樣式古老的印花玻璃杯接著，一滴一滴都用來(lái)消磨曼妙時(shí)光。做的時(shí)候下面的玻璃杯杯口架上滴漏杯，在滴漏里面放咖啡粉，壓上一片有洞孔的金屬片，再用熱水沖泡，讓咖啡滴滴答答地滴到杯子內(nèi)。講究一點(diǎn)的，把杯子架在一個(gè)加滿(mǎn)開(kāi)水的大碗里保溫，因?yàn)榈瓮暌槐Х瓤赡芤檬昼姟１紫录右粚雍芴鸷芴鸬臒捜?，等咖啡都滴到杯子里，再把黑咖啡和白煉乳混合起?lái)喝，并要配上大塊的冰。在峴港喝咖啡是件很家常的事情，一杯黑咖啡也就7000越南盾，人民幣4塊錢(qián)左右。但即便是再簡(jiǎn)陋的街頭咖啡館，也是一絲不茍地用滴漏壺沖泡。儀式感十足。

除了咖啡，就像去日本一定要吃壽司，去越南一定不要錯(cuò)過(guò)米粉。米粉的形狀不同，有的寬如面條，有的則細(xì)如粉絲。以魚(yú)露、青檸、辣醬，滿(mǎn)口生香，又不油膩。最先端來(lái)的會(huì)是一盤(pán)生的豆芽菜，幾片新鮮九層塔葉，還有兩小塊檸檬。幾分鐘后，一個(gè)比海碗還大些的白瓷碗端上來(lái)，晶瑩透亮的米粉從湯里冒出尖來(lái)，米粉順滑如涼粉，勁道似面條，非常地爽口。米粉上桌時(shí)，肉片還隱隱微現(xiàn)血色，翻攪幾下就熟透了，入口后沒(méi)有煮過(guò)的牛肉那么干澀，濃濃的肉汁被包裹在牛肉中，留在嘴中咀嚼回味。把九層塔，生豆芽一起燙入碗中，再擠幾滴檸檬汁，調(diào)一些辣椒醬，湯味一下豐富起來(lái)，特別是燙過(guò)的九層塔葉，清脆又奇香無(wú)比。

古城的裙擺

去峴港的人一定會(huì)去會(huì)安。

它在峴港30公里處海邊，是越南最早的華埠。早在17世紀(jì)時(shí)就有不少?gòu)纳痰娜A人到此落地生根，整個(gè)小鎮(zhèn)保留了15世紀(jì)到19世紀(jì)的建筑風(fēng)格和街道樣式，很有點(diǎn)土洋結(jié)合風(fēng)格的味道。

作為古時(shí)中國(guó)人登陸越南的第一站，會(huì)安鎮(zhèn)建起了福建會(huì)館、潮州會(huì)館和中華會(huì)館等。會(huì)館建筑雄偉壯麗，金碧輝煌。會(huì)館里分別供奉著媽祖、關(guān)公、伏彼將軍等，終年香煙繚繞。 除此之外，小鎮(zhèn)上就是五顏六色的法式小樓。盡管外墻已被從屋檐滴落下來(lái)的雨水侵蝕得斑駁，但屋主不做修整，任由青苔蔓延。倒是平添了幾分古舊的氣息。

最曼妙的是會(huì)安鎮(zhèn)上身著奧黛的女高中生。近幾年來(lái)，越南政府鼓勵(lì)女性在正式場(chǎng)合穿著國(guó)服，也規(guī)定了初中以上的女學(xué)生以這種傳統(tǒng)服裝為校服，未婚者統(tǒng)一穿白色，而已婚女性則可以各顯繽紛。

奧黛通常使用絲綢等軟性布料，上衣是一件長(zhǎng)衫，類(lèi)似旗袍，胸袖剪裁非常合身，突顯女性玲瓏有致的曲線(xiàn)，而兩側(cè)開(kāi)高衩至腰部，走路時(shí)前后兩片裙擺隨風(fēng)飄逸，下半身配上一條喇叭筒的長(zhǎng)褲，蜂腰細(xì)臀，裊娜多姿。

越南老阿媽用口音極重的英語(yǔ)招呼我們坐在河邊簡(jiǎn)陋的椅子上，推銷(xiāo)自己的冰凍啤酒。有Heineken、Tiger和333，1萬(wàn)5越南盾一罐，折合人民幣5塊左右。333啤酒在越南頗有傳統(tǒng)，酒精度高，麥汁醇厚，冰塊管夠。

學(xué)當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)一盤(pán)特殊香料和滿(mǎn)溢姜絲爆炒的螺螄。螺螄遠(yuǎn)不及清明螺肥美嫩厚，卻勝在辣到燙喉，就一口凍啤酒，嘶嘶啦啦地咂舌抽涼氣，胃至喉管卻是被姜汁暖到熱乎乎，窩出一身貼心汗，被風(fēng)一吹，每個(gè)毛孔都在舒張，通體舒泰。