在臺(tái)北六張犁的回眸

肖舟

“在臺(tái)北市的東南偏東方向，有一個(gè)叫做六張犁的丘陵。在這里可以眺望到臺(tái)北市的街容。這里長(zhǎng)眠著201名50年代白色恐怖的犧牲者。大多數(shù)墓碑都已被土掩埋，上面長(zhǎng)著竹叢。據(jù)說(shuō)已經(jīng)有將近四十年的歲月沒有人走近這里了?！?/p>

——《南天之虹——把“二二八”事件刻在版畫上的人》

信仰：堅(jiān)持到最后一刻

在電視劇《潛伏》中，1949年2月解放軍攻克天津，余則成在天津解放前被站長(zhǎng)拽上了飛機(jī)，倉(cāng)皇逃亡廣州。在飛機(jī)上，兩人被告知他們作為海峽籌備委員會(huì)的成員將直飛臺(tái)灣。余則成的故事到這里就結(jié)束了，他在臺(tái)灣的繼續(xù)潛伏則給觀眾留下了種種猜測(cè)。

余則成只是一個(gè)虛構(gòu)人物，但他的故事卻一直在歷史不為人知的角落里真實(shí)地上演著。在大陸與臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的武裝對(duì)峙中，我們不清楚雙方到底有多少“余則成”這樣的諜報(bào)人員在對(duì)方的陣營(yíng)里長(zhǎng)期潛伏，許多人為了內(nèi)心的信仰甚至獻(xiàn)出了生命。其中，就有中共打入國(guó)民黨內(nèi)部的最高情報(bào)官——國(guó)民黨中將、“國(guó)防部”參謀次長(zhǎng)吳石，以及中共華東局特派員、女共產(chǎn)黨員朱諶之。1950年，因?yàn)橹泄才_(tái)灣地下黨書記蔡孝乾的叛變，兩人被捕，6月10日被槍決于臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。

無(wú)論是吳石還是朱諶之，兩人都堅(jiān)持自己的政治信仰到最后一刻。1999年，秦風(fēng)先生在編輯《二十世紀(jì)臺(tái)灣》畫冊(cè)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在塵封的資料中翻出了一組組血淋淋的審判和槍決政治犯的照片，照片記錄的即是中共臺(tái)灣地下黨組織由于叛徒出賣，數(shù)以百計(jì)黨員被捕并遭殺害，其中就包括吳石和朱諶之等人庭審、綁赴刑場(chǎng)和槍決后的鏡頭。

50年代的“白色恐怖”時(shí)期，軍事法庭受理的政治案件有29407件，受難人大概有14萬(wàn)人?！八痉ㄔ骸钡臄?shù)據(jù)更高，政治案件達(dá)六、七萬(wàn)件，如果以每個(gè)案件平均牽連3個(gè)人計(jì)算，受軍事審判的政治受難人應(yīng)當(dāng)在20萬(wàn)人以上。如果把這些人的家屬和親人算進(jìn)去，受到迫害的大概就有100萬(wàn)人。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)所謂“匪諜”，真正的共產(chǎn)黨只是極少數(shù)。大多數(shù)，是對(duì)現(xiàn)狀不滿、心懷理想的知識(shí)分子和文化人，是有正義感的工人和農(nóng)民，是糊里胡涂不知所以被構(gòu)陷的小市民。在那段恐怖的歲月中，還有難以計(jì)數(shù)的反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、要求國(guó)家統(tǒng)一的愛國(guó)青年，成為那個(gè)時(shí)代的犧牲者。貧窮的50年代臺(tái)灣，一個(gè)人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎(jiǎng)賞卻可能高達(dá)20萬(wàn)元。

反思：風(fēng)暴后的復(fù)雜心理

80年代，臺(tái)灣開始謀求轉(zhuǎn)型，國(guó)民黨當(dāng)局在自身面臨組織挑戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，表現(xiàn)出妥協(xié)與容忍。也正是這種妥協(xié)與容忍避免了從威權(quán)到民主轉(zhuǎn)型時(shí)的更多的暴力和不穩(wěn)定。而在“思鄉(xiāng)尋根”的強(qiáng)大推動(dòng)下，晚年的蔣經(jīng)國(guó)，在生命最后兩年里，忍受著病魔的折騰，開始與時(shí)間的賽跑。

處理完“江南命案”后，1986年10月7日，蔣經(jīng)國(guó)在“總統(tǒng)府”接見美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人葛蘭姆女士，正式告知對(duì)方：臺(tái)灣將解除世界上實(shí)施時(shí)間最長(zhǎng)的戒嚴(yán)令，臺(tái)灣島上的中國(guó)人真正擁有了自由結(jié)黨、結(jié)社、辦報(bào)辦刊的權(quán)利，并允許民眾赴大陸探親。開放報(bào)禁并非這位威權(quán)時(shí)代最后領(lǐng)袖的臨時(shí)起意，而是在面對(duì)強(qiáng)烈社會(huì)壓力、深刻社會(huì)矛盾時(shí)經(jīng)過(guò)深思熟慮后拆開了保守、仇恨壘筑的禁錮，向歷史做出交待的明智之舉。

1987年12月25日上午，蔣經(jīng)國(guó)坐著輪椅參加在臺(tái)北市中山堂舉行的“行憲40周年紀(jì)念”大會(huì)，此時(shí)，他已不能長(zhǎng)時(shí)間地說(shuō)話。1988年1月13日下午15時(shí)55分，蔣經(jīng)國(guó)逝世，那天臺(tái)灣島內(nèi)鮮花銷售一空，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣民眾自發(fā)地在街頭列隊(duì)向蔣經(jīng)國(guó)致哀。

時(shí)過(guò)境遷，吳石、朱諶之的骨灰于2010年12月9日由臺(tái)北送回北京，安葬在八寶山革命公墓和寧波鎮(zhèn)海烈士陵園。這段歷史在時(shí)隔整整半個(gè)世紀(jì)，被臺(tái)灣文史學(xué)者秦風(fēng)重新公正地披露出來(lái)，讓人悲喜參半的同時(shí)，更多的是思考。

2000年8月25日，在時(shí)任臺(tái)北市市長(zhǎng)馬英九的“市長(zhǎng)緊急準(zhǔn)備金”的支持下，“1950年仲夏的馬場(chǎng)町——戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、和平的省思”特展在臺(tái)北“二·二八紀(jì)念館”揭幕。

這次展覽讓人特別矚目的，是共產(chǎn)黨員以正面形象被展示了出來(lái)，無(wú)論其中強(qiáng)調(diào)何種人權(quán)或人道思想，結(jié)果都不可能是風(fēng)平浪靜的，必然震動(dòng)海峽兩岸。然而可能沒有人知道，它在兩個(gè)年過(guò)半百的人的心底更是掀起了無(wú)比巨大的波瀾——吳石之子吳韶成、朱諶之之女朱曉楓，50多年前他們?cè)趹?zhàn)火中和父母一別，就再也沒了音信。50年之后他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到，曾經(jīng)慈祥親切的父母，竟是以這樣壯烈的形象再次出現(xiàn)在眼前。

由于選題特殊以及新史料的出土，這項(xiàng)展覽立刻受到媒體廣泛報(bào)道，展覽場(chǎng)每天都擠滿觀眾。參觀者的心理是復(fù)雜的，留言板上出現(xiàn)大量形形色色的感言。有人追悼“千萬(wàn)個(gè)在臺(tái)灣犧牲的英魂”；有人期望“愿今天臺(tái)灣的人民記取教訓(xùn)，放下仇恨一頁(yè)”；有人反思“這是中國(guó)人的不幸，為政者不可不慎，勿以眾生為芻狗”。

訪墓：歷史的年輪

要到六張犁墓地，得先乘臺(tái)北的捷運(yùn)（相當(dāng)于上海的地鐵）到六張犁站，出來(lái)打“計(jì)程車”，由崇德街一直往山上去，到了一個(gè)分岔路——一邊往木柵、一邊往南港，就在這個(gè)路口有一崇德寺，其對(duì)面有一石碑，上寫“政治受難者紀(jì)念墓園”，它原先還有一個(gè)更為人知的名字：“臺(tái)北市示范公墓”。半個(gè)多世紀(jì)前這地方還是恐怖的禁地，而現(xiàn)在卻可以自由去參觀了。

到了六張犁，上山的路有點(diǎn)彎曲，且較窄，路旁的人家先是開出租車的司機(jī)，走一段后，越來(lái)越多的是與墓葬業(yè)相關(guān)的店鋪、人家。路邊的墳?zāi)挂矟u漸地多起來(lái)。有一座面向馬路的比較大的墓碑吸引了我的注意，上面以金漆字寫著：“江西招兵單身戰(zhàn)士之墳——在臺(tái)江西老兵建——‘中華民國(guó)五十九年夏立”。想想看，這一批江西老表被迫從軍，恐怕他們有些人之前連“臺(tái)灣”這個(gè)地名都沒有聽過(guò)，結(jié)果卻是客死在這片完全陌生的土地上。

再往前走沒多遠(yuǎn)，一塊牌坊寫著金漆大字：“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者公園”，穿過(guò)牌坊，右側(cè)就看到一塊很大的黑色大理石照壁，頂上橫書“人民忠魂”四個(gè)金色大字，兩邊分別鐫有“民主統(tǒng)一走向富強(qiáng)壯志未酬”、“愛國(guó)愛鄉(xiāng)改造社會(huì)死而后已”。

照壁的左側(cè)旁邊是一塊漢白玉碑，碑文有如下字樣：

“1950年代在臺(tái)灣歷史上留下一道鮮明的傷痕。在這個(gè)史稱‘白色恐怖時(shí)期的五年間，遷臺(tái)不久的國(guó)民政府，以國(guó)家安全為理由，對(duì)共產(chǎn)黨員及其同情者進(jìn)行全面檢肅。在當(dāng)時(shí)國(guó)際冷戰(zhàn)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的大環(huán)境下，人性受到扭曲，程序正義不受重視，以致社會(huì)上風(fēng)聲鶴唳、人人自危。在‘肅清匪諜的行動(dòng)中，未經(jīng)正當(dāng)審判或未有充分證據(jù)，即被處決，造成許多家庭暗夜飲泣，整個(gè)社會(huì)噤若寒蟬?！薄拔覀兿Ｍ高^(guò)對(duì)這些逝去靈魂的悼念，使家屬長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的傷痛，得以紓解。我們更希望：在這塊我們深愛的土地上，人性不再扭曲，恐怖不再肆虐，自由得到尊重，人權(quán)永獲保障?！?/p>

在照壁前立著一塊黑色紀(jì)年石圓桌，桌面上刻寫著一圈圈的年代數(shù)字，從1950年起，逐年刻記，看起來(lái)有點(diǎn)像鋸斷的樹樁上的年輪一樣，那幾乎穿越了一甲子的時(shí)光。這是歷史的見證！

墓區(qū)里沒有管理人員，不知在山坡上密密麻麻的墳?zāi)谷褐泻翁幨钱?dāng)年的政治受難者墓。當(dāng)我們準(zhǔn)備離開的時(shí)候，就在穿過(guò)石牌坊進(jìn)來(lái)墓園之后的左側(cè)，發(fā)現(xiàn)了一塊很矮小的石板，上書：“戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者墓區(qū)第一墓區(qū)”。這片墓區(qū)面積不大，是一片小山坡，有竹林、雜樹掩影。在山坡上就有約十來(lái)塊很小的墓碑，上面刻的字歪歪扭扭，寫得很草率，填的紅漆卻還鮮艷，都是很簡(jiǎn)單的“‘民國(guó)42年×月×日，×××之墓”。