錢鍾書,楊絳:一對做學(xué)問的夫婦

楊璐

好讀書

錢鍾書出生時(shí)本來取名“仰先”，字“哲良”，因?yàn)橹軞q“抓周”抓了一本書而取名“鍾書”，這種預(yù)測前途和性情的儀式本來是慶祝人生第一個生日的民俗，卻真的成了他一生的摯愛。他生在無錫縣城里一戶書香之家，3歲時(shí)隨伯父學(xué)識字，6歲時(shí)跟著堂弟一起進(jìn)私塾讀書，他學(xué)《毛詩》，堂弟學(xué)《爾雅》。一年后回家繼續(xù)跟著伯父學(xué)習(xí)。家里的小說只有《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》等正經(jīng)小說，這滿足不了錢鍾書的閱讀欲，經(jīng)常從伯父那里得到兩個銅板在租書攤上租小說，津津有味地讀完《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等不登大雅之堂的通俗小說。他的記憶力也極好，這些童年的樂趣直到去牛津讀書時(shí)依舊記得很清楚，跟新婚的妻子楊絳說起哪條好漢使用哪種兵器時(shí)，還能如數(shù)家珍。

十一二歲的時(shí)候，《林譯小說叢書》帶他進(jìn)入了外國小說的新天地，他反復(fù)閱讀林譯的狄更斯、司各特等作品。40年以后，他曾經(jīng)回憶：“假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語有什么自己意識到的動機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說?！?/p>

中學(xué)6年，錢鍾書的英文已經(jīng)學(xué)得出類拔萃，考清華大學(xué)時(shí)，算學(xué)只得零分，但是因?yàn)橛⒄Z特別優(yōu)秀而被破格錄取。他的同學(xué)鄒文海1962年在臺灣回憶：“因此他到清華時(shí)，文名已滿全校?！痹诰奂?dāng)時(shí)最優(yōu)秀學(xué)生的清華大學(xué)里，錢鍾書并沒有被埋沒，他愛讀書的嗜好給文科師生留下了深刻印象。他的大學(xué)同班同學(xué)饒余威在1968年回憶：“同學(xué)中我們受錢鍾書的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是上課從不記筆記，只帶一本和課堂無關(guān)的閑書，一面聽講一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一?！鼻迦A大學(xué)四年，錢鍾書只去過香山和頤和園，平時(shí)只要有時(shí)間都在讀書，樂在其中，同楊絳談戀愛之后，才破例在楊絳陪伴下進(jìn)行了北京郊區(qū)周邊游。

楊絳曾經(jīng)在回憶文章里寫到過丈夫?qū)τ谧x書的喜好：“只似饞嘴佬貪吃美食，食腸很大，不擇精細(xì)，甜咸雜進(jìn)。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摰却蟛恐鳎裥撼粤闶衬菢映粤擞殖?，厚厚的書一本本漸次吃完。詩歌更是他喜好的讀物。重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上。他看書常做些筆記?！?/p>

錢鍾書的愛讀書贏得了敬佩，更是小輩人讀書的偶像。著名翻譯家李文俊告訴本刊記者，60年代中期文學(xué)所開完會后，老先生們都習(xí)慣到借書處去借書，也順便聚在一起閑聊天。他當(dāng)時(shí)還是一個年輕人，聽到錢鍾書大談伊恩?弗萊明和“007”，覺得很驚奇，回家轉(zhuǎn)述給妻子張佩芬。錢鍾書跟他們此前交往的教授學(xué)者不一樣，并不輕視和排斥俚俗文學(xué)。社科院外文所研究員薛鴻時(shí)告訴本刊記者，錢鍾書經(jīng)?？础短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》等權(quán)威的外文雜志，對當(dāng)時(shí)重要的著作、流派、文學(xué)現(xiàn)象掌握得非常及時(shí)，比年輕人了解得都多。因?yàn)檫x書和買書的特長，錢鍾書還一度擔(dān)任了文學(xué)研究所圖書資料委員會主任。李文俊說，當(dāng)時(shí)買書，同事們傳閱目錄，到了錢先生那里基本就定下來了。中文的善本、孤本書籍，能買到的都買到，外文的經(jīng)典作品和著名學(xué)者的新書也都應(yīng)有盡有。

錢鍾書讀書博雜、記憶力好幾乎成了年輕學(xué)者們研究中的資料索引和辭典。“我寫過一個關(guān)于‘垮掉的一代的文章，領(lǐng)導(dǎo)看我年紀(jì)輕，請老先生們給把把關(guān)。錢先生的回信里對文章提出了一些小意見，他指出的問題如果是不了解‘垮掉的一代的人是看不出來的。有學(xué)問的人真是有學(xué)問，我們這些年輕人可不敢狂妄自大。”李文俊告訴本刊記者。薛鴻時(shí)一度經(jīng)常幫助錢鍾書借書，同事們就把翻譯中遇到的問題寫成小紙條托他代為請教，“大家都知道錢先生記性好，但主要還是他勤奮，跟問題相關(guān)的典故，英文、法文、意大利文和拉丁文的，他都能成段成段地背下來”。當(dāng)時(shí)還很年輕的李文俊說，他用另一種方法跟著錢鍾書學(xué)習(xí)：“我們那時(shí)候借書都有借書卡，常常能看見他看了什么書，我有興趣的就借回來看，總沒有錯?！?/p>

錢先生的著述

1980年之前，在大眾范圍內(nèi)錢鍾書已經(jīng)成了一個被人遺忘的名字。國內(nèi)最早研究錢鍾書的學(xué)者之一陸文虎告訴本刊記者，從《圍城》出版的40年代末到再版的80年代初，相隔了30年，兩代人成長起來，他們并不知道錢鍾書是誰。只有像大學(xué)中文系教古典文學(xué)的老師這樣的小范圍才熟悉他的著作。錢鍾書的《談藝錄》對教學(xué)幫助太大了，它像一個索引，很多材料都是現(xiàn)成的，可以講清楚詩歌的來龍去脈。1950年出生的陸文虎說，他也是從《談藝錄》開始讀錢鍾書，“我們熟悉的都是馬恩的研究方法，《談藝錄》對古典詩詞的研究引用了西方的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)覺得很新鮮，特別有意思。”

這本在陸文虎當(dāng)時(shí)看來研究方法很先進(jìn)的《談藝錄》其實(shí)寫于40年代，錢鍾書為了照顧父親到湖南藍(lán)田縣國立師范學(xué)校任教期間。當(dāng)時(shí)除了講課，他足不出戶埋頭讀書。他父親的助教吳忠匡曾經(jīng)寫文章回憶，一般午前時(shí)間，他用來閱讀從國外帶回來的外語書；午后和晚飯后，除了聊天都用來翻檢所能到手的古籍或者伏案寫作?！墩勊囦洝穼懺谛℃?zhèn)買的極為粗糙的直行本毛邊紙上，每晚寫一章，兩三天后又修補(bǔ)，夾縫中、天地上，填寫補(bǔ)綴得密密麻麻。他每完成一章還交給吳忠匡閱讀，陶潛、李長吉、梅圣俞、楊萬里、陳簡齋、蔣士銓等章節(jié)是最先寫成的。

《談藝錄》1948年出版，在陸文虎看來是中國最后一部集傳統(tǒng)詩話之大成的書，也是第一部廣采西方人文、社科新學(xué)詮釋中國古典詩學(xué)詩藝的書?！八苯咏探o你怎么讀詩歌，可以從文藝?yán)碚摰慕嵌茸x也可以從詩歌鑒賞的角度讀。它是閱讀錢鍾書著作的開始，讀完它是《七綴集》，然后才是《管錐編》?！?/p>

從干?；乇本┑腻X鍾書夫婦棲身在一間放雜物的辦公室里，在靠北窗的一張小得只能放下一沓稿紙和一本書的桌子上，錢鍾書開始了《管錐編》的寫作，他一生讀書博雜的積累也在這本著作中體現(xiàn)。1979年出版的《管錐編》約80萬字，講了10部古籍，每部古籍提出的問題往往經(jīng)常用古代名著來比較，有時(shí)也引用外國的名著或者文藝論，它并不限于比較文學(xué)，也接觸到其他學(xué)術(shù)問題。90年代哈佛大學(xué)亞洲中心出版了《管錐編》的選譯本，它向英語讀者介紹，這是本世紀(jì)關(guān)于古代中國問題最有洞察力和最包羅萬象的著作，也是錢鍾書研究中西古典文學(xué)的巔峰之作。

因?yàn)閮?nèi)容艱深，《管錐編》的名聲雖然響亮，但是讀得懂的人并不多，聰明的年輕讀者從書中學(xué)習(xí)到錢鍾書讀書和研究的方法。曾是《讀書》雜志編輯的趙麗雅告訴本刊記者，《管錐編》一出，她就買來看，后來有人質(zhì)疑她高中生的基礎(chǔ)看不懂這本書?！拔夷菚r(shí)候還沒有進(jìn)入正統(tǒng)的讀書系統(tǒng)，《管錐編》是把知識聯(lián)系起來，一片一片打通的。它指引我順著看下去，是一本入門的書?！壁w麗雅后來專門從事名物研究，用揚(yáng)之水的筆名出版了許多著作。她說，從《管錐編》里學(xué)習(xí)了錢先生做學(xué)問的方法，自己再做研究就很有感覺了。

小說《圍城》1947年在上海初版，1948年再版，1949年出了第三版，以后國內(nèi)就沒有再印過。30年后的1980年，《圍城》重新出版，印刷13萬冊，不出百日就脫銷了。“我當(dāng)時(shí)在北京，經(jīng)常幫外地的朋友買這本書，關(guān)系好的就直接送，有時(shí)候書賣光了，我還專門準(zhǔn)備了一本書用來借給朋友們傳閱?！标懳幕⒏嬖V本刊記者?！秶恰吩诖蟊姺秶锵破鹆恕板X鍾書熱”，給他寫信和想拜訪的人絡(luò)繹不絕，但是他一直采取婉拒的態(tài)度。

時(shí)間對錢鍾書來講非常珍貴，1981年他曾在接受香港記者的訪問時(shí)說，零零碎碎忙的事情很多，包括看很多稿子，回很多信，同時(shí)支氣管炎很嚴(yán)重，天氣一變化，病就來了。他還要在這些事情的間隙里繼續(xù)寫《管錐編》，“估計(jì)再寫20多萬字，包括《全唐文》、《杜甫詩》、《韓愈全集》等五部”。《管錐編》的寫作需要核對大量書籍，薛鴻時(shí)調(diào)入文研所后，經(jīng)常幫助年事已高的錢鍾書借書。他告訴本刊記者：“他其實(shí)是有讀書筆記的，借書只是為了重新核對一下。但是給錢先生借書不容易，書名和版本都要同他的筆記一致。有一本書‘北圖沒有，他想起來是在北大圖書館看到的，我就托人到北大借出來。他看見自己幾十年前看過的書，很親切。”

1979年《管錐編》初版時(shí)，第一冊和第二冊已附有“增訂”。1982年出版了8萬多字的《管錐編增訂》，1989和1993年分別完成了《增訂之二》、《增訂之三》，出版社將增訂部分合成為《管錐編》第五冊?！墩勊囦洝芬灿写蠓鹊难a(bǔ)訂，第一次補(bǔ)訂篇幅就增加了一倍，之后又有《談藝錄補(bǔ)訂補(bǔ)正》和《談藝錄補(bǔ)訂補(bǔ)正之二》?！拔覀冄芯垮X鍾書著作的人知道往后面哪里去翻補(bǔ)訂，但是對于大眾讀者來講沒有必要這樣，出《錢鍾書集》的時(shí)候，就把補(bǔ)訂都加在了前面?！眳⑴c《錢鍾書集》編輯工作的陸文虎告訴本刊記者，錢鍾書不愿意出全集，但是為了讀者閱讀方便，同意了三聯(lián)書店出版《錢鍾書集》。從1995年開始，三聯(lián)書店邀請了一批專家編輯出版《錢鍾書集》，重病中的錢鍾書沒有辦法給自己作序，楊絳在征求了許多朋友的意見和斟酌刪改后寫出《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》放在每冊《錢鍾書集》的首頁。在錢鍾書去世兩年之后，2001年1月《錢鍾書集》出版，作為他一生著作的總結(jié)。

干校生活與《干校六記》

從1932年錢鍾書和楊絳相識相戀，兩人做了一生的知心伴侶。在1946年出版的《人?獸?鬼》的樣書上，錢鍾書寫道：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友?！毖檿r(shí)告訴記者，錢鍾書在家里讀到什么有趣的書，或者想到什么事情，經(jīng)常喊著“季康、季康”，急于跟妻子分享。在小輩們看來，兩個人生活中相濡以沫，精神層面也是棋逢對手。

楊絳在清華大學(xué)研究院讀書時(shí)創(chuàng)作的第一篇小說《璐璐，不用愁！》就被朱自清推薦給《大公報(bào)》的文藝副刊，抗戰(zhàn)期間和之后還寫過《稱心如意》、《風(fēng)絮》等話劇，她的英語和法語俱佳，有多部翻譯作品，40歲之后自學(xué)了西班牙語，花了十幾年時(shí)間翻譯西班牙名著《堂吉訶德》，而在她的諸多散文里，她同好友吳學(xué)昭談起過，較好的是《干校六記》。

1970年7月12日，楊絳從北京動身去河南的干校，此前一年的冬天，錢鍾書已經(jīng)作為先遣隊(duì)的一員先期前往。給楊絳送行的，只有女兒錢媛一人，女婿王得一在一個月前自殺了。這次下放是“連鍋端”，有一去不返的意思，學(xué)部的同事紛紛將書、筆記、床等家具全都帶上了。楊絳的同事張佩芬告訴本刊記者。她跟楊絳還有其他兩位女同事擠住在老鄉(xiāng)家的一間小破土坯房，楊絳睡的位置特別靠里，她帶了一個蚊帳，放下來是一片小天地。夏天夜里3點(diǎn)鐘就要空著肚子下地，6點(diǎn)送早飯到田里，勞動到午休時(shí)間，黃昏再下地干到晚。張佩芬等年輕人負(fù)責(zé)種豆、種麥等重勞力的大田勞動，楊絳是全連女人中年齡最大的一個，被分在了菜園班。

除了種地，楊絳對年輕的同事很關(guān)心。鄭土生早就被劃為頑固的“五一六”分子，下到干校后還繼續(xù)被批斗。他干活特別拼命，干校改善生活吃紅燒肉的時(shí)候，楊絳就說不吃肥肉，挑出來給他。干校蓋房子，鄭土生冬天赤腳踩在水泥里，楊絳也提醒他要注意保暖，買雙橡膠靴。但是在干校的氛圍里，同事之間的關(guān)懷和友善更多時(shí)候要用心照不宣的方式來表達(dá)?！坝幸淮五X媛來看望父母，我看見他們一家三口迎面走來，快接近的時(shí)候用英文小聲說，散步有利于健康，錢先生嘴角笑了一下，并不能說更多的話?！编嵧辽嬖V本刊記者

“當(dāng)時(shí)心里很迷茫，老鄉(xiāng)不見得歡迎我們，他們自己住得不寬裕，還要騰出房間給我們，這不是長久之計(jì)。學(xué)部一鍋端了，我國的文化事業(yè)也不知道將來往何處去?！睆埮宸腋嬖V記者，這樣的困惑同事之間即便是私下也不會談?wù)摚蠹叶急憩F(xiàn)得很積極?！皣医o我們發(fā)的工資損失很大。我們不擅長種地，根本就種不出那么多糧食，象征性地結(jié)了些豆子，有些同事就跑著去交糧，顯得很積極的樣子?！崩钗目≌f。1971年之后干校的任務(wù)從勞動轉(zhuǎn)為學(xué)習(xí)《紅旗》雜志，從北京帶來的英文小說、唐詩宋詞等同事之間互相交流夾在雜志里翻看?！拔矣幸槐尽洞笮l(wèi)?科波菲爾》，錢先生在書里用鉛筆標(biāo)了一句：提到的人物是誰？楊先生把回答寫在下面：是外甥女！她還加了嘆號表示語氣重?！崩钗目≌f。

1972年錢鍾書和楊絳從干?；氐奖本?，雖然在干校時(shí)沒有流露，但是這段生活在楊絳心里放了很久，8年后楊絳下決心寫下《干校六記》。她后來向吳學(xué)昭回憶，錢鍾書看完后，立刻不聲不響寫了一篇“小引”，她就知道這回丈夫真的覺得好，不是敷衍。錢鍾書經(jīng)常敷衍人，以致楊絳對他的稱贊都不相信。

這部書當(dāng)時(shí)在大陸不好出，楊絳托當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店總經(jīng)理范用幫助將稿子寄到香港。三聯(lián)書店總編輯李昕告訴本刊記者，范用看了很喜歡，拿在手里又不敢用。香港雜志《廣角鏡》的人給他發(fā)電報(bào)，如果再不寄，就坐飛機(jī)來取，范用才把稿子寄出。三聯(lián)書店收藏的一份楊絳的信里記敘了《干校六記》大陸版的來龍去脈：胡喬木從《廣角鏡》上看到了《干校六記》，告訴錢鍾書他有十六個字的考語“悱惻纏綿，哀而不傷，怨而不怒，句句真話”，他認(rèn)為國內(nèi)也應(yīng)該出版。

1981年，《干校六記》的單行本由香港廣角鏡出版社和北京三聯(lián)書店先后出版，最開始的時(shí)候只在柜臺底下賣，但是有親身體驗(yàn)的讀者會引發(fā)無限的感慨。三聯(lián)書店編輯吳彬告訴本刊記者，她讀了這部書就知道什么叫做修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)流行的是傷痕文學(xué)，是經(jīng)歷過這段歷史的人激烈的控訴，但是這本書寫得很委婉、很含蓄，卻表達(dá)了深沉的感情。

《我們仨》

1993年春天，錢鍾書的健康惡化，手術(shù)取出一個腫瘤和一個壞死的腎，1994年夏天因?yàn)楦邿衷俅巫≡?，隨后在膀胱上檢查出癌細(xì)胞。楊絳的打擊沒有結(jié)束，女兒錢媛在1997年去世；1998年12月19日清晨，丈夫錢鍾書也最終離開了她?！拔覀冐怼笔⒘耍涣魲罱{一個人思念著“我們仨”。她“試圖做一件力所不及的事，投入全部心神而忘掉自己”。她翻譯柏拉圖的《斐多》，從古圣賢的著作里尋求安慰。這是蘇格拉底生命最后一天有關(guān)生死問題的談話，楊絳對照多個版本和注釋，并盡量避免哲學(xué)術(shù)語，文字生動流暢。她抄寫《槐聚詩存》緬懷丈夫，還經(jīng)常翻閱《錢鍾書集》，一旦發(fā)現(xiàn)紕漏就打電話給編輯。她還在92歲高齡時(shí)完成了9萬字的《我們仨》。

《我們仨》本來是錢媛在病中準(zhǔn)備寫的回憶文字，目錄擬好卻沒有完成，楊絳想念女兒，在書稿中一家團(tuán)聚。2003年《我們仨》出版，接近10年時(shí)間里印刷了20多次，發(fā)行了50多萬冊，流露的真情感動了許多人。

錢鍾書和楊絳對錢財(cái)一向看得很淡，三聯(lián)書店總編輯李昕告訴本刊記者，原來去看望楊先生的時(shí)候會帶給她一份稿費(fèi)通知單，給她報(bào)一個賬，但是錢都已經(jīng)轉(zhuǎn)給了“好讀書”獎學(xué)金。讀書是“我們仨”的共同愛好，楊絳將獎學(xué)金設(shè)在了她和錢鍾書相識相戀的清華大學(xué)，幫助貧寒子弟完成學(xué)業(yè)。李昕說，單就三聯(lián)書店的版稅，錢先生和楊先生目前就已經(jīng)超過了1000萬元。

楊絳的聽力不好，李昕說，去看望她的時(shí)候會事先準(zhǔn)備卡片，把要談的問題寫在上面給她看。她雖然深居簡出、潛心讀書寫作，但是對外界發(fā)生的事情依舊很關(guān)心。2003年，她從《文匯讀書周報(bào)》上看到媒體披露三聯(lián)書店的經(jīng)營方向出現(xiàn)了偏差，隨后寫了一篇短文回憶老三聯(lián)，把三聯(lián)的特色概括成“不官、不商、有書香”，這篇文章發(fā)表后，引起了響應(yīng)和討論，三聯(lián)書店也回到了原來的經(jīng)營道路上。2010年“兩會”期間，《文匯報(bào)》副刊的頭條位置刊登了楊絳1月份寫的雜文《儉為共德》，“有感于當(dāng)世奢侈成風(fēng)，昔日‘老生常談今則為新鮮論調(diào)矣。故不惜蒙不通世故之譏，摘錄《儉為共德》之說，以饗世之有同感者”。