范用:書里乾坤一世情

李翊

少年印刷工

走進(jìn)范用坐落于北京芳古園的居所，頓覺美酒佳釀，墨寶書香，以及漫漫歲月中沉淀的溫暖情誼都會聚于小小一間客廳里。

客廳的北墻朝著大街，掛著一幅神定氣足的書法作品：“文酒足風(fēng)流，杯傾松鶴樓。幾時搖畫舫，一夜到蘇州。”那是1985年春日寒夜，范用與寧滬舊友聚飲都門松鶴樓時，李一氓先生題贈的?？蛷d東墻矮矮的書架上，擺滿了書，旁邊墻上掛著丁聰、方成、葉淺予、廖冰兄、華君武、苗地、黃永玉等眾多漫畫家為他畫的像，其中廖冰兄的畫上題曰：“熱戀漫畫數(shù)十年，地覆天翻情不變。范用兄亦漫畫之大情人也?！被町嫵龇队门c漫畫和漫畫家的情誼。西墻上是黃苗子集陶淵明詩句所書之聯(lián)：“且共歡此飲，時還讀我書。”并稱：“范用老兄耽酒嗜書，有五柳先生高致，所撰散文亦不讓桃花源記也?！敝劣诳繅Φ墓窭锕耥敚蔷破?，高矮參差，方圓不整，琳瑯滿目。

就是這尋常談書品茶、迎來送往的一間客廳，完美地呈現(xiàn)了其主人一生與書、畫、酒、友的浪漫情緣，而這些浪漫情緣，又都源于其一生的出版事業(yè)。

坐落于長江下游的小城鎮(zhèn)江，是民國時期有名的水陸碼頭。城里有條河，通往長江。河上有座洋浮橋，盛夏的夜晚，附近居住的人們常到橋上乘涼、聊天。范用的外婆就在這洋的浮橋邊開了一個百貨店。范用小時候喜歡去對門一家小印刷鋪玩耍，撿來印壞的紙片和地上的鉛字拼好扎好，蘸上印泥，蓋在一張張紙上送人。

或許范用注定該做一個出版家。在小學(xué)，他喜歡剪報，剪下來貼好，裝上自制的封面，裝訂成一本本小冊子，供同學(xué)借閱，這便是他最早編輯的“雜志”。盡管他興趣廣泛，演戲、唱歌、寫小說都嘗試過，但最樂此不疲的，永遠(yuǎn)是與書有關(guān)的一切。

范用家至今仍收藏著一張1938年的照片，是那年在漢口讀書生活出版社工作時和同事們的合影。照片上十個人，年齡最小、個頭最矮的是范用，那時他才14歲。頭一年，他從穆源小學(xué)畢業(yè)，父親因病去世后，他原本打算學(xué)做一名印刷工，為家庭分憂的同時尋找讀書的機(jī)會。進(jìn)鎮(zhèn)江中學(xué)兩個月后。日本軍隊打過來，學(xué)校解散。從此他離開了故鄉(xiāng)，懷揣著外婆湊的8塊銀元，開始獨(dú)立闖蕩人生。

在漢口，范用投奔了在書局做事的舅公。想不到舅公三個月后便生病辭世，留下他一個人為生活發(fā)愁。舅公做事的書局樓上，是讀書生活出版社。從小癡迷于讀書的范用，很快成為其中一名練習(xí)生。這決定了他一生從事出版事業(yè)的方向。

從打包、送信、郵購等雜務(wù)開始干起，一直到批發(fā)、門市、會計、出版、編輯，出版社的每個環(huán)節(jié)范用幾乎都一一經(jīng)歷過。他曾輾轉(zhuǎn)漢口、重慶，南下桂林又北上京城，幾度坎坷，范用親歷了出版社掙扎、奮斗與崛起的時代。1939年讀書生活出版社更名為讀書出版社。

1948年10月，讀書出版社和生活書店、新知書店在香港合并，成立生活?讀書?新知三聯(lián)書店，范用也正式成為三聯(lián)書店的一員。新中國成立后，范用來到北京，歷任中宣部出版委員會科長、中央人民政府出版總署出版局副主任、人民出版社副總編輯，1985年起兼任生活?讀書?新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，直到1989年離休。

《讀書》

楊絳曾在回憶老三聯(lián)的文章中寫道：“三聯(lián)是我們熟悉的老書店，品牌好，有它的特色。特色是：不官不商，有書香。我們喜愛這點(diǎn)特色?！边@種獨(dú)立、自由、平實(shí)、典雅的“三聯(lián)風(fēng)格”自范用在任時即形成，并未因范用的退休而中斷，而是成為一種傳統(tǒng)。

與范用名字聯(lián)系緊密的刊物有兩種，一是《新華文摘》，另一個就是改革開放以來在文化圈中意義不凡的《讀書》。

“文革”期間，老三聯(lián)的知識分子在政治運(yùn)動中被打倒。范用和原國家出版局局長陳翰伯、原商務(wù)印書館社長陳原一道，被扣上“陳范集團(tuán)”的帽子，遣往湖北咸寧干校勞動。在干校里，幾個出版人每每聚首，屢屢議及當(dāng)時除了毛選和“小紅書”之外，幾無可看之書的苦況。他們商定，出去以后要辦和書有關(guān)的雜志。1978年，這個愿望有了實(shí)現(xiàn)的可能。此時陳翰伯擔(dān)任了文化部新聞出版局代局長，陳原擔(dān)任了商務(wù)印書館總經(jīng)理，范用擔(dān)任了人民出版社副社長兼副總編輯，而三聯(lián)書店則屬于人民出版社的副牌。

1978年12月，醞釀已久的《讀書》雜志開始籌備，并在北京、上海等地召開座談會，征求意見，確定了“以書為中心的思想評論刊物”的辦刊宗旨。但這個宗旨在當(dāng)時的政治環(huán)境中顯得十分敏感，范用提出，這個刊物不在商務(wù)印書館和人民出版社辦，就由他擔(dān)當(dāng)總經(jīng)理的三聯(lián)書店來辦。為此，范用曾向黨組立下軍令狀，萬一《讀書》出了問題，全由他一人承擔(dān)。

然而，《讀書》創(chuàng)刊號的一篇文章《讀書無禁區(qū)》還曾惹出了一場風(fēng)波?！蹲x書無禁區(qū)》作者是時任中宣部新聞出版局理論處處長李洪林，原來的標(biāo)題是《打破讀書禁區(qū)》，發(fā)稿時，范用把篇名改成了《讀書無禁區(qū)》。他并非不知道這樣做會有麻煩，但是他說：“我當(dāng)時心里就是這么想的，因?yàn)槊珴蓶|讀書就沒有什么禁區(qū)?！?/p>

范用在1939到1941年曾經(jīng)多次為毛澤東買書。1946年在上海，他接到任務(wù)，上海出的雜志，不論“左”“中”“右”，包括外文的，各買兩本，積攢到一定數(shù)量，裝箱由海路運(yùn)往解放區(qū)，是毛澤東要看的。范用當(dāng)然喜歡這樣的美差，因?yàn)榭梢燥栕x過路書刊。而且他由此總結(jié)出了自己的讀書觀，即：“博學(xué)之，看書要廣；明辨之，看了以后你要分析它，讀書無禁區(qū)應(yīng)該這樣子。關(guān)鍵是在明辨之，我說最重要在這三個字上。”后來《讀書》的發(fā)展和社會對它的高度認(rèn)可都證明，范用最初把握的導(dǎo)向是正確的?！叭思艺f范用是個光拉車不看路的人。我說我是個實(shí)干家，我不大懂政治。”范用說。認(rèn)準(zhǔn)的事情，他會一絲不茍地完成。從創(chuàng)刊起，每期《讀書》付印前他都要看清樣，從組稿到封面設(shè)計、排印、裝訂，一抓到底，直到退休。在他任主編時，《讀書》一直穩(wěn)步發(fā)展，成為文化思想的一個前沿陣地。

三聯(lián)書店原副總編輯汪家明是范用晚年生活中和他走得最近的人。在汪家明眼中，范用是一個不太愛講話的人，除了喝點(diǎn)酒講書的時候，他就是一個打邊鼓的人，事情都是他組織起來，但他不爭主要位置，像《讀書》一樣，他能把好多力量串到一起，把很多很厲害的人集合在一起。就像沈昌文在《知道》里曾說，《讀書》初創(chuàng)，董秀玉上面是包遵信，包遵信上面是史枚，史枚上面是倪子明、陳原，再上面是陳翰伯，你看不出范用在哪里，可是實(shí)際上他是靈魂，都是聽從他的指揮。

在汪家明的眼中，范用是一個純粹的出版家，一個為書而活著的人，他和作者是好朋友，他關(guān)心圖書的一切，從紙張到封面，甚至圖書的頁碼都在他的關(guān)心之列。他是那種見到好書恨不得摟在被窩里的人，他是一個真正的愛書人，沒有任何名利觀，也沒有任何的附加條件，只是出于愛而愛。

范用學(xué)歷不高，后來填履歷表的時候，他總是老老實(shí)實(shí)填上“小學(xué)畢業(yè)”。按他自己的說法，要想好看一點(diǎn)，他就填“中學(xué)肄業(yè)”。有時范用也不免解嘲說：“要是現(xiàn)在，我是沒有資格進(jìn)出版社大門的?！比欢?，小學(xué)畢業(yè)的范用，卻是真正坐擁書城的雅士。他有兩間書房，四壁皆書，連書架隔板都被壓得彎曲了。藏書之多，不亞于一個小型圖書館。

黃裳先生稱范用的書房是“寶庫”，上世紀(jì)30年代的新文學(xué)書籍、雜志，別人有的，他幾乎都有；別人沒有的，他可能也有。據(jù)說，某年中國革命博物館因展覽之需，要用斯諾的《西行漫記》和《續(xù)西行漫記》，因圖書館的書都統(tǒng)一另做了封皮，沒有紅封面的初版本，不得不向范用“征借”。范用還藏有一本《大堰河》的初版本，當(dāng)時連艾青先生自己手中都沒有了。上世紀(jì)70年代末，老詩人見之，喜不自勝，題詩一首于扉頁：“好像一個孤兒，失落在人間，經(jīng)歷了多少烽火硝煙，經(jīng)歷了多少折磨苦難，相隔了四十多年，終于重相見——身上沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)，卻保持了完好的容顏——可真不簡單！”并寫道：“題贈藏書的范用先生，以志感激?！?/p>

上海華東師范大學(xué)教授陳子善是三聯(lián)作者，他和范用打交道不是很多，但是認(rèn)識范用很早，1985年，在浙江富陽郁達(dá)夫去世40周年的研討會上他和范用就認(rèn)識了。在陳子善看來，范用和藹，親切，好玩。陳子善去過他以前和現(xiàn)在的家里，兩個愛書人碰到一起，談起書來，范用一個勁兒地講，陳子善說自己只有聽的份兒。范用領(lǐng)他專門去參觀他的書房，成捆成摞的書頂?shù)搅颂旎ò?。知道他眼饞什么，范用會搬出他的寶貝來，新文學(xué)的孤本或者是簽名本。陳子善說，范用性子很急，幾乎是迫不及待地搬出來讓他看。

汪家明說，沒有范用，不會有行銷200多萬冊的《傅雷家書》，不會有圖文并茂的《紅樓夢人物論》、全本的《隨想錄》、《牛棚雜記》?！澳憧赡軟]有讀過范用自己出的幾本小書，但你的書房里不可能沒有三聯(lián)的圖書，他的出版風(fēng)格深深地影響了一代出版人?！?/p>

范用16歲入黨。用他的話說，他從來就是一個堅持黨性原則的人。但他的特色在于，不是讓個性泯滅于共性中，而是創(chuàng)造性地貫徹黨的社會主義文化建設(shè)指導(dǎo)思想，讓個性在共性中發(fā)揚(yáng)光大。對思想、文化、精神價值的執(zhí)著追求，對先進(jìn)文化的弘揚(yáng)，始終是他作為一個出版家最看重的。

葉雨書衣

范用愛書，也愛書的裝幀設(shè)計。三聯(lián)書店上世紀(jì)80年代出版的書籍，不少封面都是出自他之手。他不是一般的愛，他愛得很癡情。書在他眼里，是有生命的機(jī)體，書的內(nèi)容以及封面、扉頁、勒口、正文版式、插圖、紙張材料等，都是生命的組成，絲毫將就不得。

凡是遇到一本好書，一本封面設(shè)計好的書，范用總是隨身帶著它，一見熟人，就情不自禁地掏出來，對人說：“這是一本好書，看，封面設(shè)計得多好?。　碧咸喜唤^地夸贊。當(dāng)然也有相反的情況，如果一本書的封面設(shè)計得很難看，不成樣子，他就會生氣，發(fā)怒，說話很難聽。

汪家明最早在山東畫報出版社，因?yàn)槌霭妗独险掌放c范用結(jié)緣，后來又開始做《老漫畫》，這下愛漫畫成癡的范用有了用武之地，他不僅給汪家明提供了大量資料和線索，還把自己的精心收藏悉數(shù)貢獻(xiàn)出來。像四本一套的魯迅編的麥綏萊勒的連環(huán)畫，是他13歲買的，現(xiàn)在取出來還像新的一樣。范用喜歡封面設(shè)計，汪家明也喜歡，這一老一少有許多共通處，一來二去，因書結(jié)緣。

晚年范用編輯出版了不少的圖書，《愛看書的廣告》、《葉雨書衣》、《漫畫范用》，翻開來看，都是汪家明做的責(zé)編?！度~雨書衣》2007年2月由三聯(lián)出版社出版，那是范用為三聯(lián)設(shè)計的70余種圖書封面的“自選集”，有巴金的《隨想錄》、夏衍的《懶尋舊夢錄》、楊絳的《干校六記》、鄭振鐸的《西諦書話》、曹聚仁的《書林新話》、葉靈鳳的《讀書隨筆》、傅雷的《傅譯傳記五種》等等，三聯(lián)近20年來的人文社科類精品多囊其中。每次當(dāng)范用向朋友提及《葉雨書衣》，兩眼便會熠熠生光，很興奮地說，“都是我設(shè)計的”?！叭~雨”，乃是“業(yè)余”的諧音。設(shè)計書衣之于范用，確非主業(yè)。然而他設(shè)計的書衣純手工制作，簡潔大氣，素凈淡雅，透著濃濃的書卷氣，為很多專業(yè)裝幀者所不及?；ü{、版畫、手稿、白描畫、框線，是他最常用的元素。有人說，范用設(shè)計的封面，可以下酒。

比如范用設(shè)計的書畫集，封面用作者自己的字，選用一張舊的花箋做裝飾，扉頁用一幅作者的手稿，富有個性，形式卻基本統(tǒng)一。在為朱光潛先生設(shè)計《詩論》封面時，他別出心裁地把朱先生手稿中《詩論》的兩個字放大了幾十倍作書名，作者簽名也用朱先生的手書，下綴一方朱先生的名章，幾乎將封面占滿，顯得美觀、大氣。為李一氓先生設(shè)計的《一氓題跋》，狹長的本子，上面落了十余方李老常用的印章，氓公自題的書名肥碩挺拔，腴而有力。書頁間開闊疏朗，令人忘俗。

多年的經(jīng)驗(yàn)使范用對裝幀的看法變得簡明而精粹。他說，一是要提倡多樣化的風(fēng)格，二是要量體裁衣。他認(rèn)為三聯(lián)的人文社科類圖書，多屬學(xué)術(shù)作品，比較嚴(yán)肅，因此，封面的色調(diào)宜冷，構(gòu)圖宜簡，色彩宜單。這樣才富有書卷氣，才有韻味，才能典雅而大方。

范用特別強(qiáng)調(diào)：“美術(shù)編輯要讀懂書的內(nèi)容，把握書的性格，這是設(shè)計的前提，否則就會鬧笑話?！狈队谜f，曾有人設(shè)計黃裳的《銀魚集》封面，就鬧過笑話。黃裳先生將蛀食書頁的蠹魚賜以“銀魚”的美稱，結(jié)果弄得此“魚”落水，出現(xiàn)在封面上的竟是七八條在水中悠然游動的魚兒。

范用還講過這樣的故事：1984年，在香港辦報的朋友告訴他，有人阻止他們刊發(fā)巴金先生寫的短文，他聽了以后很生氣。恰好得知巴老來京，住在民族飯店，他就給巴老打電話，說：“我們想出版《隨想錄》的合訂本，出版時一字不改?！卑屠虾芨吲d，馬上答應(yīng)了。過了3年，巴老寫完了五卷書，就交給三聯(lián)書店出版合訂本了。

范用為這本珍貴的書設(shè)計了封面預(yù)包封，印制時，又將原用于印《毛澤東選集》的一批上好的紙張，調(diào)撥了一部分印《隨想錄》。書印出后，巴金先生很滿意，去信稱：“真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小書引進(jìn)‘文明書市的。”

“文史館長”

范用有“三多先生”之稱，“書多，酒多，朋友多”。夏衍先生曾經(jīng)說過：“范用哪里是在開書店啊，他是在交朋友?！狈队米约阂舱f：“毫不夸張，三聯(lián)可以說到哪里都有朋友，所謂得道多助?！?/p>

1969年9月底，人民出版社近200人被“連窩端”，來到鄂南接受所謂的勞動鍛煉。忽然有一天晚上，北京來了長途電話，要調(diào)范用回城工作。出人意料的是，當(dāng)范用聽說連里只調(diào)自己，沒調(diào)其他人時，立刻做出反應(yīng)：“那怎么行，還有許多有經(jīng)驗(yàn)的行家在干校，光調(diào)回我一人有什么用？”他想得更多的是奮戰(zhàn)在一起的各位老友。

范用在人民出版社工作36年，其間在三聯(lián)書店520辦公室待了30年，由中年到老年，很多好友故人都曾來過這里飲茶神侃，其中多有名家：王世襄、費(fèi)孝通、蕭乾、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、黃宗江……辦公室離廁所很近，范用被同事們戲稱為“文史館長”。“文”者，“聞”也。范用打趣說，自己如入芝蘭之室，久聞不覺其香，不過“客人陪聞，我很抱歉！”有一天，真文史館長啟功先生來了，老人家欣然登高，贈給范用一書一畫，范用感動得不知說什么好。

有一年，艾蕪要率團(tuán)到朝鮮訪問，從成都到北京來，70多歲了，還爬上五樓到范用的辦公室。卞之琳從干面胡同到東四郵局寄信，走累了，沒有地方歇腳，也來爬五樓，走進(jìn)范用的辦公室說：“你忙你的，我抽支煙。”另一位老朋友戈寶權(quán)每回來，兩人只談書，不談別的。他們談書，談了四五十年，從重慶談到上海，又談到北京。毛澤東的秘書田家英，也是范用的書友。田家英住在中南海，經(jīng)常往范用的辦公室跑，看到好書就拿走。有一次借走一部《藝林從錄》，非常喜歡，看完不還，范用便去追索。田家英還了，卻在上面蓋個印：“家英曾閱?！?/p>

有段時間，丁聰是這間辦公室的?？停恐鼙氐睫k公室找范用訴苦，說“家長”（夫人沈峻）太憐愛他，不忍看他橫向發(fā)展，早餐總是定量供應(yīng)，他只好找范用“反饑餓”。他們有一條不成文的約定：以西單到西四這條馬路為界，西面的館子，丁聰掏錢；東面的館子，范用付款。

伴隨著夏衍、葉淺予、蕭乾、柯靈、戈寶權(quán)、汪曾祺、新鳳霞等好友漸次辭世，范用曾感嘆，他最怕夜半的電話鈴聲，電話鈴一響，多半又有老友要告別。1989年，范用體檢時疑患胰腺癌，雖然最后有驚無險，他還是自擬了幾句告別詞，十分豁達(dá)別致：“匆匆過客，終成歸人。在人生途中，倘沒有親人和師友給予溫暖，給予勉勵，將會多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們！擁抱你們！”

熟悉范用的人說，每次給范老打電話，聽筒里都傳來他中氣十足的聲音，遠(yuǎn)不像80多歲的老人。他總是自報姓名，有事說事，語速很快，不閑聊。范老因?yàn)樽约簜€頭不高而自謔為“小尺碼”，但精神矍鑠。十幾年前，他在街上被自行車撞傷，當(dāng)時騰空而起，坐到了地上。粉碎性骨折。他在醫(yī)院躺了5個月，骨頭總算接上去了，但左腿短了一點(diǎn)，走路有點(diǎn)跛，讓他做個高跟皮鞋他也沒做。

汪家明說，在范老家里做客，話題基本上是談書，談到哪本書，他馬上蹭蹭蹭到書房把那本或者那些書從書架上搬來。哪怕是小坐上個把小時，被范老搬到眼前的書也往往有厚厚一大摞。客人走后，他再把這些書搬回架上。他有一張自制的非常別致的藏書票：一個書架，書堆中有個空位，邊上寫著一句話：“愿此書亦如倦鳥歸巢?！彼堰@書票貼在自己每本書上，以便提醒那些借書的人。

范用被朋友們笑稱為“最愛美的出版家”。老年的范用喜歡在天冷時頭頂深色貝雷帽，穿戴紅色毛衣和紅色圍巾，一副黑框眼鏡顯出“范用式”的書卷氣，走路飛快笑容可愛。可惜，時光總在不知不覺中露出猙獰面目，多年前，范用出門時摔了一跤，痊愈后走路速度被迫放慢，再后來范用樂天派的老伴丁仙寶突然去世，如同生命激烈的鼓點(diǎn)突然啞聲，范用的精神急轉(zhuǎn)直下，不再出門，也不再留意自己的儀表。雖然好幾年前已寫好回憶錄提綱，也已整理甚至重新抄寫了部分他與中國最優(yōu)秀作家和藝術(shù)家長期往來的書信，但這一切仿如鐘擺在經(jīng)過漫長的擺動后戛然而止。

臨去世前，范用已久不去三聯(lián)書店，有來看望他的朋友問他：“您現(xiàn)在還每天讀書嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說話的聲音也大了幾分：“讀！每天都讀，讀了書才能睡著。”

有人問范用，為什么選擇出版業(yè)？范用說：“不是我選擇了出版這一行，是讀書生活出版社收留了我。也可以說，我是為了讀書才選擇了出版這一行的。”書是串起范用人生的線索。他兒時即癡迷于讀書，十五六歲進(jìn)入出版業(yè)，在那個黑暗與輝煌交織的時代里，靠自學(xué)和勤奮成就一份出版事業(yè)，在出書實(shí)踐中結(jié)識許多作家學(xué)者并成為良師益友，懷抱為普通大眾出版價廉質(zhì)優(yōu)圖書的夢想和追求——這就是范用的一生。