知識(shí)分子的精神家園

李鴻谷

“錢鍾書60年前曾對(duì)我說，他志氣不大，但愿竭畢生精力，做做學(xué)問。60年來(lái)，他就寫了幾本書。本《集》收集了他的主要作品。憑他自己說的‘志氣不大，《錢鍾書集》只能是菲薄的奉獻(xiàn)。我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重。”這是楊絳為《錢鍾書集》所寫的序。這序，有個(gè)很有意思的標(biāo)題：錢鍾書對(duì)《錢鍾書集》的態(tài)度。

在三聯(lián)書店地下二層的那間讀者服務(wù)部，翻閱十大冊(cè)的《錢鍾書集》，錢鍾書先生窮其一生的思考與學(xué)問，就這樣被讀者如我輕輕捧在手里。在那個(gè)逼仄，四壁皆書的小間里，翻開有著淡淡油墨香的這套大書，難免感慨萬(wàn)千。

知識(shí)的積累、文化的傳承以及文明的養(yǎng)成——出版業(yè)，尤其是一家出版機(jī)構(gòu)在這個(gè)過程中，功用與價(jià)值何在？10年前，在三聯(lián)書店讀者服務(wù)部里的感慨，現(xiàn)在演化成了一個(gè)疑問。在紀(jì)念三聯(lián)書店成立80周年之際，如果我們以這家書店的歷史為線索，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的答案呢？

生活書店、讀書出版社、新知書店，三家出版機(jī)構(gòu)1948年在香港聯(lián)合，這就是“三聯(lián)”書店的來(lái)由。只是，我們稍加前溯，追索這三家出版機(jī)構(gòu)的前身，其共同點(diǎn)一目了然——它們都是由雜志演化而來(lái)。《生活》周刊創(chuàng)辦6年后，有了生活書店（1932）；而《讀書生活》雜志獨(dú)立一年后，就誕生了讀書生活出版社（1935年）——與此同時(shí)，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)情報(bào)》與《中國(guó)農(nóng)村》的主持者薛暮橋、孫冶方……成立了新知書店。

韜奮先生對(duì)自己的定位是要做一個(gè)“永遠(yuǎn)立于大眾立場(chǎng)的”新聞?dòng)浾?，這是當(dāng)年《生活》周刊能夠銷售15.5萬(wàn)冊(cè)，可以跟當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)不相上下的原因所在?；蛘?，從歷史的后點(diǎn)來(lái)看，韜奮先生更有價(jià)值的選擇是他創(chuàng)立了生活書店；書刊融通，這一選擇，即使在抗日救亡年代，也使知識(shí)分子進(jìn)有“言論救國(guó)”的輿論平臺(tái)；退，亦有啟蒙民眾，并積累知識(shí)與傳承文化的載體。

這是一個(gè)由“救亡”而起，然后進(jìn)入“啟蒙”，最終成為一家創(chuàng)造性學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)的歷史軌跡。自韜奮先生始，經(jīng)胡愈之、徐雪寒，直至范用，他們的努力，有重大階段性價(jià)值的成果在1986年；這一年，三聯(lián)書店成為獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)。在新的時(shí)代，三聯(lián)書店有了創(chuàng)造知識(shí)與文化的機(jī)會(huì)與空間。

在這樣的空間里，近30年來(lái)，三聯(lián)書店貢獻(xiàn)了費(fèi)孝通、巴金、錢鍾書楊絳夫婦、金克木、黃仁宇、吳敬璉等無(wú)數(shù)思想與學(xué)問家的著述；在這個(gè)時(shí)代，討論諸如三聯(lián)書店跟知識(shí)、文化與文明的關(guān)系，其實(shí)，我們需要傾聽的，就是這些思想家與學(xué)問家們自己的故事。他們，尤其是他們偉大的創(chuàng)造，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代。

著作家，或者說那些偉大的思想家與學(xué)問家，他們與出版機(jī)構(gòu)的關(guān)系，楊絳先生很淡然，也很淡定地給出了她的要求。理解一家出版機(jī)構(gòu)與知識(shí)和文化的關(guān)系，這才是真正的要點(diǎn)所在。

學(xué)者許紀(jì)霖描述：“在金錢與權(quán)力之外，三聯(lián)圖書建立了第三種尊嚴(yán)：知識(shí)的尊嚴(yán)、思想的尊嚴(yán)和知識(shí)分子的尊嚴(yán)?！?/p>

楊絳先生的結(jié)論則是：知識(shí)分子的精神家園。