從上世紀(jì)60年代步入歌壇浸淫至今,見證了一代又一代天王天后的起落興衰,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半個世紀(jì),她送走了張國榮、羅文、梅艷芳、鄧麗君,也在自己熟悉的香港屢屢創(chuàng)下新紀(jì)錄,但她還有一個心愿未了,金字招牌“金光燦爛”演唱會不曾唱到北京。5月13日,她將彌補這個遺憾。
作為主打粵語曲目的歌者,六十余歲的她自認(rèn)是內(nèi)地演出市場的新人,“大家從現(xiàn)在開始認(rèn)識我也不晚”。
金光燦爛徐小鳳
1989年,央視春節(jié)晚會,著一襲藍(lán)綠長裙的徐小鳳唱了《明月千里寄相思》和《心戀》,她的“豆沙嗓”是難得的醇厚女中音,傾倒在場觀眾,那是她第一次出現(xiàn)在內(nèi)地?zé)善辽稀?/p>
二十多年后的某個黃昏,她坐在北京某酒店的休息室內(nèi),回憶起那次登臺還很緊張,“你知道嗎,其實我那次并沒有來現(xiàn)場,是在香港錄像之后拿過來放的!”
那年春節(jié),她正在香港辦演唱會,受邀去北京參加春晚錄制??蓵r間完全撞了,如果演唱會做完再去,春晚也就錯過了。當(dāng)時大家想出一個辦法,先錄影,再把錄像帶送過去。
其實在那年春晚之前,很多熱衷看港劇的南方觀眾已經(jīng)聽過她的金嗓子了。在風(fēng)靡一時的電視連續(xù)劇《流氓大亨》中,徐小鳳演唱了主題曲《城市足印》和插曲《婚紗背后》。只是無人知曉,這個神秘的女中音,彼時在香港早已如日中天。
上世紀(jì)60年代,唱歌并不是一件風(fēng)光的事。1965年,16歲的徐小鳳在家里幫父母打理小生意,在同學(xué)的攛掇下,偷偷和她們報名參加了一個叫做“香港之鶯”的唱歌比賽。結(jié)果,那兩位同學(xué)落選,徐小鳳卻憑借白光的《戀之火》一路沖上冠軍寶座。她永遠(yuǎn)不會忘記那一晚,生平第一次站在臺上,開口唱第一句,全場都靜下來。她唱完,掌聲幾乎把她淹沒。
“小白光”就此誕生,徐小鳳也正式入了這行,她的身影開始出現(xiàn)在旺角的花都,尖沙咀的首都、海城等夜總會。她為了讓自己看上去成熟一點,從18歲開始就盤頭。還曾創(chuàng)下從14點到第二天凌晨4點跑13個場子的紀(jì)錄?!耙粋€晚上就要趕六場,每個地方唱15分鐘或半小時,自己開車串場。人們貪我收費低,很多人請我?!奔幢氵@樣,一個月也才掙600港幣,和如今的歌星動輒一場幾十萬出場費無法相比。
徐小鳳在夜總會終于熬出頭,七十年代初,她在吉隆坡第一次灌錄唱片,并迅速成為風(fēng)靡港臺地區(qū)的巨星人物。1979年,她演唱的《賣湯圓》紅極一時,迅速傳入內(nèi)地,成為內(nèi)地歌迷認(rèn)識港臺流行曲的一個開始。
巔峰時期是從演唱會開始的。1983年,徐小鳳第一次舉辦真正意義上的個人演唱會,那是在伊麗莎白體育館,她只記得舞臺扁扁的,“我像一條金魚在魚缸里游來游去……”。這之后,她創(chuàng)造了幾個至今無人能破的紀(jì)錄:灌錄了數(shù)十張白金唱片,甚至一年內(nèi)連出7張,歌曲長度足夠供應(yīng)電臺連續(xù)播放3天3夜;1990年榮獲“十大中文金曲頒獎典禮”的“金針獎”,成為首位得此榮譽的女歌手;1992年,她在紅館連續(xù)舉行43場“金光燦爛徐小鳳演唱會”。
從此后,“金光燦爛”就代表了徐小鳳,白色黑圓點連身長裙也成為她的象征。
“他們沒唱完的,我替他們唱下去”
她唱了一輩子,最喜歡在演唱會上撮合一對對因她而結(jié)緣的歌迷,最成功的是在2005年撮合李克勤向盧淑儀求婚。而她自己,始終形單影只。
她一生鮮少緋聞,總共只傳出過兩段情事。1994年,香港媒體揭開了徐小鳳一段隱婚史。當(dāng)時,媒體刊出了由加拿大政府發(fā)出的證明文件,證明叫做鄭永福與徐鄖書的兩人,于1974年正式成為合法夫妻。香港很多人都知道,徐鄖書是徐小鳳的本名,一向神通廣大的香港媒體都不敢相信,徐小鳳的保密功夫竟會如此周到,直到成婚二十年且兩人已經(jīng)離婚后才被曝光,全港一片嘩然,直到現(xiàn)在,兩位當(dāng)事人對此仍然守口如瓶。而另外一段情,因為對方要去美國,她又不愿放棄事業(yè),最終也只能以分手結(jié)束。
但她朋友眾多,姚蘇蓉、鄧麗君、青山這班姐妹,都是跑夜總會時認(rèn)識的,大家私下常混在一起,除了趕場便是打麻將。其實徐小鳳并不喜歡打麻將,但她說,“如果有幾位談得來的朋友,我就會覺得這個麻將值得打。”
而她最愛的牌友則是肥肥、張國榮、鄧麗君,她覺得鄧麗君搓麻將時很可愛,戴著手套還能自摸,“我都很奇怪,常自摸,氣死人”。而肥肥也愛找她做牌搭子,“她想你陪她打牌時,可以變得好溫柔,不過她牌技高,你會覺得她坐在那里像是法官主持大局”。
2002年羅文病危的消息傳來,她在家里來來回回走了一天,臨近午夜,噩耗傳來。她做了一個自己至今都沒想明白的動作——打開冰箱門擰開花生醬瓶蓋,狠狠地吃了一大口。
“我后來在想,也許那是為了告訴自己,人生在世,不要讓自己那么辛苦了,及時享受吧。”
張國榮、羅文、梅艷芳……一個個相繼離開,那段時間徐小鳳很少露面?!坝卸螘r間,我確實因為他們的離開而唱不出,當(dāng)時根本不肯相信,包括鄧麗君的離開,到現(xiàn)在我都不肯相信。但現(xiàn)在想清楚了,他們沒有唱完的,我就繼續(xù)替他們唱下去?!?/p>
(趙松薦自《看天下》)
責(zé)編:Joshua