行走的陳坤：欲望面前笨一點(diǎn)

現(xiàn)在的陳坤，正完成多重身份的轉(zhuǎn)換與融合。從文學(xué)處女作《突然就走到了西藏》短短幾個(gè)月賣斷加印爆銷30萬冊，再到電影《畫皮Ⅱ》狂吸7.5億元成國產(chǎn)票房第一，演員、歌手、暢銷書作家，陳坤以“掌握在自己手中”的節(jié)奏自如轉(zhuǎn)換身份，“坤哥兒”榮升“坤叔”。曾內(nèi)向自卑的憂郁小生，現(xiàn)在攜“行走的力量”從海拔近5000米高原歸來，一臉黝黑開朗健談，成熟睿智。他不時(shí)自戀稱“常常被自己帥醒”，又隨時(shí)自嘲是“36歲男花瓶”。他說，我的放松來自比以前強(qiáng)大的內(nèi)心。

9月3日，陳坤帶著他的隊(duì)伍走出首都機(jī)場，首先面對的是舉著鮮花和招牌的粉絲們。鉆進(jìn)前來迎接的保姆車后，陳坤立即轉(zhuǎn)頭說，剛才那個(gè)場景太可怕了，“我們一下從那么原始純凈的環(huán)境回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在要考慮怎么保持山里的純凈心情?！?/p>

說這句話的陳坤，依然是那個(gè)習(xí)慣告訴隊(duì)伍怎么做的決定者。坐在保姆車?yán)锫犓f這段話的人，剛從海拔6282米的青海阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)山歸來。

這是一支陳坤的隊(duì)伍，他們大多是由陳坤策劃并資助、名為“行走的力量”的公益活動(dòng)的參與者?；顒?dòng)內(nèi)容是在轉(zhuǎn)阿尼瑪卿山的10天時(shí)間里，“長距離徒步并禁語”，只有晚上休息時(shí)才可以交談。

這絕對不是一次輕松的旅程，下大雨，下雪，下冰雹，夜里總是睡在斜坡上。最糟糕的時(shí)候，死亡一度閃現(xiàn)。

“所有逆境、埋怨，某種意義上是一種讓我變得強(qiáng)大的動(dòng)力?！标惱そ忉屪约旱膬?nèi)心，他希望別人也像他一樣在痛苦中“發(fā)現(xiàn)自我”，他的人生邏輯之一，就是應(yīng)該體驗(yàn)并理解苦難，進(jìn)而得到心靈境界的提升。

行走：爭吵中的自省與和解

2012年8月的第二次“行走”，陳坤把招募人群改為“各高校應(yīng)屆畢業(yè)生和白領(lǐng)”，并且聲明：行走結(jié)束后，志愿者須在青海支教半年。相較于第一次行走，這次陳坤做為領(lǐng)導(dǎo)者更合格。

對大多數(shù)參與者來說，這樣的行走，是一次痛苦的體驗(yàn)。考驗(yàn)從選拔的時(shí)候就開始了。無論是第一次還是第二次，這都是陳坤有意為之的，他從不避諱這一點(diǎn)。

2011年8月，由他的個(gè)人工作室“東申童畫”組織的第一次“行走的力量”正式開始，地點(diǎn)是西藏。他從18000多名報(bào)名的北京大學(xué)生中選出10人參加。陳坤組建隊(duì)伍的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)起來只有兩條，一是“沒有說喜歡我”，因?yàn)樗幌脒@些人是自己的影迷，影響活動(dòng)的純粹性；二是有韌勁兒。最終的隊(duì)伍由5男5女組成。但在行走第一天結(jié)束時(shí)，陳坤就和學(xué)生們發(fā)生了一次爭吵。事實(shí)上，陳坤從行走開始前一天晚上就開始反復(fù)懷疑自己“是不是挑錯(cuò)人了”。工作人員講完“禁語”的規(guī)定和安全措施后，有人提問：如果爬不動(dòng)了怎么下山？緊接著，幾個(gè)年輕人討論起這個(gè)話題。陳坤很嚴(yán)肅地打斷了他們：“行走是挑戰(zhàn)身體極限，是沖著前方，而不是還沒走先想著退出。就算退，臉也要沖著前！”

沖突在第二天變得更加嚴(yán)重。由于頭一天的不快，學(xué)生們憋足了勁兒證明自己，成功翻越了色拉烏孜山，陳坤也沉浸在“戰(zhàn)勝自己”以及“心里充滿了正能量”的情緒里。但下山途中，學(xué)生們打破“禁語”，嘻嘻哈哈地聊起天來。

“我的火噌地就上來了，一言不發(fā)快速向山下走去。拐過彎，走到同學(xué)們看不到的地方，我突然爆發(fā)，把手里的登山杖用力朝石頭上砸，登山杖幾下就斷了?！彼貞浀?。

這時(shí)，攝像師孫輝還在跟著他，攝像機(jī)一直開著。陳坤大吼：“不許錄！”孫輝繼續(xù)舉著攝像機(jī)，陳坤大喊：“他們以為我是請他們來旅游的嗎？！”

隨后，在餐廳里，失望者和委屈者互不相讓，學(xué)生們指責(zé)：“坤哥，你花了這么多人力物力財(cái)力去做一件完全對自己無利的事是不可能的，我覺得我們不過是你的一個(gè)工具，在陪你做秀?！标惱ぎ?dāng)時(shí)特別傷心，無語離開。

危機(jī)最終是以陳坤的自省化解的。在賓館房間里，他花兩個(gè)小時(shí)思考和解剖自己?！拔沂莻€(gè)暴躁的人，暴躁而且強(qiáng)勢?！彼f，他的邏輯，是“我不會(huì)害你，所以你要接受我的方法”。

終于，他在晚上10點(diǎn)走進(jìn)學(xué)生們的房間，先道歉，再交流。他掏心掏肺，講述自己成長、成名與迷失的故事。這次感情攻勢，讓這支隊(duì)伍心甘情愿地接受了他的權(quán)威，學(xué)生們流著淚說對不起。當(dāng)一個(gè)學(xué)生說“其實(shí)我們就是想要一點(diǎn)鼓勵(lì)”時(shí)，陳坤說：“我不想這么早鼓勵(lì)你們，不鼓勵(lì)可能會(huì)不愉快，但是你們會(huì)鉚著一股更大的勁，想證明給我看?！?/p>

“我從小就是這么長大的?！彼詈笱a(bǔ)充說。

力量：充滿他成長追尋的足跡

以前的陳坤并不是現(xiàn)在這樣，他的成長貫穿著太多的情緒。小城少有的單親家庭孩子；跟著外婆長大；清貧的家庭造成他在同學(xué)間的孤立；兒時(shí)最愛看的書是《基督山伯爵》，夢想有一天會(huì)找到寶藏，變得非常富有；乃至上大學(xué)時(shí)都有一種“自卑的驕傲”。讀北京電影學(xué)院時(shí)，有一次，老師分配他騎自行車去幾里外的超市買郊游用品，他不會(huì)騎，也不說。推著自行車就走了，推著去，推著回來?！熬褪且?yàn)樘獜?qiáng)了，或者說，心里面想要強(qiáng)大的那個(gè)愿望太迫切了?！薄F(xiàn)在，他會(huì)感謝小時(shí)候那段較為扭曲、擰巴、嫉恨、脆弱的少年時(shí)代，因?yàn)樗麤]有選錯(cuò)路。

他也會(huì)承認(rèn)自己的迷失：“直到2010年離開經(jīng)紀(jì)公司，我都被自己的貪欲和外界的誘惑帶走?！庇幸惶焱砩?，他站在窗邊，開始與自我對話?！澳阆胍X嗎？”“要多少錢你才開心？”“你要更多的錢是為了什么呢？”那一刻，他明白了：“我要保持一顆清貧的心?！薄拔蚁胝业轿业男?，讓我的心理力量越來越自然、柔軟、強(qiáng)大。”

于是，他提出了“往回走”的新方式，和自己的公司東申童畫發(fā)起了“行走的力量”。因?yàn)?，“?dāng)你安靜下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，尊不尊重自己是最重要的。行走是一個(gè)很本能、很笨，可以讓你毫無作為的，但是可以找到你內(nèi)心的方法之一?！彼岢觯骸拔蚁Ｍ?，在我們?nèi)绱丝旃?jié)奏的生活和城市里，在無數(shù)的誘惑和欲望面前，學(xué)會(huì)笨一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，二一點(diǎn)，傻一點(diǎn)?！?/p>

陳坤的搖擺與強(qiáng)硬

對待自己的隊(duì)伍，大部分時(shí)候陳坤是強(qiáng)硬的。偶爾，他也會(huì)處在搖擺之中，他必須壓制自己的同情心，來完成對信念的堅(jiān)守。這個(gè)信念的內(nèi)容之一是：人要學(xué)會(huì)接受一切既定的事實(shí)。

有一次他失敗了。那是在第一次行走的選拔結(jié)束后，兩個(gè)大學(xué)生因?yàn)樯碓谌齺喍鴽]有報(bào)名資格，又不甘心放棄，一路搭車到了西藏，每天在活動(dòng)組住的賓館外等候，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著他們行走。陳坤總是狠著心從他們身邊走過，無視他們臉上強(qiáng)烈的渴求。有一天，探訪盲童學(xué)校出來，兩個(gè)男生馬上對著他行軍禮：“立正，敬禮！”笨拙的姿勢讓陳坤發(fā)笑又有點(diǎn)難過，他一揮手：“走，先上車?！?/p>

但他在大多數(shù)時(shí)候都成功克制了自己。在拉薩的盲童學(xué)校里，他一眼就看到一個(gè)男孩，瘦弱，安靜，“關(guān)鍵是他長得特別像我，我一抱著他，就舍不得撒手了。那一刻我有一種沖動(dòng)，想把他帶回北京，我真的控制不住自己的私心?！?/p>

他可以成為這個(gè)孩子生命中的超人，這正是小時(shí)候他所期望的，一個(gè)從天而降的超人帶他脫離苦難。但他最終戰(zhàn)勝了做超人的沖動(dòng)。走的時(shí)候，他心里帶著一貫的自省，擔(dān)心這種短暫的溫暖消失以后，是不是也是一種傷害。后來同事告訴他，離開的時(shí)候，那個(gè)男孩偷偷跑出來送他，在墻邊站了很久。

兩個(gè)月以后，他給《畫皮2》補(bǔ)拍鏡頭，再次路過拉薩。經(jīng)過一番考慮，他沒有再去盲童學(xué)?？茨莻€(gè)男孩，理由是：“每個(gè)人在成長過程中都會(huì)有希望破滅令自己難過的時(shí)刻，我覺得一個(gè)男孩子必須面對這一切。只有面對，他才會(huì)強(qiáng)大。”

兒子有時(shí)候會(huì)問他“媽媽是誰”這個(gè)問題，這也引起了他的思考。陳坤的父母在他很小的時(shí)候就不合，后來離異?！八貜?fù)著我的人生，被迫面對這一切，他也要用自己的方式梳理好他的心態(tài)。”

陳坤對自我的評價(jià)是：“我從小就是個(gè)要強(qiáng)的孩子，看著很蔫，心里特有譜，特倔?！彼麑θ松肋h(yuǎn)保持警惕，從不認(rèn)為自己可以比其他人得到多一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)待，“是把自己打到最低，把一切情況想到最糟糕，然后以最絕地的心境不抱任何幻想地走我的人生路?！?/p>

跟自己較勁

回到北京的那天晚上，陳坤帶著同伴們登上保姆車，直奔小餐館“望京一號(hào)”。那里的招牌菜是麻辣雞和麻辣魚，是他們在山里特別想念的美食之一。有人邊吃飯邊發(fā)微博，形容回到城市的感覺：“在阿尼瑪卿的山路上、帳篷里，吃個(gè)果子可以感動(dòng)到哭。行走回來，從前的小尋常變成了大幸福?！?/p>

10天的行走后，陳坤的隊(duì)伍將去青海的一批學(xué)校完成半年以上的支教。陳坤聽到的反饋是，這是最適應(yīng)支教的志愿者，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了10天9夜的行走之后，對艱苦的接受度已經(jīng)很高了。

第二天，當(dāng)記者找上門時(shí)，陳坤已經(jīng)在精力充沛地主持公司會(huì)議，帶員工復(fù)盤本年度的行走活動(dòng)。接受采訪時(shí)，他說了一段狠話：“‘行走的力量今年是第二年了，還有人說是不是明星做秀。我覺得他腦子銹住了，我做我想做的事，你愛聽就聽，不愛聽滾蛋。我只是在看我自己：萬一有一天我真的過氣了，沒什么錢，也沒有太多收入，我還敢不敢做這個(gè)項(xiàng)目？我也在看，我在跟我陳坤較勁?！?/p>

（綜合摘編自《新晨報(bào)》《南都周刊》《名匯》等）