尋找先生

王晶晶

“先生是什么，可能就是馬相伯說的那只想叫醒這個(gè)昏睡中國的一條狗；就是泰戈?duì)柟P下，黎明之前最黑暗時(shí)能夠報(bào)曉的鳥兒；就是黑格爾筆下，傍晚就起飛的貓頭鷹，能夠讓人們冥思苦想；就是王小波筆下特立獨(dú)行的豬……那些瀕臨死亡和休克的心靈，能不能在這里重新復(fù)活，我還是抱有一些幻想?！?/p>

10位先生站在展廳里，擁擠的人潮中，他們的身形顯得有些單薄。畢竟，這只是用紙板做成的人形。但在9月2日這一天，卻有很多市民到深圳關(guān)山月美術(shù)館為他們送行。印在紙板上的名字是：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。

這些“先生”身后，正播放著關(guān)于他們的紀(jì)錄片。片中，一個(gè)女聲問：“你們了解胡適這個(gè)人嗎？”

“胡適？胡適？”一個(gè)身著校服的女高中生歪著頭，疑惑地重復(fù)了兩遍，“就是一個(gè)姓胡的人是嗎？”

對(duì)于這樣的結(jié)果，制片人鄧康延并不太感意外。20多年前，當(dāng)他還是西安的一名地質(zhì)工程師時(shí)，就開始對(duì)民國文化名人的結(jié)局感興趣。后來，他改行做雜志、紀(jì)錄片，拍過抗戰(zhàn)老兵，收集過民國老課本。隨著對(duì)民國歷史了解越來越深入，他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)聞名于世的許多先生，如今不是被遮蔽，就是被忘卻，就像“被一陣風(fēng)吹了，神馬都是浮云”。

兩年前，鄧康延和他的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)開始尋訪這些民國先生的蹤跡。最后，拍攝成果集成一部10集的紀(jì)錄片以及一場(chǎng)歷時(shí)16天的小型展覽，展覽的名字就叫“先生回來”。有人說，他是在為這些先生“招魂”。

“他們的背影，讓我們看到這個(gè)民族的正面?！编嚳笛诱f。

為什么這樣有名的人，我們之前不知道？

展廳里，一個(gè)小男孩拉著母親的手，經(jīng)過展板上鋪展開來的這些先生的生平介紹，抬起頭說：“媽媽，我不知道他們。”“之后你會(huì)學(xué)到的。”母親有些敷衍地告訴他。

實(shí)際上，這些人的名字，在教科書里毫不起眼。在攝制組一位年輕女編導(dǎo)的記憶中，“胡適”這兩個(gè)字只是語文試卷中的一個(gè)干擾項(xiàng)：“《狂人日記》的作者是：A魯迅，B胡適”。選擇胡適，就失掉了兩分。甚至在胡適的家鄉(xiāng)安徽省績溪縣上莊鎮(zhèn)，這個(gè)人的名字也曾被遮蔽了很多年。

“為什么這樣一個(gè)有名的人我們之前不知道？”學(xué)者熊培云說，“我們知道更多的是魯迅，像匕首、像投槍這樣凌厲的一個(gè)姿態(tài)，而胡適那種很溫和的姿態(tài)，寬容、追求自由的形象，為什么在我們的教科書上沒有呢？”

鄧康延一直有為這些民國先生立傳的想法。2010年，為拍攝抗戰(zhàn)紀(jì)錄片，他和深圳一些志愿者去美國華盛頓國家檔案館查找抗戰(zhàn)時(shí)期影像。在那些戰(zhàn)火紛飛的片段中，屏幕上偶然會(huì)跳出幾十秒難得安逸的無聲畫面：北大校長蔡元培和友人站在草地上，談笑風(fēng)生；胡適在北大紅樓門口，和學(xué)者一一握手；南開大學(xué)校長張伯苓穿著長衫，笑容可掬，懷里還抱著個(gè)小娃娃。這些場(chǎng)景一下把他擊中了。

那之前，鄧康延恰好在云南騰沖搜羅到3本民國時(shí)期的老課本，這些小學(xué)課本的編纂者竟然是蔡元培等在內(nèi)的民國知名學(xué)者。后來再去尋覓更多的老課本，張?jiān)獫?jì)、胡適、晏陽初、陶行知、豐子愷等人的名字“嘩嘩嘩”往前涌。鄧康延覺得，20年前的想法現(xiàn)在已經(jīng)成熟了，是時(shí)候該用影像為這些漸行漸遠(yuǎn)的先生立傳了。

他首先選擇了10位可以映照當(dāng)下教育問題的民國先生。這些人中，有6位是大學(xué)校長，3位從事鄉(xiāng)村教育，還有一位是崇尚獨(dú)立自由的學(xué)者。

起初，攝制組的成員主要來自鄧康延所在的深圳越眾影視公司。一些朋友在酒局上聽到這個(gè)拍攝計(jì)劃后，也要求加入，其中就有國家形象宣傳片總導(dǎo)演高小龍和《風(fēng)聲》的導(dǎo)演高群書。

最后，攝制組分成4個(gè)小分隊(duì)，歷時(shí)一年多，追尋這些先生的后人和學(xué)生，重訪他們的故鄉(xiāng)以及教學(xué)場(chǎng)所。拍攝素材剪成一部5個(gè)小時(shí)、10集的紀(jì)錄片，在展覽開幕那天首播。

這些影像連同鋪陳在墻上的先生生平，讓后來人唏噓不已。一位南開大學(xué)校友現(xiàn)在才知道，創(chuàng)辦南開的老校長張伯苓由于為國民黨政府工作過，晚年被南開校慶拒之門外，甚至死后30多年里，骨灰5次遷移，也不能如愿進(jìn)入南開校園。這位校友在留言簿上寫道：“89年老校長（骨灰）回學(xué)校的事情我們知道。但那時(shí)并不知道他晚年受到的不公?，F(xiàn)在的中國需要先生們回來，我們不能再讓他們受委屈?！?/p>

還有一些老觀眾，說到激動(dòng)時(shí)都哽咽了。一位老者得知10集紀(jì)錄片中還有一集屬于胡適，幾乎泣不成聲：“60 年了，終于在有生之年看到胡適出現(xiàn)在電視畫面里?！?/p>

“校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶”

鄧康延選擇這10位先生作為第一批拍攝對(duì)象，因?yàn)樵谒磥?，?dāng)下最急迫的問題就是教育。這些先生在民國講壇上的身影，“就像一面鏡子立在那里，昭示著還很近的春秋”。

“不管是西南聯(lián)大，還是城市邊緣的鄉(xiāng)村學(xué)校，都有這樣身體力行的先生們。所以我們這個(gè)民族在那種時(shí)候也有過‘黃金10年?！编嚳笛诱f，“先生們立下的這些規(guī)則就在那兒，可是我們現(xiàn)在有些熟視無睹?！?/p>

重訪先生的拍攝路也有失落與傷感。拍攝清華大學(xué)老校長梅貽琦這一集時(shí)，正值清華百年校慶。鄧康延想采訪清華大學(xué)現(xiàn)任校長，讓他講講清華發(fā)展的脈絡(luò)。可是，從清華校辦那里得到的答復(fù)始終是“校長忙于事務(wù)不便接受采訪”。而在臺(tái)灣新竹清華大學(xué)，攝制組很輕松地就進(jìn)了校園，并且見到了那里的校長。

幾十年前，梅貽琦剛上任時(shí)曾說過：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這位沒有架子的校長還常說：“校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶?！?/p>

對(duì)于一家民營影視公司來說，門同樣難進(jìn)的，還有北大紅樓舊址。拍攝蔡元培時(shí)，導(dǎo)演馬莉打算拍拍老先生當(dāng)年上課的地方，反映蔡元培時(shí)代老北大的風(fēng)貌。可是對(duì)方告知，參觀可以，但是拍攝不行，因?yàn)椤斑@是文物保護(hù)單位，需要一定級(jí)別的介紹信”。

可就在幾十年前，紅樓還是個(gè)平易近人的地方。1916年，蔡元培出任校長時(shí)，北京大學(xué)被稱為“官僚養(yǎng)成所”，學(xué)生們上學(xué)還要傭人幫忙打理。蔡元培開始推行改革。上任第一天，校役畢恭畢敬地站在紅樓門口行禮，迎接這位民國政府委派的大學(xué)校長。沒想到，蔡元培竟也摘下帽子，鞠躬回禮。在場(chǎng)的人都很驚訝，“因?yàn)楫?dāng)年的校長是個(gè)很大的官了”。

最后沒能進(jìn)紅樓，鄧康延覺得有些遺憾?！霸诿绹?、臺(tái)灣，找這些資料都是免費(fèi)提供，而且人家還很熱情?！彼f。

舊時(shí)的人文環(huán)境不再，但近百年前蔡元培遇到的問題，如今依然存在。一位年輕人參觀這位老校長在上海的故居后，留下這樣一句話：“您可知，如今，我們依舊面臨如您面臨的問題一樣嚴(yán)峻的問題?！?/p>

也有觀眾參觀《先生回來》的展覽后，發(fā)出了類似的感嘆。教育學(xué)者孫云曉站在陶行知的畫像面前，對(duì)鄧康延說：“老先生七八十年前就在倡導(dǎo)生活教育，我們現(xiàn)在不要說遵從、發(fā)展，比70年前反而是倒退了?！?/p>

77年前，陶行知曾批評(píng)民國政府的會(huì)考制是“殺人的會(huì)考”。他曾嚴(yán)厲地指出：“學(xué)校不是教育的園地了，而是會(huì)考儲(chǔ)備處，跟社會(huì)是完全隔絕的?！?/p>

只要有一個(gè)人還在唱這個(gè)歌謠，晏陽初就還活著

令人遺憾的是，紀(jì)錄片公映時(shí)，接受采訪的一些老者，名字上已經(jīng)畫上了黑框。

劇作家黃宗江留在紀(jì)錄片里的最后影像，是在南開中學(xué)的教室里。他站在老校長張伯苓的石像前，伸了伸大拇指。這位曾經(jīng)的“南開四小花旦”已經(jīng)89歲了，他皺著眉，臉上布滿了老年斑，粗重的喘息聲被攝像機(jī)上的麥克風(fēng)清晰地收了進(jìn)來。

76歲的復(fù)旦大學(xué)教授朱維錚也沒有等到紀(jì)錄片問世。2011年5月，攝制組第一次去見他時(shí)，這位老先生并不以為意，他的椅子甚至都沒有正對(duì)著編導(dǎo)錢喻。但是聊了5分鐘關(guān)于馬相伯的教育理念后，他突然一下把椅子轉(zhuǎn)了過來，精神也上來了，還幫他們介紹其他研究馬相伯的學(xué)者。

那時(shí)，朱維錚已經(jīng)身患肺癌，可他還有心情開自己的玩笑：“馬相伯后來的幾個(gè)復(fù)旦校長都長壽，哎呀，我也不想坐那個(gè)位置，所以我也長壽不了?！?/p>

一個(gè)月后，當(dāng)錢喻正式去拍攝時(shí)，朱維錚已經(jīng)住院化療了。醫(yī)生不允許他外出，可為了馬相伯老校長，朱維錚特意換了套頗為正式的衣服，出院接受采訪。那一天，他臉色紅潤，身上的米色中式上衣干凈平整，一聊就是兩個(gè)多小時(shí)，幾乎看不出生病的跡象?？涩F(xiàn)場(chǎng)的工作人員知道，他的臉上不停地流汗，采訪一結(jié)束就再也藏不住疲態(tài)。幾個(gè)月后，他去世了。

這些老者大多保持著對(duì)過往清晰的記憶。研究梅貽琦的清華老教授黃嚴(yán)復(fù)已經(jīng)80多歲了，他住在沒有電梯的老式宿舍里，由于中風(fēng)，下樓都困難。他對(duì)著鏡頭，含混而緩慢地講述著梅貽琦如何反駁蔣介石。休眠的記憶蘇醒了，他講得高興，可是“嘴已經(jīng)跟不上腦袋了”。

梅貽琦的另一位學(xué)生何兆武，幾乎不接受媒體采訪，但是卻愿意聊一聊這位老校長。鏡頭中的他戴著一頂鴨舌帽，裹著厚重的棉坎肩，行動(dòng)不便?？?0歲的他還清晰地記得，西南聯(lián)大時(shí)期，風(fēng)度翩翩的老校長即使和學(xué)生一起躲日本人的炸彈時(shí)，也是“拿張伯倫式的雨傘當(dāng)拐杖，安步當(dāng)車，慢慢走在后面，還囑咐學(xué)生們不要擁擠，不要擁擠”。

這些記憶也殘存于民間的角落。河北定縣（現(xiàn)為定州市）是平民教育家晏陽初當(dāng)年搞鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的地方，那里的老人依然記得這位先生的名字。那時(shí)，晏陽初全家搬到鄉(xiāng)下，穿粗布衣服，住漏雨的房子，和農(nóng)民打成一片，教他們識(shí)字。晏陽初的妻子是中美混血，她用棒子面炒糊代替咖啡粉。

拍攝過程中，鄧康延一直發(fā)愁缺少晏陽初的早年影像素材。1949年，這位先生南渡臺(tái)灣，隨后在東南亞、非洲繼續(xù)進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，漸漸消失在國內(nèi)視野中。一次坐飛機(jī)，鄧康延和鄰座的人聊天兒，對(duì)方得知了他的拍攝計(jì)劃，說自己以前做公益組織時(shí)知道晏陽初，“我來試試，看去菲律賓能不能弄到一些資料”。

一個(gè)月過去，鄧康延都快放棄時(shí)，收到一張光盤，里面是晏陽初在菲律賓進(jìn)行鄉(xiāng)村教育的錄像。在一段英文演講中，這位老先生說到激動(dòng)處，直用手指敲桌子：“平民教育并不是一帆風(fēng)順的事，不是說，‘哇，這是個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)，我們一股腦兒跑到鄉(xiāng)村然后一帆風(fēng)順。我們要進(jìn)入他們基層的工廠，去找出什么是他們的長處強(qiáng)項(xiàng)，把這些一直延續(xù)下去，同時(shí)找出他們的短板，幫他們?cè)诙唐趦?nèi)解決?！?/p>

如今，河北定州市的許多老人依然受惠于晏陽初當(dāng)年的平民教育思想。對(duì)著攝像機(jī)，一位80多歲的老人用手在腿上打著拍子，張口唱起晏陽初當(dāng)年教給他們的歌謠：“穿的土布衣，吃的家常飯，腰里掖著旱煙袋，頭戴草帽圈，手拿農(nóng)作具，日在田野間，受些勞苦風(fēng)寒，功德高大如天，農(nóng)事完畢積極納糧捐，沒有農(nóng)夫誰能活天地間？”

在《中國在梁莊》一書的作者梁鴻看來，這些老人唱起歌謠時(shí)，歷史因子已經(jīng)被激活?！爸灰幸粋€(gè)人還在唱這個(gè)歌謠，晏陽初就還活著。民國這些知識(shí)分子的理想主義行為，就是埋在土壤間的種子，雖然被歷史遺忘，但當(dāng)有一天遇到合適的天氣、水、陽光，還會(huì)發(fā)芽?！?/p>

先生是什么……

重尋這些隔代先生的人生軌跡，讓54歲的鄧康延覺得自己也變成了他們的“貼身弟子”。

有一次，他和高小龍因?yàn)榕臄z胡適如何取舍的問題爭執(zhí)起來，還拍了桌子。吵到最后，不知誰用陜西話說了一句：“算了，你看看人家胡適，容忍比自由還更重要，容忍吧，不說啥了?！?/p>

30分鐘的紀(jì)錄片不足以展現(xiàn)一位先生的全部故事，鄧康延于是想到辦這個(gè)展覽，作為紀(jì)錄片的延伸。

這場(chǎng)樸素的小型展覽吸引了許多追尋先生足跡的人。其中，不少是老師和學(xué)生。一個(gè)懷抱兒子的父親，一字一字念著展板上的文字，盡管他的兒子一直玩著手里的玩具模型，并沒有在聽。另一個(gè)父親推著不滿兩個(gè)月大的兒子來參觀，“希望他有朝一日能明白今日之用心，學(xué)習(xí)先生之風(fēng)骨，先生之精神”。還有一位自稱是“老學(xué)生”的人，在留言簿上寫了這樣一行字：“愿有自由新天地，還請(qǐng)先生早回來?！?/p>

觀眾中，還有中央教育科學(xué)研究所深圳南山附屬學(xué)校的前校長李慶明。這位每天早上都站在校園門口沖學(xué)生鞠躬、推行公民教育的先鋒校長，不久前被突然辭退，前路尚無著落。和幾位學(xué)生的最后一次話別，他把地點(diǎn)選在“先生回來”的展廳里。

閉幕式那一天，李慶明又被鄧康延請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。他本來沒想發(fā)言，推脫不過，最后說了幾句：“先生是什么，可能就是馬相伯說的那只想叫醒這個(gè)昏睡中國的一條狗；就是泰戈?duì)柟P下，黎明之前最黑暗時(shí)能夠報(bào)曉的鳥兒；就是黑格爾筆下，傍晚就起飛的貓頭鷹，能夠讓人們冥思苦想；就是王小波筆下特立獨(dú)行的豬……那些瀕臨死亡和休克的心靈，能不能在這里重新復(fù)活，我還是抱有一些幻想。”

這是李慶明在公開場(chǎng)合留下的最后一番“講演”。在40多個(gè)孩子的童聲《送別》中，他結(jié)束了在深圳的最后一天。

閉幕式前一天下午，鄧康延也給觀眾做了最后一次講解。展廳里的最后一位先生是陳寅恪。1966年，76歲的陳寅恪已經(jīng)臥床不起，眼睛也看不見了，他差點(diǎn)被用籮筐抬到批斗現(xiàn)場(chǎng)。但那天最后沒有人來，后來家人才知道，是陳寅恪曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生代替他去挨批斗。事后，有人不解地問那位遍體鱗傷的教授：“這種事情躲還來不及呢，你怎么還往前湊？”他的回答是：“能為先生受苦，我感到無上榮幸?！?/p>

講到這里，鄧康延有些動(dòng)容。他看了看眼前這些不認(rèn)識(shí)的年輕人、老人還有顯得有些吵鬧的孩子，“能夠給你們講這些，我也和那位教授一樣，非常榮幸?！闭f完，他轉(zhuǎn)身走出展廳，身后留下一片掌聲。

（清風(fēng)醉雨薦自《中國青年報(bào)》）