對(duì)于建筑中“多”與“少”的比較思考

耿雪川

(華中科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，湖北 武漢 430074)

在現(xiàn)代建筑發(fā)展的不同階段中，有過(guò)三種具有代表性的關(guān)于“多”與“少”觀點(diǎn)的提出與辯論。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以瓦格納為首的維也納學(xué)派出現(xiàn)了反對(duì)歷史樣式的設(shè)計(jì)特征，他們主張對(duì)現(xiàn)有建筑“凈化”，從那時(shí)起，對(duì)于“多”與“少”的討論便開(kāi)始了。1928年，密斯·凡·德·羅首次提出了關(guān)于“多”與“少”的設(shè)計(jì)觀點(diǎn)——“l(fā)ess is more”并作為他終身付諸實(shí)踐的一條設(shè)計(jì)法則。作為現(xiàn)代主義建筑“四巨頭”之一，這一觀點(diǎn)的提出對(duì)當(dāng)時(shí)以及以后的幾代建筑師都產(chǎn)生了巨大的影響。

1 “l(fā)ess is more”:一個(gè)世紀(jì)辯論的開(kāi)始

密斯提出“l(fā)ess is more”之前的19世紀(jì)末20世紀(jì)初期，現(xiàn)代主義仍然處于萌芽階段，現(xiàn)代建筑距離建立起設(shè)計(jì)原則還很迷茫。從歷史背景來(lái)看，這一時(shí)期處在世界大戰(zhàn)之間。第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，各國(guó)建筑由于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀以及建造的停滯，社會(huì)正面臨著大量的房屋需求問(wèn)題。但經(jīng)濟(jì)的困難阻礙了新思想的探索以及新材料和新技術(shù)的應(yīng)用。20年代后隨著歐洲國(guó)家經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定后，新建筑的探索在新的科學(xué)技術(shù)配合下便發(fā)展起來(lái)，對(duì)于房屋的需求能夠更快速地滿足，舊的承重體系和對(duì)空間的束縛也已經(jīng)不再適用于社會(huì)生活。所以說(shuō)，密斯對(duì)該觀點(diǎn)的提出是適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)需求的產(chǎn)物。

在建筑思想方面，阿道夫·路斯于1908年提出了反裝飾的觀點(diǎn)，他在《裝飾與罪惡》中大量討論了去除功能性物品的裝飾能夠節(jié)約勞動(dòng)，增加財(cái)富并促進(jìn)現(xiàn)代文化發(fā)展[1]。他認(rèn)為:“簡(jiǎn)單幾何形式的、功能主義的建筑符合20世紀(jì)廣大群眾的需求，而不應(yīng)該主張繁瑣的裝飾，建筑的精神應(yīng)該是民主的，為普羅大眾的，而不再是為少數(shù)權(quán)貴的”[2]。另外，勒·柯布西耶于1923年發(fā)表了《走向新建筑》一書(shū)，這本書(shū)以激烈的態(tài)度否定了一戰(zhàn)以前守舊的觀點(diǎn)和復(fù)古的建筑風(fēng)格并大力歌頌倡導(dǎo)利用現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)的成就，并提出了“住宅是居住的機(jī)器”。密斯在提出“l(fā)ess is more”的時(shí)候，他所追求的與以上人們所追求的東西應(yīng)該是基本相似的。密斯使用了一種原則的方式提出了他的觀點(diǎn)，他反對(duì)形式主義，追求理性地建造與表達(dá)材料特性。他的思想在巴塞羅那德國(guó)館中得到了充分的體現(xiàn)(見(jiàn)圖1～圖4)。

圖1 巴塞羅那德國(guó)館（一）

圖2 巴塞羅那德國(guó)館（二）

圖3 巴塞羅那德國(guó)館（三）

圖4 巴塞羅那德國(guó)館（四）

1928年密斯“l(fā)ess is more”的提出，無(wú)疑為建筑師在世界各地進(jìn)行建筑創(chuàng)作時(shí)提供了一個(gè)準(zhǔn)則。在這之后的幾十年，以密斯為代表的簡(jiǎn)約主義建筑風(fēng)靡全球。湯姆·沃爾夫在他的書(shū)中提到，密斯的原則改變了世界大都市1/3的天際線，這并不夸張，這反映出了他的重要作用和影響[3]。

2 “l(fā)ess is bore”:短暫的后現(xiàn)代主義

“l(fā)ess is bore”于20世紀(jì)50年代末提出，這時(shí)西方社會(huì)在二戰(zhàn)的創(chuàng)傷中逐漸恢復(fù)，經(jīng)濟(jì)再度繁榮，理性的現(xiàn)代主義仍然是建筑的主導(dǎo)方向。但由于人們當(dāng)時(shí)技術(shù)至上的觀點(diǎn)，這段時(shí)間不斷出現(xiàn)各種社會(huì)問(wèn)題，如城市犯罪、生態(tài)破壞等，使得社會(huì)上這種觀點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)搖。于是在建筑上便孕育了一股反對(duì)理性主義的思想，后現(xiàn)代主義作為現(xiàn)代主義的反對(duì)者提出了與之完全相反的宣言。

到了20世紀(jì)60年代，由于人們當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代主義的厭倦，有一批設(shè)計(jì)師提出了波普設(shè)計(jì)(pop Design)，以追求雅俗共賞，色彩與裝飾因此被重新運(yùn)用。后現(xiàn)代主義的代表人物文丘里在他的《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》一書(shū)中強(qiáng)烈批判了密斯最早提出的“l(fā)ess is more”的建筑設(shè)計(jì)主張。他認(rèn)為“多并不是少”，原文中他認(rèn)為現(xiàn)代主義:“簡(jiǎn)練不成反為簡(jiǎn)陋。大事簡(jiǎn)化的結(jié)果是產(chǎn)生大批平淡的建筑。少使人厭煩”[4]。后現(xiàn)代主義在建筑創(chuàng)作中重新將現(xiàn)代主義所拋棄的觀點(diǎn)加以重視，無(wú)一例外的在其中使用各種裝飾，尤其是從歷史文化中尋找靈感，并且對(duì)歷史風(fēng)格采取片段拼接的方式應(yīng)用在新建筑上，這樣設(shè)計(jì)創(chuàng)作出的新建筑具有大量的非理性的特點(diǎn)。文丘里曾概括說(shuō):“對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新可能就意味著從舊的現(xiàn)存的東西中挑挑揀揀”。這個(gè)時(shí)期許多的建筑創(chuàng)作基本是按照這種方式來(lái)進(jìn)行的(見(jiàn)圖5～圖7)。

后現(xiàn)代理論的提出，批判了當(dāng)時(shí)國(guó)際式建筑僵化的教條，指出了它的片面性，動(dòng)搖了現(xiàn)代主義技術(shù)至上的觀念，創(chuàng)造了許多豐富、復(fù)雜、多元的設(shè)計(jì)形態(tài)，促使當(dāng)時(shí)建筑走向多元化摸索。但是，文丘里完全針對(duì)密斯的“l(fā)ess is more”的評(píng)價(jià)筆者認(rèn)為是片面的，“l(fā)ess is more”的追隨者也沒(méi)有完全掌握密斯作品的精確比例和密斯對(duì)材料的敏感。后現(xiàn)代主義也因?yàn)槠淙狈?nèi)涵，戲謔的設(shè)計(jì)手段，使得后現(xiàn)代主義猶如曇花一現(xiàn)便退出建筑設(shè)計(jì)的主流。后現(xiàn)代主義現(xiàn)在也僅僅是作為被建筑史學(xué)者描述的對(duì)象而已，比較“現(xiàn)代建筑”(Modern Architecture)，現(xiàn)代主義確實(shí)對(duì)人的生活思想發(fā)生了深刻影響，后現(xiàn)代主義打破了現(xiàn)代主義的教條，但其設(shè)計(jì)觀念與現(xiàn)代主義相比不過(guò)是一場(chǎng)玩笑而已。英國(guó)建筑師Sir Bernard Feilden甚至對(duì)后現(xiàn)代主義有這樣一段評(píng)價(jià):“我認(rèn)為‘后現(xiàn)代主義’極度幼稚地對(duì)歷史使用不當(dāng)。目前，它也許將某些東西發(fā)展得更好了。但我們顯然必須要從‘現(xiàn)代主義’中找到一條向前的道路，而‘后現(xiàn)代主義’是如此的膚淺，只是在處理建筑表皮而非建筑的更多，這根本不能指引我們?nèi)ト魏蔚胤?。”[5]

圖5 費(fèi)城栗子山住宅（1962）

圖6 西班牙雷亞爾城的市政廳（1970）

3 “more from less”:極少主義的抵抗

20世紀(jì)80年代末，“極少主義”作為后現(xiàn)代主義的反對(duì)者逐漸出現(xiàn)，它由美國(guó)當(dāng)時(shí)的極少主義藝術(shù)逐漸發(fā)展到建筑上面來(lái)。被劃為極少主義的建筑師們其實(shí)在創(chuàng)作中并非遵循著完全相同的設(shè)計(jì)方法，作品都各不相同，但他們都采用了極簡(jiǎn)的建筑形式。極少主義體現(xiàn)出現(xiàn)代主義的生命仍然在繼續(xù)，同時(shí)它也將更豐富的設(shè)計(jì)思路納入其中。這時(shí)建筑思潮已經(jīng)十分紛雜，建筑師表達(dá)出各種理念與個(gè)性，他們通過(guò)不同的方式表達(dá)出對(duì)人精神需求的重視、對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重、對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)等等。

極少主義建筑師在極簡(jiǎn)的外表下，通過(guò)他們對(duì)設(shè)計(jì)不同的側(cè)重表達(dá)了他們對(duì)建筑的不同理解。他們其中有的注重從生活和場(chǎng)所出發(fā)，如彼得·卒姆托(見(jiàn)圖8);有的注重建筑的表皮，如雅克·赫爾佐格和皮埃爾·德梅隆(見(jiàn)圖9);有的關(guān)注建筑結(jié)構(gòu)、構(gòu)造和材料的特性，如愛(ài)德華多·索托·德·莫拉(見(jiàn)圖10);有的關(guān)注周圍生活群落、環(huán)境和客戶的個(gè)人需要，如妹島和世。

圖7 紐約市美國(guó)電報(bào)電話公司大廈（1978～1982）

圖8 瑞士瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)

極少主義是現(xiàn)在世界上重要的建筑設(shè)計(jì)思潮之一，是現(xiàn)代主義對(duì)自身反思后對(duì)“l(fā)ess is more”的復(fù)興。一直到現(xiàn)在，極少主義建筑師都在努力探究極簡(jiǎn)形式下隱藏的“多”。他們所做出的極具內(nèi)涵和理性的設(shè)計(jì)都可以向后現(xiàn)代主義證明“少”，也可以包容復(fù)雜性，而表面的“多”未見(jiàn)得就真正的富有意義。因?yàn)橐粋€(gè)建筑的設(shè)計(jì)能否真正對(duì)人的生活產(chǎn)生影響，往往比表面看上去是什么樣子重要。

圖9 希臘東正教教堂模型

圖10 保拉·瑞哥歷史博物館

4 “l(fā)ess is more”:新時(shí)代的生命力

現(xiàn)今隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)和信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用，建筑師用于設(shè)計(jì)的工具更加強(qiáng)大，建筑建造技術(shù)也得到了極大的提升。建筑師借助DP、犀牛等軟件的幫助，許多非線性的建筑設(shè)計(jì)作品出現(xiàn)在我們眼前，但這其中又不乏由于失去控制而在表面濫用“多”的情況。

對(duì)于“l(fā)ess is more”的理解，筆者認(rèn)為一個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)該使用了盡可能少的資源解決了盡可能多的問(wèn)題。現(xiàn)在，我們立足于參數(shù)化工具又能夠得到該工具所傳達(dá)的什么科學(xué)思想。我們面對(duì)技術(shù)的巨大提升，在能夠做到對(duì)設(shè)計(jì)更加準(zhǔn)確的今天，對(duì)設(shè)計(jì)已經(jīng)不能再滿足于使用新技術(shù)和老方法去解決老問(wèn)題，不然就是對(duì)新技術(shù)和資源的浪費(fèi)。參數(shù)化工具可以更加精確地反饋出環(huán)境對(duì)建筑的影響，建筑師可以借助新工具去解決更繁雜的問(wèn)題或者更加高效準(zhǔn)確地解決問(wèn)題。

在經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展后，“l(fā)ess is more”的生命現(xiàn)在仍然在繼續(xù)。在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代，同樣有許多敏銳的建筑師遵守著這個(gè)傳統(tǒng)的原則，他們嘗試著去用更強(qiáng)大的技術(shù)去包容更多的復(fù)雜性，讓“l(fā)ess is more”的設(shè)計(jì)原則與今天的時(shí)代技術(shù)相結(jié)合，生成屬于新時(shí)代的建筑科學(xué)。

[1] 范 路.“非先鋒”的先鋒(上)——阿道夫·路斯及其現(xiàn)代性研究[J].建筑師，2006(1):63－72.

[2] [美]肯尼斯·弗蘭姆普敦.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M].張欽楠，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004:3.

[3] [美]Tom Wolfe.從包豪斯到現(xiàn)在[M].關(guān)肇鄴，譯.北京:清華大學(xué)出版社，1984.

[4] [美]羅伯特·文丘里.建筑的復(fù)雜性與矛盾性[M].周卜頤，譯.北京:中國(guó)水利水電出版社，2006:1.

[5] Vetter，D..Preservation and Progress:A Conversation with Sir Bernard Feilden.Modulus，1989.

[6] 劉先覺(jué).現(xiàn)代建筑理論:建筑結(jié)合人文科學(xué)自然科學(xué)與技術(shù)科學(xué)[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2008.