信仰與欲望的糾結(jié)
——解讀《從奧米勒斯出走的人》

黎清群

（湖南第一師范學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南長(zhǎng)沙 410205）

信仰與欲望的糾結(jié)
——解讀《從奧米勒斯出走的人》

黎清群

（湖南第一師范學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南長(zhǎng)沙 410205）

美國(guó)當(dāng)代女作家厄秀拉·勒格溫(Ursula Le Guin)的社會(huì)諷喻短篇《從奧米勒斯出走的人》通過(guò)發(fā)生在濱海之城“奧米勒斯”的三個(gè)事件的敘寫，呈現(xiàn)了現(xiàn)代消費(fèi)語(yǔ)境下奧米勒斯市民所歷經(jīng)的狂歡、悲慘、痛苦等不同情感體念。而作品的中心意象“替罪羊”和多數(shù)市民對(duì)它的不幸遭遇的態(tài)度，集中展現(xiàn)了現(xiàn)代美國(guó)人所處的“傳統(tǒng)精神的持守”還是“消費(fèi)享樂(lè)的追逐”的矛盾糾結(jié)狀態(tài)，彰顯了美國(guó)式的良知面臨的現(xiàn)代困境。

《從奧米勒斯出走的人》；信仰；欲望；糾結(jié)

美國(guó)當(dāng)代女作家厄秀拉·勒格溫 (Ursula Le Guin,1929—)的社會(huì)科幻短篇小說(shuō)《從奧米勒斯出走的人》（以下簡(jiǎn)稱《奧米勒斯》）發(fā)表于1973年，次年即獲美國(guó)科幻短篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)。也許是因作品獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及幻象與現(xiàn)實(shí)的無(wú)縫結(jié)合，《奧米勒斯》的涵義頗顯深?yuàn)W晦澀，被誤讀現(xiàn)象亦時(shí)有所聞。因此兩年之后當(dāng)作品被收入短篇小說(shuō)集《風(fēng)的十二個(gè)方向》（The Wind’s Twelve Quarters）時(shí)，厄秀拉特地在序言中對(duì)其中心意象“替罪羊”及虛構(gòu)的城市名稱“奧米勒斯”的由來(lái)作出解釋。作品的創(chuàng)作靈感為詹姆斯《道德哲學(xué)家和道德生活》所觸發(fā)，“奧米勒斯”則來(lái)自于倒著讀的路牌（Salem）和嘆詞“O”的組合。為防止讀者將《奧米勒斯》與俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬左夫兄弟》的主題相混淆，厄秀拉還特意給作品添加了副標(biāo)題——“基于威廉·詹姆斯的主旋律變奏曲”（Variations on a theme by William James）。[1]盡管如此，作品發(fā)表后的很長(zhǎng)一段時(shí)間仍很少受到評(píng)論界的關(guān)注,我國(guó)讀者對(duì)該作品的解讀則更為稀缺?；诖?，本文以消費(fèi)文化為研究視角，認(rèn)為《奧米勒斯》呈現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)人所處的現(xiàn)實(shí)困境，如自由與消費(fèi)的悖論，國(guó)家道德宗旨和個(gè)體價(jià)值之間的沖突，欲望滿足和精神追求的背離。在多種矛盾糾結(jié)纏繞之中，美國(guó)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)及其所導(dǎo)致的種種文化悖論赫然呈現(xiàn)。

一、自由與消費(fèi)的悖論

“自由”的觀念與美國(guó)文化有著特殊的關(guān)聯(lián)，建立于新教和清教基礎(chǔ)之上的個(gè)人自由的觀念早已融入美國(guó)人的生活方式中，并成為美國(guó)社會(huì)主要的意識(shí)形態(tài)之一。在經(jīng)歷了啟蒙思想洗禮的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，個(gè)人自由的觀念轉(zhuǎn)化成了人性固有的因素，對(duì)自由的追求是不言自明的、人的不可分離的權(quán)利，是超越于任何邏輯和科學(xué)證明之外的真理[2]。到十八世紀(jì)后期和十九世紀(jì)上半葉，這種追求自由的觀念對(duì)喬納森·愛德華滋而言是清教復(fù)興運(yùn)動(dòng)，對(duì)拉爾富·愛默森而言則是對(duì)美國(guó)思想史產(chǎn)生深刻影響的超念主義。隨著社會(huì)歷史的變遷，自由的內(nèi)涵不斷演繹并發(fā)生著變化。在20世紀(jì)美國(guó)步入消費(fèi)社會(huì)之時(shí)，“自由”被表達(dá)為一種與消費(fèi)聯(lián)系起來(lái)的現(xiàn)代性理想，消費(fèi)者被想象為一個(gè)自由的人，可以“通過(guò)自由選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)其意圖。”[3]美國(guó)歷史學(xué)家艾里克·佛納在《美國(guó)的自由的故事》中寫道：“在1950年代自由被完完全全地等同于消費(fèi)資本主義?！盵4]如果說(shuō)在五十年代自由與消費(fèi)已構(gòu)成完全等同的關(guān)系，那么在消費(fèi)更加蔚為大觀的六七十年代，美國(guó)人對(duì)消費(fèi)的熱衷已經(jīng)達(dá)到甘愿舍棄傳統(tǒng)價(jià)值的程度，用卡特總統(tǒng)1979年一篇著名演講中的話來(lái)說(shuō)就是：“在我們這個(gè)曾經(jīng)是為辛勤工作、重視家庭和關(guān)系緊密的社區(qū)以及對(duì)上帝的信仰這樣的東西自豪的國(guó)家里，有太多的人現(xiàn)在是崇拜自我放縱和消費(fèi)。”[5]作品《奧米勒斯》一開始呈現(xiàn)的便是這樣一種場(chǎng)景：現(xiàn)代濱海城市奧米勒斯的男女老少市民在音樂(lè)、鑼鼓聲中傾城出動(dòng)，他們載歌載舞、成群結(jié)隊(duì)前往城北觀看“夏節(jié)”的賽馬活動(dòng)。這種看似與“消費(fèi)”沒有關(guān)聯(lián)的節(jié)日慶典場(chǎng)面，觸及的正是“自由、快樂(lè)”等現(xiàn)代消費(fèi)實(shí)質(zhì)。因?yàn)橄M(fèi)社會(huì)不僅意味著物質(zhì)方面的富足，也意味著傳統(tǒng)價(jià)值中“自我約束、節(jié)制和滿足的延緩”等性格品質(zhì)的式微，人們奉行的是一種以享樂(lè)主義生活方式為核心的新的價(jià)值觀念，傳統(tǒng)價(jià)值中“工作”非同一般的意義逐漸被休閑娛樂(lè)所取代。從這個(gè)意義上看，奧米勒斯人的“夏節(jié)”慶典活動(dòng)便具有了不一般的含義。“夏節(jié)”只是夏季到來(lái)的第一天，它既不是美國(guó)的法定節(jié)日也非宗教意義上的傳統(tǒng)節(jié)日，而節(jié)日慶典的中心活動(dòng)——“賽馬”更呈現(xiàn)出現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的特征：休閑和娛樂(lè)。至此不難理解，所謂的“夏節(jié)”只不過(guò)是消費(fèi)社會(huì)的衍生品，契合了市民休閑、娛樂(lè)等享樂(lè)欲望。因此，這一看似簡(jiǎn)單的慶典活動(dòng)便具有了形而上層面的意義，表征著傳統(tǒng)工作倫理的式微和現(xiàn)代消費(fèi)倫理的日益喧囂塵上。

如果說(shuō)對(duì)節(jié)日慶典氛圍的渲染給這座現(xiàn)代海邊城市定下了“狂歡”的基調(diào)，那么接下來(lái)便是對(duì)奧米勒斯人日常生活的全方位展示。他們的生活中有現(xiàn)代科技提供的各種先進(jìn)裝備：“街道上的汽車以及街道上空的直升飛機(jī)”，“中央供暖系統(tǒng)、地鐵、洗衣機(jī)以及各式各樣這里還沒有發(fā)明出來(lái)的奇妙設(shè)備，采用空中的光源、無(wú)需燃燒的動(dòng)力”[6]，這些使他們的生活變得“安逸、奢侈和豐裕”；還有啤酒和毒品給他們身體帶來(lái)的刺激。尤其對(duì)毒品帶來(lái)的刺激，文本做了如下描繪：

“祝茲”清淡持續(xù)的香味可以使城里的街道彌漫著芬芳，起初帶來(lái)頭腦和四肢的極大輕快，幾個(gè)小時(shí)過(guò)后引起一陣子恍恍惚惚的慵懶，最后讓你將奇異的景象展示于你眼前，讓你洞悉宇宙中最深不可知的奧秘，它還能令人難以置信地增添性的樂(lè)趣[6]。

對(duì)毒品帶給身體刺激感覺的詳盡而不無(wú)夸張的描繪，一方面呈現(xiàn)了刺激的“真實(shí)感”、吸食者的滿足感以及由此產(chǎn)生的“自由感”。另一方面，這個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單的事實(shí)卻暗示出傳統(tǒng)價(jià)值中有關(guān)從工作中衍生出自律、節(jié)儉、清醒等道德品格及精神追求意義上的滿足感（即自由感）已讓位于身體刺激的滿足感，這從本質(zhì)上意味著當(dāng)代條件下“自由”觀念面臨的困境。哲學(xué)家馬爾庫(kù)斯在其著作《單向度的人》中曾如此描述這種貌似自由，實(shí)為非自由的景象：“一種舒適、順暢、合理的、民主化的非自由在發(fā)達(dá)工業(yè)文明中蔓延，這正是技術(shù)進(jìn)步的征兆。”[7]在他看來(lái)，非自由的一個(gè)跡象是“虛假需求”，如尋找放松的感覺和快樂(lè)的方式，人們行為和消費(fèi)的方式等?！疤摷傩枨蟆笔怯缮鐣?huì)利益集團(tuán)強(qiáng)加給個(gè)人的，而整個(gè)社會(huì)的所謂主流意識(shí)形態(tài)也正是建立在這種“虛假需求”之上。正是在這種“虛假需求”的沉溺和放縱之中，奧米勒斯人產(chǎn)生了一種“虛假意識(shí)”，獲得了前所未有的“成功的感覺”，他們“有一種無(wú)限而寬廣的滿足感，一種心胸寬闊的勝利感”[6]。只不過(guò)，此在的滿足感、成就感和勝利感既不是源自宗教意義上的被救贖，也非傳統(tǒng)英雄的勇氣所賜予，“而是因?yàn)楣蚕硎篱g所有靈魂中最精致、最美好的部分，共享世間夏季的輝煌而感覺到的”，“他們所歌頌的勝利是生活的勝利?！盵6]也就是說(shuō)，對(duì)奧米勒斯人而言，對(duì)物質(zhì)的富足感和擁有感已從身體感覺的范疇上升為精神層面的意義，身體感覺方面的滿足感被賦予與個(gè)體“自由感”等同的意義和價(jià)值。

然而，這只不過(guò)是虛幻而已。在奧米勒斯人觀看了被囚禁于地下室孩子的悲慘并想為孩子做點(diǎn)什么的時(shí)候，這種虛幻感尤其強(qiáng)烈：“他們都感到憤怒、凌辱、無(wú)能為力”。[6]如果說(shuō)“憤怒”是不滿情緒的發(fā)泄，“凌辱”緣于“自由、平等”等傳統(tǒng)信仰受到的貶損，那么，“無(wú)能為力”則昭示了最后的結(jié)局——在屈辱中接受。奧米勒斯人所以如此忍氣吞聲，一方面是因?yàn)椤八麄兌级米约旱男腋?、他們城市的美麗、他們友誼的溫馨、他們子孫的健康、他們學(xué)者的智慧、他們工匠的技藝，甚至是他們收成的豐盛和他們宜人的天氣，都完全依賴于這個(gè)孩子令人憎惡的不幸。[6]”如果說(shuō)這表明奧米勒斯人所遭遇的“不自由”現(xiàn)實(shí)在某種程度上與個(gè)體的“物意識(shí)”相關(guān)，那么，迫使他們不得不如此的便是維系這種體制的嚴(yán)厲的社會(huì)條款：

“如果這個(gè)孩子被從那個(gè)惡劣的地方帶到地面上的陽(yáng)光里來(lái)，如果它被洗干凈了，喂飽了，安慰好了，那將是件好事，毫無(wú)疑問(wèn)；但是一旦這樣做了，就在那一天那一個(gè)小時(shí)，奧米勒斯的全部繁榮、美麗和快樂(lè)就會(huì)凋謝，遭到毀滅。那些就是條款?！盵6]

倘若說(shuō)對(duì)孩子實(shí)施救助的愿望表達(dá)的是對(duì)平等、自由等信仰的持守，那么象征著物質(zhì)層面的“繁榮、美麗和快樂(lè)”的幾乎同時(shí)被毀滅則表明二者的尖銳對(duì)立與沖突。也就是說(shuō)，在這個(gè)現(xiàn)代之城，物質(zhì)的滿足與快樂(lè)的獲得是以信仰的舍棄為條件的。社會(huì)條款即為維系社會(huì)體制運(yùn)行的各種規(guī)則，是主流意識(shí)形態(tài)的具體顯現(xiàn)。顯然，建立在“虛假需求”之上的“虛假意識(shí)”在此已不再是消費(fèi)者的個(gè)體意識(shí)，而是成為整個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)。在這種主流意識(shí)的規(guī)約之下，個(gè)體對(duì)“平等、自由”等精神追求已被物質(zhì)層面的“消費(fèi)快樂(lè)”所置換，本該源于個(gè)人自主意識(shí)的自由觀念實(shí)際上已被主流意識(shí)所取代和控制，社會(huì)由此呈現(xiàn)出一種“消費(fèi)自由”的假象。法國(guó)社會(huì)學(xué)家鮑德利亞對(duì)此曾做出如下剖析：“消費(fèi)是一種集體的和主動(dòng)的行為，是一種強(qiáng)制、一種道德和一種體制。它完完全全是一個(gè)價(jià)值體系，而這一切都是與群體融合和社會(huì)控制有關(guān)?！盵8]這正是消費(fèi)者所處的“非自由”狀態(tài)寫照：在消費(fèi)過(guò)程中，盡管感覺使得個(gè)人從沒有懷疑是行為的主動(dòng)者，似乎一切皆以個(gè)人判斷為標(biāo)準(zhǔn)，一切皆以個(gè)人意識(shí)為中心，而實(shí)質(zhì)上個(gè)人早已成為浸透了消費(fèi)文化體制的一部分，失去了個(gè)人意識(shí)，成為了被制造者和被控制者。這也正是奧米勒斯人所處的現(xiàn)實(shí)困境：與他們的“自由”關(guān)聯(lián)著的并非源自個(gè)人自主意識(shí)的覺悟，而是深受社會(huì)“虛假意識(shí)”的控制，是一種嚴(yán)厲體制之下的強(qiáng)迫。在此社會(huì)語(yǔ)境下，他們所表達(dá)的“自由和自我”便只能是物質(zhì)的、身體的而非精神的、超念的。“自由的信念”和“消費(fèi)的欲望”就這樣赫然地呈現(xiàn)出悖論式矛盾，讓奧米勒斯人糾結(jié)其中，困惑不已?！耙胗歇?dú)立的狀態(tài)，你就需要離開臥室，離開社會(huì)?！盵9]難怪十九世紀(jì)思想家愛默生如此教導(dǎo)美國(guó)人去成為一個(gè)獨(dú)立自由的人。

二、國(guó)家道德宗旨與個(gè)體價(jià)值的背離

如果說(shuō)源自宗教意識(shí)的“自由”觀念在美國(guó)人的個(gè)體意識(shí)中占據(jù)重要位置，成為其生活和生存的最本源目的，那么這一觀念在歷史的變遷中也早已成為美國(guó)國(guó)家政治意識(shí)的一部分。“自由”這個(gè)看似普通的詞匯在美國(guó)歷史不同時(shí)期的政治家語(yǔ)匯中被不斷演繹，被用來(lái)求證這個(gè)國(guó)家之出現(xiàn)以及它所肩負(fù)的使命的正當(dāng)性和合理性。在杰弗遜《獨(dú)立宣言》的名言“生命、自由和對(duì)幸福的追求”中，“自由”成為了民族獨(dú)立的動(dòng)力。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)觀念成為林肯總統(tǒng)的信仰，被用來(lái)證明維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的重要性，林肯將此表述為“自由的新的誕生”。[10]同樣，在第一次世界大戰(zhàn)之后，威爾遜總統(tǒng)提出維護(hù)世界和平的責(zé)任落在了美國(guó)的肩上，美國(guó)人應(yīng)為人類的自由付出一切。幾十年后的冷戰(zhàn)高峰期，肯尼迪總統(tǒng)更是在“自由”一詞的使用和觀念的闡釋上更進(jìn)一步，發(fā)誓要讓美國(guó)成為“自由”的拯救者：“（美國(guó)）將付出任何代價(jià)、承擔(dān)任何負(fù)擔(dān)、面對(duì)任何困難、支持所有的朋友、反對(duì)一切敵人，以確保自由的延續(xù)和成功?！盵10]對(duì)“自由”一詞的使用和闡釋不僅成為政治家們演說(shuō)篇章中的修辭手段，在對(duì)“自由”和美國(guó)間的等同關(guān)系的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，“自由”已成為美國(guó)國(guó)家的象征和民族身份認(rèn)同的標(biāo)志，更成為維護(hù)美國(guó)社會(huì)體制運(yùn)行的重要組成部分?！秺W米勒斯》呈現(xiàn)的美國(guó)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的矛盾則在于，在個(gè)體意識(shí)中，人們的追求仍然是自由觀念之下的物質(zhì)和精神追求，盡管對(duì)前者的追逐日益喧囂塵上，對(duì)后者卻也并未棄之不顧。但國(guó)家意識(shí)卻表現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)追求的倚重和對(duì)精神追求的舍棄，也就是說(shuō)個(gè)體意識(shí)和國(guó)家意識(shí)在精神追求層面缺乏應(yīng)有的趨同性，由此表現(xiàn)出二者的矛盾和沖突。對(duì)于個(gè)體和國(guó)家間不能和諧一致的矛盾，貝爾在闡釋美國(guó)現(xiàn)代政治體制和經(jīng)濟(jì)體制之間的沖突時(shí)認(rèn)為，關(guān)鍵在于個(gè)人動(dòng)機(jī)和國(guó)家的道德宗旨之間的沖突。如果說(shuō)“個(gè)人動(dòng)機(jī)”指?jìng)€(gè)人對(duì)獨(dú)立自我的憧憬和追求，那么“國(guó)家的道德宗旨”則應(yīng)提供走向這種終極價(jià)值的保障。從這種角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代城市奧米勒斯所表征的正是“個(gè)人動(dòng)機(jī)”與“國(guó)家的道德宗旨”之間和諧一致性遭到的破壞：市民在娛樂(lè)休閑中享受快樂(lè)無(wú)疑是其物質(zhì)追求方面的滿足，而在他們觀看了被禁閉孩子的悲慘后產(chǎn)生“想為這個(gè)孩子做點(diǎn)什么”的意愿則表明其內(nèi)心對(duì)“自由、平等”等內(nèi)在價(jià)值的持守。至此已十分明顯，作品此在的意義更多的是指向國(guó)家意識(shí)在物質(zhì)追求和信仰守持之間的斷裂，即對(duì)前者的倚重和對(duì)后者的舍棄：奧米勒斯市民豐裕的物質(zhì)緣于國(guó)家發(fā)達(dá)的科技，而他們沉溺于酒精和毒品帶來(lái)的身體感覺的放縱則是因?yàn)檫@里的司法等“國(guó)家機(jī)器”管理的缺位，因?yàn)檫@里根本就沒有對(duì)“罪行”的界定和懲處。更具反諷的是，市民欲表達(dá)對(duì)孩子幫助和同情之意愿卻被嚴(yán)格的社會(huì)條款所禁止。根據(jù)路易·阿爾圖賽關(guān)于國(guó)家權(quán)力起作用方式的劃分，國(guó)家權(quán)力可以通過(guò)政府、軍隊(duì)、警察和法院等“國(guó)家機(jī)器”發(fā)揮壓制作用，國(guó)家權(quán)力還可以通過(guò)“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”，如宗教、教育、家庭、傳播（報(bào)刊、廣播、電視）以及文化（文學(xué)、藝術(shù)、體育等）發(fā)揮作用。阿爾圖賽認(rèn)為，統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)不僅可以在國(guó)家機(jī)器中，也可以在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器中得到貫徹，而且功效是一致的。[11]在奧米勒斯城，國(guó)家權(quán)力起作用的方式正是這種“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”——一種以物欲滿足和身體快感刺激為主的文化價(jià)值體系。盡管這種新的價(jià)值體系與社會(huì)傳統(tǒng)格格不入，但似乎卻有其“合理性、合法性”，因?yàn)樵趯?shí)際生活中它順應(yīng)并維護(hù)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。換言之，對(duì)這個(gè)國(guó)家而言，道德觀念與價(jià)值體系的“好”與“壞”，“善”與“惡”并不重要，重要的是要維護(hù)整個(gè)社會(huì)體制的運(yùn)行。這種觀念被灌輸?shù)绞忻褚庾R(shí)之中并對(duì)他們的言行乃至心理產(chǎn)生著巨大卻無(wú)形的控制，讓看過(guò)孩子的人起初“想為這個(gè)孩子做點(diǎn)兒什么”的意愿終結(jié)為“他們什么也做不了?！盵6]因?yàn)樽尯⒆踊貧w自由同時(shí)就意味著“奧米勒斯的全部繁榮、美麗和快樂(lè)就會(huì)凋謝，遭到毀滅”，[6]迫于這種無(wú)形的壓力和控制，奧米勒斯人最后只能感到“憤怒、凌辱、無(wú)能為力”，因此，在他們豐裕的生活表象背后實(shí)際上隱藏著一種深切的悲哀感，一種無(wú)法擁有自我意識(shí)的惆悵感：“他們知道，他們和這個(gè)孩子一樣，是不自由的。”[6]社會(huì)體制猶如一張張開的大網(wǎng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)控著他們的行動(dòng)，限制著他們的自由，與其做魚死網(wǎng)破的掙扎，不如趨附與屈從，“個(gè)人動(dòng)機(jī)”與“國(guó)家的道德宗旨”于是達(dá)成了某種程度的“一致”：

可隨著時(shí)間的流逝，他們開始意識(shí)到即使這個(gè)孩子能夠被放出來(lái)，它也不會(huì)從自己的自由中得到多少好處：它會(huì)因?yàn)榈玫綔嘏褪挛锒晕⒏吲d一些，這是肯定的，但是不會(huì)再有什么了。它太退化、太愚蠢而不可能知道任何真正的歡樂(lè)了。它已經(jīng)受驚嚇太久而不可能擺脫恐懼了。它的習(xí)慣太沒有教養(yǎng)，不可能因?yàn)槿蚀鹊拇龆腥魏胃倪M(jìn)了。[6]

個(gè)體由此實(shí)現(xiàn)了從“制度的反叛者”到“制度的擁護(hù)者”的轉(zhuǎn)變。這種“轉(zhuǎn)變”驗(yàn)證了社會(huì)學(xué)家帕森斯關(guān)于二十世紀(jì)五六十年代美國(guó)青年的特征的描述，“從美國(guó)現(xiàn)有的價(jià)值體系來(lái)看，青年人將不得不對(duì)社會(huì)的總體狀況給予一種相對(duì)的支持，因?yàn)檫@是一種制度化的情況?！盵12]至此已不難理解，厄秀拉在作品中所揭示的現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的問(wèn)題便直接指向國(guó)家的政治倫理，它已遠(yuǎn)離了最初追求“自由”的內(nèi)在價(jià)值，轉(zhuǎn)而成為只剩下“物質(zhì)”的空殼。尼克松總統(tǒng)在他的就職演說(shuō)中將之稱為精神衰落與物質(zhì)進(jìn)取間的分裂：“我們發(fā)現(xiàn)在物質(zhì)上我們已經(jīng)非常富有，但是在精神上卻非常貧瘠，我們能夠極其精確地登上月球，但在我們自己的土地上卻陷入混亂的分裂之中……分歧讓我們分崩離析，缺乏統(tǒng)一，在我們周圍我們看到的是空虛的生活，行動(dòng)的缺乏?！盵13]

三、現(xiàn)代困境的彰顯

美國(guó)作家西奧多·斯特金在1989年《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇文章中這樣評(píng)價(jià)厄秀拉:“害怕民主會(huì)發(fā)展成獨(dú)裁；贊美勇氣、毅力和冒險(xiǎn)精神；……，最重要的是，厄秀拉·勒·魁恩幾乎以奇異的方式考察、攻擊解密、記錄和披露了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。”[14]在《奧米勒斯》這篇社會(huì)諷喻小說(shuō)中，厄秀拉正是以一種婉曲的語(yǔ)言和表達(dá)方式，充滿象征和隱喻的文本，表達(dá)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。故事主體由三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的事件構(gòu)成，這樣的敘事結(jié)構(gòu)本身就是一種比喻或象征:它暗示著奧米勒斯人所處的快樂(lè)與悲慘并置、物欲滿足和精神追求斷裂等現(xiàn)實(shí)困境；事件之間以敘述者的多種疑問(wèn)為聯(lián)結(jié)，傳達(dá)出它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和敘事人的價(jià)值判斷。而禁閉孩子的地下室則不禁使人想到福柯關(guān)于現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作的監(jiān)獄模型，只是這里的“囚犯”不僅僅是那個(gè)無(wú)辜的孩子，還是暗指整個(gè)社會(huì)個(gè)體。作品中不具姓名和個(gè)體特征的“他們”顯然泛指這種體制之下的“你、我、他”，而這種權(quán)力運(yùn)作也不是通過(guò)獨(dú)特的建筑造型來(lái)使“囚犯”們將監(jiān)視內(nèi)化，而是通過(guò)讓人們（尤其是年輕人）不斷前往觀看現(xiàn)場(chǎng)所產(chǎn)生的威懾來(lái)使之被馴化，進(jìn)而對(duì)體制產(chǎn)生依附與屈從。因此，虛構(gòu)的濱海城市“奧米勒斯”無(wú)疑便成為了現(xiàn)代社會(huì)的隱喻。對(duì)于這一名稱的由來(lái)，厄秀拉在故事集《風(fēng)的十二個(gè)方向》中如下解釋：“它來(lái)自于一個(gè)倒著讀的路牌：Salem(塞倫)（Oregon俄勒岡州))。Salem是schelomo,也是salaam(阿拉伯人見面的問(wèn)候語(yǔ)，意為“和平”)，也就是Peace。Melas。噢，melas。因此就有了Omelas。有人問(wèn)：‘勒格溫女士，你是從哪里得到靈感的？’我的回答自然是從…倒著讀路牌中得到的。還能是哪兒呢？”[1]Salem作為路牌的隱喻意義不言而喻：和平盛世之下對(duì)人們前行方向的導(dǎo)引，而作家在感嘆的“噢（O）”之后刻意將其逆寫，顯然表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代體制導(dǎo)引下的社會(huì)走向的深深擔(dān)憂和焦慮，并傳達(dá)出試圖使其重返正軌的抗?fàn)幣ΑＶ档藐P(guān)注的是，就在大多數(shù)人對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出依附和屈從的時(shí)候，有一些看過(guò)孩子的人卻沒有回家，“這些人走到街上，又獨(dú)自沿著街道走下去。他們繼續(xù)走，穿過(guò)美麗的城門，徑直地走出奧米勒斯城。”[6]痛苦的現(xiàn)實(shí)使他們最終做出了無(wú)奈的選擇：離城出走，逃脫藩籬。然而，“他們或向西走，或向北走，朝山脈走去。他們繼續(xù)走下去。他們離開奧米勒斯城，他們向前走入黑暗里，而且他們沒有回來(lái)?！盵6]毫無(wú)目標(biāo)的“出走”與一種象征黑暗的意象結(jié)合在一起，暗示“出走”行動(dòng)的徒勞和“出走”意義之虛無(wú)。作家厄秀拉在《奧米勒斯》中意欲表現(xiàn)的便正是現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中人們所處的現(xiàn)實(shí)困境：既被物化又力圖抗拒物化；既有強(qiáng)烈的自然欲望，又有對(duì)傳統(tǒng)信仰的不懈追求。他們猶如身處物質(zhì)世界的“煉獄”之中，信仰與欲望處在失落與高揚(yáng)的十字路口，靈魂深處無(wú)時(shí)無(wú)刻不蘊(yùn)積著靈與肉、善與惡的沖突與較量，其所處的矛盾困境由此得以彰顯。一如厄秀拉本人對(duì)《奧米勒斯》主題的表白：對(duì)“美國(guó)社會(huì)的良知面臨的困境做了最好的表達(dá)”。[1]

[1]Le Guin,Ursula.“The OnesWho Walk Away from Omelas.”The Wind’sTwelve Quarters.New York:Harper, 1975:275.

[2]Russel Blaine Nye.The Cultural Life ofthe New Nation: 1776-1830.New York:Harper&Row Publishers,1960.

[3]Don Slater.Consumer Culture and Modernity.London: Polity Press,1987:23.

[4]Eric Foner.The Story ofAmerican Freedom.New York: W.W.Norton&Company,1998:262.

[5]金衡山.厄普代克與當(dāng)代美國(guó)社會(huì)——厄普代克十部小說(shuō)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008:116.

[6]張漢熙，王立禮.高級(jí)英語(yǔ):第二冊(cè)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2003：140-149.

[7]Herbert Marcuser.One-dimensional Man.Boston:Beacon Press,1964:1.

[8]Mark Poster,ed.Selected WritingsofJean Baudrillard. Standford University Press,1998:46.

[9]Ralph Waldo Emerson,Nature,in The Nortion Anthology ofAmerican Literature,4th edition,NY:W.W.Norton& Company,1994:94.

[10]Daniel Boorstin,ed.An American Primer.NY:A Meridian Book,1995:84.86.

[11]LouisAlthusser.Ideology and Ideological State Appara tuses,trans.Ben Brester,Lenin and Philosophy.London: New Left Books,1971:150.

[12]Talcott Parsons,."Youth in the Context ofAmerican Society,"inThe Challenge ofYouth,ed.H Erikson.New York:A Doubleday Anchor Book,1965:139.

[13]William Manchester.The Glory and the Dream-A Narrative History ofAmerica:1932-1972.New York:Bantam Books,1975:1162.

[14]谷紅麗.深受道教影響的美國(guó)后現(xiàn)代主義女作家厄秀拉·勒·魁恩·兼評(píng)其兩個(gè)短篇小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué),2002, (05)：3.

The Conflicts Between Belief and Lust:A Reading Verse ofThe Ones Who Walk Away from Omelas

LI Qing-qun

(Foreign Language Department,Hunan First Normal University,Changsha,Hunan,410205)

The contemporary American writer Ursula Le Guin’s allegory storyThe Ones Who Walk Away from Omelasdepicts three events happening in the invented modern city of Omelas，which represent the citizens’different emotional experiences and troubles.The dilemma of the American conscience has been stated in the conflict between the holding of American spiritsand the lust for consumption.

The OnesWho Walk Away from Omelas;lust;belief;conflict

I712.074 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

A

1674-831X（2012）03-0104-05

2012-03-13

湖南省社科基金項(xiàng)目（09YBB096)；湖南省教育廳科研項(xiàng)目（09C238)

黎清群(1968—)，女，湖南邵陽(yáng)人，湖南第一師范學(xué)院外語(yǔ)系教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：劉濟(jì)遠(yuǎn)]