論高建群《大平原》的民間敘事學(xué)

費(fèi)團(tuán)結(jié)

（陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

作為“陜軍東征”主力作家的高建群，其《最后一個(gè)匈奴》可稱得上是一部史詩(shī)性作品，但更是一部家族傳奇。十六年后，2009年10月由北京十月文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》，盡管仍具有史詩(shī)的色彩，但無(wú)疑寫(xiě)的又是家族故事。家族敘事對(duì)作者高建群來(lái)說(shuō)，實(shí)際也是民間敘事。因此作者在《最后一個(gè)匈奴》的“后記”中說(shuō)他“在選材中對(duì)傳說(shuō)給予了相應(yīng)的重視，其重視程度甚至超過(guò)了對(duì)碑載文化的重視”。高建群受民間文化、民間文學(xué)影響之深，亦可從后來(lái)出版的《古道天機(jī)》等作品中得到印證。到了小說(shuō)《大平原》，作者似乎形成了一種可稱作“民間敘事學(xué)”的東西。也就是說(shuō)，從家族敘事、民間敘事到民間敘事學(xué)，作者似乎具備了一種藝術(shù)自覺(jué)，形成了一套敘述民間世界的法則。那么在《大平原》中，作者高建群是如何進(jìn)行他的民間敘事的？他的民間敘事與其他作家有何區(qū)別？換一個(gè)說(shuō)法，他的民間敘事學(xué)的獨(dú)特性體現(xiàn)何在？這是在閱讀作品時(shí)我所感興趣的問(wèn)題，它們不時(shí)地使我陷入沉思并探尋其答案。

一

小說(shuō)說(shuō)到底是語(yǔ)言藝術(shù)。不同的作家會(huì)形成不同的語(yǔ)言風(fēng)格。即使是同一個(gè)作家，在不同的作品中，出于不同的創(chuàng)作意圖和文學(xué)觀念，亦會(huì)采用不同的話語(yǔ)方式。對(duì)于高建群來(lái)說(shuō)，他的《大平原》用以建構(gòu)他的民間敘事學(xué)的語(yǔ)言要素是民間語(yǔ)言，一種承載了悠久的歷史文化傳統(tǒng)和深厚的民俗文化內(nèi)容的語(yǔ)言形式。對(duì)于《大平原》來(lái)說(shuō)，這民間具體所指就是渭河平原；民間語(yǔ)言當(dāng)然是指渭河平原上的民眾、尤其是農(nóng)民或鄉(xiāng)民所運(yùn)用的方言土語(yǔ)。

作品第三十八章開(kāi)頭提到的“頭谷”、“請(qǐng)策”、“敬視”、“東眼西邁”等詞語(yǔ)，意思雖然類同于“牛”、“問(wèn)主意”、“重視”、“東張西望”等詞語(yǔ)，但顯得莊重、韻味十足，不僅具有一定的歷史文化內(nèi)涵，而且還有極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)性。又如作品寫(xiě)到挖樹(shù)斬?cái)嗔烁?，“平原上的人們，把這斬?cái)嗖唤小當(dāng)財(cái)唷?，而叫‘?dāng)亍拖袂厍粦蛑心莻€(gè)《斬單通》、《斬秦英》的‘?dāng)亍粯印Ｋ麄兿印當(dāng)財(cái)唷@兩個(gè)字太文雅，太女氣，而這個(gè)‘?dāng)亍?，生倔硬掙地說(shuō)出，短促的語(yǔ)音中有一種血淋淋的感覺(jué)”。在這里，語(yǔ)音顯然與民性相關(guān)，而民性既源于一定的自然地理環(huán)境——這也是我們平常所說(shuō)的“一方水土養(yǎng)一方人”的意思，又形成于漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展進(jìn)程之中。渭河平原上人們語(yǔ)音的短促、生硬，既昭示了秦人剛直、粗獷、豪爽的性格特征，又讓人不禁想起秦人的一部社會(huì)文化發(fā)展史。這些方言土語(yǔ)，都生動(dòng)傳神地再現(xiàn)了渭河平原上鄉(xiāng)民日常生活中的聲情聲貌。

不僅如此，作品中還大量地采用了俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、慣用語(yǔ)等民間語(yǔ)言。如“樹(shù)挪死，人挪活”、“廟太小，揮不開(kāi)刀”、“嘴大吃四方”、“剃頭洗腳，頂住吃藥”、 “呼嚕白雨三后晌”、“桃三杏四梨五年，要吃核桃得十五年”，等等。民俗學(xué)認(rèn)為：民間語(yǔ)言不僅“承載著大量的物質(zhì)生活民俗”，“反映著民間組織、制度層面的習(xí)俗和一些民俗活動(dòng)”，而且“記載著民眾的經(jīng)驗(yàn)、信仰、倫理等精神民俗”。[1]304-305以上所舉民間語(yǔ)言大都包含著渭河平原上的鄉(xiāng)民對(duì)社會(huì)、人生、自然等的看法和經(jīng)驗(yàn)智慧，反映著從古到今秦人的思想觀念、文化心理和精神面貌。

其中，有一些民間語(yǔ)言與鄉(xiāng)民的民俗活動(dòng)直接相關(guān)，或者就是從一定的民俗活動(dòng)中產(chǎn)生的特殊的民間語(yǔ)言。作品寫(xiě)到的“拿”、“卸”柿子就是如此。作品寫(xiě)到：“主人家在拿柿子，口里念叨著‘七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮’的那代代相傳歌謠。是的，這叫‘拿’柿子，或者叫‘卸’柿子，而不叫‘摘’柿子?！@個(gè)字眼太輕浮了，太俗氣了，太平凡了，而‘拿’字或‘卸’字，有一種莊嚴(yán)的、沉重的、神圣的、虔誠(chéng)的感恩心理在內(nèi)。”在這里，秋天采摘成熟了的柿子已不僅僅是一項(xiàng)單純的生產(chǎn)活動(dòng)，更像是一種民俗儀式，不僅產(chǎn)生了“拿”、“卸”等特殊的民間用語(yǔ)，而且還伴隨有民間歌謠活動(dòng)的進(jìn)行。民間語(yǔ)言與民俗活動(dòng)往往是相伴相生的，如作品還寫(xiě)到了一些渭河平原鄉(xiāng)村的習(xí)俗：老人去世了孝子“頂盆子”、“頂門(mén)”、“摔紙盆兒”，結(jié)婚前的“圓房”儀式，女子嫁前“開(kāi)臉”，老人去世的“紅白喜事”，等等。這正如有人所說(shuō)的：“民間語(yǔ)言更加具體、生動(dòng)的形式，普遍存在于一方之言（方言、民族語(yǔ)）和一方之俗（方俗、族俗）的交織之中?！盵1]301

高建群筆下的“大平原”可以說(shuō)是一個(gè)充滿民間語(yǔ)音的民俗世界。不僅如此，作者的敘事語(yǔ)言、敘事話語(yǔ)方式亦是民間的、傳統(tǒng)的形式。作者曾自曝創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂之路》（后改名《古道天機(jī)》出版）時(shí)，不時(shí)翻閱趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《三里灣》等小說(shuō)和古代的“三言”、“二拍”之類作品。[2]287-288《天堂之路》的敘事語(yǔ)言風(fēng)格確實(shí)讓人想起趙樹(shù)理小說(shuō)的藝術(shù)特征，想起古代白話小說(shuō)的傳統(tǒng)。從《天堂之路》到《大平原》，這種注重講故事、注重書(shū)場(chǎng)效果的評(píng)書(shū)體敘述話語(yǔ)方式，作者其實(shí)延續(xù)下來(lái)了。這種敘事方式也許正與那種到處充滿鄉(xiāng)民鄉(xiāng)音，時(shí)時(shí)演繹民間傳奇的民間世界相和諧。

另外，民間的歌謠、傳說(shuō)、故事等，其實(shí)也是一種民間語(yǔ)言形式，但更是民間語(yǔ)言藝術(shù)——民間文學(xué)的具體樣式?！洞笃皆分刑峒暗拿耖g歌謠、傳說(shuō)、故事等，數(shù)量很多。僅以民間傳說(shuō)、故事來(lái)說(shuō)，就有大禹疏通渭河入黃的神話傳說(shuō)、山西大槐樹(shù)移民的傳說(shuō)、高大逃走的傳說(shuō)、觀音土的傳說(shuō)、尉遲城的傳說(shuō)、渭河平原上古老村莊的來(lái)歷的傳說(shuō)故事，等等。這些民間傳說(shuō)、故事，除高大逃走的民間傳說(shuō)成就了人物的傳奇人生而外，大部分是關(guān)于渭河平原、平原上的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民的歷史文化根源的，一部平原史、平原上的鄉(xiāng)村史與鄉(xiāng)民生活文化史由此而生。

作品對(duì)民間歌謠——“口歌”的引用、敘述更為獨(dú)特。作品寫(xiě)到：“在這塊平原上，男人有男人的歌，女人有女人的歌，孩子有孩子的歌，老人有老人的歌?！边@些口歌，往往世世代代相傳，不管是否有實(shí)際的內(nèi)容，都是鄉(xiāng)民日常生活重要的組成部分。即使像小說(shuō)開(kāi)頭部分半大孩子高二所唱的口歌，確無(wú)多少實(shí)際的內(nèi)容，但它亦有訓(xùn)練小孩子說(shuō)好話的實(shí)用功能。關(guān)鍵是它那生動(dòng)活潑、詼諧幽默的語(yǔ)言形式，既貼合小孩子的性情，又見(jiàn)出鄉(xiāng)民日常生活的勃勃生氣。

二

《大平原》通過(guò)大量的民間語(yǔ)匯與諸多的民間文學(xué)體裁樣式的運(yùn)用，為我們描繪了一幅充滿生氣的民間生活畫(huà)卷，敘述了一段趣味橫生的民間歷史故事。但作品民間敘事最精彩之處卻在于它塑造的幾個(gè)民間生活和歷史的主人——農(nóng)民或鄉(xiāng)民的形象。

作品是一部家族小說(shuō)，敘述了一家三代人從上個(gè)世紀(jì)三十年代末到新的二十一世紀(jì)之初六十余年的故事。其間既有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、三年困難時(shí)期、文化大革命、改革開(kāi)放等關(guān)乎時(shí)代、國(guó)家、民族的宏大敘事，又有鄉(xiāng)民柴米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂(lè)等日常敘事，且以后者為主，前者往往只是后者故事發(fā)生、展開(kāi)的歷史背景。因此，我們讀到的不是一部嚴(yán)肅方正的正史紀(jì)實(shí)，亦非捕風(fēng)捉影的野史杜撰，而是一篇曲折、生動(dòng)、詼諧、親切的民間傳奇。這部時(shí)間漫長(zhǎng)的現(xiàn)代民間傳奇，支撐其結(jié)構(gòu)、內(nèi)容的主要是高發(fā)生—高大、高二、高三—黑建祖孫三代人。其中，高大是一個(gè)定型化的形象，正如作品所寫(xiě)：“他肩上的那桿快槍，也一直以那樣的姿勢(shì)橫擔(dān)在肩，成為一個(gè)固定的形象。”高三亦是一個(gè)定型化的形象，留給讀者的永遠(yuǎn)是那個(gè)騎著破舊自行車一次次、一年年從平原上走過(guò)的農(nóng)村基層干部形象。黑建應(yīng)該是作者的文學(xué)化身，在作品中他亦是一個(gè)作家，正是他，回憶并敘述了家族的、民間的故事，但也正是他，使得敘事偏離了鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民，在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了裂痕。因此，這三個(gè)人物我以為多少都是有缺陷的藝術(shù)形象。但如果考慮到民間敘事文學(xué)中人物往往是性格單一的形象，那么高大、高二兄弟倆顯然符合這一藝術(shù)慣例，正屬于民間人物系列。

作品寫(xiě)的比較成功的男性人物，我以為是高發(fā)生、高二父子形象，尤其是前者。作品中幾次提到鄉(xiāng)民的“鄉(xiāng)間喜劇”，高發(fā)生老漢就是這樣的喜劇角色——秦腔戲中和現(xiàn)實(shí)生活中的喜劇角色。高發(fā)生老漢是外甥上門(mén)以延續(xù)舅家香火的，因此他才產(chǎn)生了跟隨花園口黃河決堤逃難的河南人一起遷往黃龍山的想法。后來(lái)新中國(guó)成立了，他又萌發(fā)了重返家鄉(xiāng)高村的想法。關(guān)中平原渭河兩岸的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民，因?yàn)橥恋胤饰?，物產(chǎn)豐富，且深受儒家思想觀念影響，向來(lái)具有安土重遷的保守心理。高發(fā)生老漢的兩次舉家遷徙，除外甥頂門(mén)受到舅家高村宗族勢(shì)力的壓抑外，應(yīng)該還有作品提到的“性子焦，好動(dòng)，好趕潮流”等性格因素。這顯然具有一種冒險(xiǎn)精神，與秦人老祖先一脈相承——作品敘述了秦人最早是游牧民族，建立王朝后曾經(jīng)在歷史上三次遷徙。高發(fā)生老漢還具有一種輕視女性的大男子主義，這亦是關(guān)中平原渭河兩岸鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的歷史習(xí)性，甚至到今天也不曾斷絕。

作品寫(xiě)的比較成功的女性形象則是小腳祖母高安氏和母親顧蘭子。這是兩個(gè)地母式的女性形象。對(duì)丈夫、家人甚至鄰人、路人都充滿慈愛(ài)之心，并且任勞任怨，默默奉獻(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)頭不久就給我們描繪了小腳祖母高安氏罵街那張揚(yáng)、潑辣的形象，后來(lái)又寫(xiě)到她在黃龍山土匪入室搶劫之時(shí)的鎮(zhèn)定和膽氣，但這些似乎都不是高安氏性格的主要方面，而是其偶爾的人生閃光。她留給讀者的定格形象是一個(gè)永遠(yuǎn)在紡線、做飯、干家務(wù)的女人。顧蘭子的形象亦是如此，盡管她的一生中也有果敢的行為，甚至一度成為城市人。但女人的命運(yùn)似乎具有遺傳性，顧蘭子與其婆婆一定意義上說(shuō)其實(shí)是一個(gè)女人，一個(gè)地母式的女性形象。魯迅在他的回憶性散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的結(jié)尾寫(xiě)到：“仁厚黑暗的地母啊，原在你懷里永安她的魂靈！”其實(shí)魯迅所寫(xiě)的“長(zhǎng)媽媽”本身就是一個(gè)地母式的女人。這類地母式的女性形象在五四以來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代作家筆下不時(shí)出現(xiàn)，可以構(gòu)成一個(gè)形象系列。高建群的《大平原》在扉頁(yè)上題記作品獻(xiàn)給母親和渭河平原，在作品“后記”中又說(shuō)到小說(shuō)曾取名《生我之門(mén)》，“它有三個(gè)含義。狹義講，是指我的母親，這個(gè)平凡的卑微的如螻蟻如草芥從河南黃河花園口逃難而來(lái)的童養(yǎng)媳。廣義講，是指我的村莊，或者說(shuō)指天底下的村莊。再?gòu)V義講，是指門(mén)開(kāi)四面風(fēng)迎八方的這個(gè)大時(shí)代”。作品后來(lái)確定為現(xiàn)在的書(shū)名。但從這里可以尋繹出作者的基本思路：母親即平原，平原即母親。因此，我總覺(jué)得高建群的這部作品最初的真正的創(chuàng)作意圖是為母親立傳、為女人立傳。

為母親立傳亦即為平原立傳。正像作品所寫(xiě)，這是八百里平原，貧瘠而豐饒的平原，遍布災(zāi)難而又充滿溫馨的平原，饑餓的平原，變革的平原。平原上走來(lái)了高發(fā)生老漢、高大、高二、高三、小腳祖母高安氏、母親顧蘭子等人物，于是平原上的活劇開(kāi)演了。啊，一幕幕鄉(xiāng)村的悲喜劇，一出出鄉(xiāng)民的人生傳奇……

三

這些栩栩如生的民間人物，活潑多樣的民間文學(xué)樣式，生動(dòng)傳神的民間語(yǔ)匯及其敘事話語(yǔ)風(fēng)格，它們猶如必要的建筑材料，按照一定比例搭配、組合，確實(shí)給我們構(gòu)筑了一個(gè)富有生活氣息和地方色彩的民間世界。這就是高建群民間敘事學(xué)的一般法則，從《最后一個(gè)匈奴》到《大平原》，作者幾部敘述鄉(xiāng)村或農(nóng)村的小說(shuō)基本都遵循著這樣的藝術(shù)法則。其實(shí)，這也是大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)或以農(nóng)村生活為小說(shuō)題材的作家的藝術(shù)法則。那么，高建群與其他作家的區(qū)別又在哪里呢？以小說(shuō)《大平原》來(lái)說(shuō)，他的民間敘事學(xué)的獨(dú)特性體現(xiàn)何在呢？我覺(jué)得在于高建群所具有的評(píng)論家、思想家的品質(zhì)和詩(shī)人氣質(zhì)。這種作家的主體性特征，一方面賦予其民間敘事以獨(dú)特的思想意義和個(gè)性化的藝術(shù)特色，另一方面也影響了其民間敘事的純粹性。

在《大平原》中，我們可以看到兩個(gè)高建群，一個(gè)是身處民間的高建群，另一個(gè)是在民間之上的高建群，一個(gè)是生動(dòng)再現(xiàn)民間生活故事的高建群，另一個(gè)是急于賦予其意義的高建群。前者回憶、敘述并同情、理解其筆下的鄉(xiāng)民及其故事，后者對(duì)前者的民間敘事加以剪裁、取舍、布局和評(píng)論。如果說(shuō)前者是一個(gè)回憶者、旁觀者、敘事者，那么后者則是一個(gè)評(píng)論家、思想家和詩(shī)人。

如上文所述，民間文學(xué)資源是小說(shuō)《大平原》的民間敘事的重要組成部分。但是，作者曾經(jīng)說(shuō)道：作為陜北的兒女，文學(xué)創(chuàng)作“當(dāng)然應(yīng)該從民歌和信天游中汲取營(yíng)養(yǎng)。但這樣往往會(huì)使人的注意力只集中到民歌和信天游上。一部?jī)?yōu)秀的作品，是對(duì)人類命運(yùn)，對(duì)其地方生存狀態(tài)的研究；同時(shí)也是作家深刻的生命體驗(yàn)，所以，我們應(yīng)該認(rèn)真生活，誠(chéng)實(shí)生活，最主要的是概括生活，提煉生活。作為一個(gè)生活氣息濃郁的作家，定是由生活在土地上的文化背景培養(yǎng)出來(lái)的。在這種情況下，研究民歌和信天游時(shí)，我們不要在作品里把它當(dāng)作浪漫的擺式，而要成為表現(xiàn)人物命運(yùn)的一部分”。[3]71可見(jiàn)作者在吸取民間文學(xué)資源的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人物命運(yùn)、人類命運(yùn)和自己的生命體驗(yàn)；民間文學(xué)資源只有與人物、人類的命運(yùn)和作者的生命體驗(yàn)融為一體時(shí)，才具有生命和意義。換言之，對(duì)于孤立的死的民間文學(xué)資源，作者要賦予其有機(jī)的活的審美意義。

《大平原》中作者為其民間敘事賦予意義，集中體現(xiàn)在作品的后小半部分。在作品“后記”中，作者寫(xiě)到：“我”的家族故事有著許多的傳奇和令人不可思議的斑斕色彩，它們已經(jīng)成熟得快要從樹(shù)上掉下來(lái)了，它們是最好的故事，好過(guò)自己講過(guò)的所有故事；但是，直到“我”到城市的高新區(qū)掛職之后，看到城市化、工業(yè)化進(jìn)程中一個(gè)個(gè)古老村莊的消失，“我”的民間故事才有了被講述的理由。丁帆先生在論述現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)（鄉(xiāng)土小說(shuō)）的興起時(shí)寫(xiě)到：“只有社會(huì)向工業(yè)時(shí)代邁進(jìn)時(shí)，整個(gè)世界和人類的思維發(fā)生了革命性變化后，在兩種文明的沖突中，‘鄉(xiāng)土文學(xué)’才顯示出其意義?！盵4]在這里，城市的、工業(yè)文明的觀照視角是關(guān)鍵，有無(wú)這一視角，是區(qū)分傳統(tǒng)的“田園牧歌”與現(xiàn)代的鄉(xiāng)土文學(xué)、鄉(xiāng)土小說(shuō)的界標(biāo)。高建群的民間鄉(xiāng)土敘事正是在城市的、工業(yè)文明的異樣文化視角燭照下，才具有了現(xiàn)代意義。這無(wú)疑是一部挽悼性的作品，類似于賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》。但問(wèn)題是作品后小半部分不僅僅提供了一個(gè)從外觀照的文化視角，而且還敘述了許多城市人物及其故事，包括黑建所代表的作家本人的故事，這些城市故事、作家自傳故事無(wú)疑偏離了作家民間敘事（亦即鄉(xiāng)土敘事）的初衷，一定程度上造成了作品結(jié)構(gòu)上的分裂或不統(tǒng)一。

高建群的詩(shī)人氣質(zhì)也影響了其民間敘事的純粹性，或者說(shuō)使其民間敘事具有個(gè)性化的藝術(shù)特征。作者最早是以詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始其文學(xué)生涯的，曾經(jīng)出版過(guò)一部詩(shī)集，后來(lái)轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。在一篇關(guān)于創(chuàng)作的問(wèn)答中，作者曾說(shuō)：“我的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有著極重要的影響，結(jié)構(gòu)是詩(shī)的，語(yǔ)言是詩(shī)的，夸張性的人物、情節(jié)是詩(shī)的，書(shū)的總體命意也是詩(shī)的?！盵3]58具體到《大平原》這部作品，我以為它主要延續(xù)了作者第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》那種淡化小說(shuō)情節(jié)，不時(shí)穿插議論抒情文字的特點(diǎn)。這種議論風(fēng)生、抒情氣息濃郁的創(chuàng)作特點(diǎn)甚至在作者早期的中短篇小說(shuō)中已初露端倪。除過(guò)直接的議論、抒情，作者還善于在其作品中營(yíng)造充滿詩(shī)意的意象，如渭河、平原、村莊、麥子、紅葉、老槐樹(shù)、苜蓿麥飯、棺木或棺材等意象，它們大都寄寓著作者濃郁的主觀情思。

在作品中高建群很善于表現(xiàn)其詩(shī)人氣質(zhì)，從而使其作品具有個(gè)性化特點(diǎn)，這是很必要的；為其筆下的民間敘事賦予一定的意義也是必需的。但是，作者的抒情、議論有時(shí)缺乏節(jié)制，賦予鄉(xiāng)民及其故事以意義時(shí)又過(guò)于急切、直露，缺乏含蓄和深厚的內(nèi)涵。從作品的前后內(nèi)容來(lái)看，作者的民間鄉(xiāng)土敘事有變?yōu)槌鞘袛⑹碌内呄?。作品在?nèi)容、結(jié)構(gòu)上的這一特征，甚至讓人覺(jué)得作者把兩部小說(shuō)生硬地嫁接在了一起。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作品與其說(shuō)是一種民間敘事，不如說(shuō)是高建群最具個(gè)性化色彩的作家敘事，是一部作家的成長(zhǎng)史、回憶錄或者自傳。由此，我不由得想到另一個(gè)問(wèn)題：作家能否敘述真實(shí)的民間？也許敘述出來(lái)的民間永遠(yuǎn)只是作家個(gè)人的民間，一種作家個(gè)人對(duì)民間的文學(xué)想象？那么真正的民間將永遠(yuǎn)沉默？這是一個(gè)關(guān)于作家的民間敘事的限度的問(wèn)題，需要另外撰文討論，這里不贅。

[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,1998.

[2]高建群.我在北方收割思想[M].成都:四川文藝出版社,2000.

[3]高建群.匈奴和匈奴以外[M].西安:陜西人民教育出版社,1994.

[4]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992:1.