致悲劇英雄愛米麗
——重讀《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》

薛紅宏

（天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300222）

致悲劇英雄愛米麗
——重讀《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》

薛紅宏

（天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300222）

愛米麗是舊南方傳統(tǒng)倫理道德和其時代的受害者和犧牲品。她為爭取自己的愛情做出了不屈不撓的斗爭，表現(xiàn)出極大的執(zhí)著和勇氣，是?？思{所要著意刻畫的一個悲劇英雄。

愛米麗；舊南方；環(huán)境；斗爭；悲劇英雄

關(guān)于?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰》，批評界有著多種不同的解讀。有的批評家從佛洛依德的病理學(xué)入手，描繪愛米麗由受壓制到變態(tài)的心理歷程。有的結(jié)合時代背景，認(rèn)為小說反映了南北戰(zhàn)爭之后當(dāng)時的南北沖突，以及南方新老兩代之間的不同立場觀點。有的把小說看作愛米麗在時代社會中的個人悲劇，分析其悲劇成因。還有的批評家把這篇小說解讀為一篇哥特式恐怖小說。因此對愛米麗的定性不外乎為精神不正常的謀殺者，舊時代舊秩序的捍衛(wèi)者，亦或所在環(huán)境中的受害者，犧牲者。在對文本進(jìn)行仔細(xì)閱讀的基礎(chǔ)上，并對上述這些研究成果進(jìn)行吸收借鑒后，筆者更傾向于認(rèn)為愛米麗是?？思{著意塑造的一個悲劇英雄。

故事一開始，“愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪”，男人們?nèi)タ匆粋€倒下的紀(jì)念碑，女人們則是出于好奇?；钪臅r候，愛米麗小姐身邊沒有一個親人或朋友，人們把她視為鎮(zhèn)上財富的一部分，一個大家共享的談資。她從未能擺脫掉大家對她的興趣和關(guān)注，她的一言一行總是很快就會被鎮(zhèn)上的人捕捉到并傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。愛米麗的生活就像是一部公眾文檔，誰都可以隨便去翻上一下，指指點點[1]。這位格爾生家的最后的貴族小姐，始終被人們看作是傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征，關(guān)注的對象，只是從來沒被當(dāng)作一個普通的活生生的人來對待。即便死去，她也是被看作一個倒下的紀(jì)念碑，她的葬禮毫無疑問又一次把鎮(zhèn)上的人吸引到一起。

接著，?？思{把筆端從葬禮轉(zhuǎn)開，跳回到愛米麗父親去世后，愛米麗如何被免去稅款，成為義務(wù)的象征：

“打一九八四年某日鎮(zhèn)長沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)。”在這句話中，?？思{把兩個命令并置在一起，破折號一邊是黑人婦女，一邊是尊貴的愛米麗小姐，是幽默，是諷刺，還是二者真有某種相似之處？表面上，這是人們對愛米麗小姐無可挑剔的善意，但正如對黑人婦女是專制命令，是侮辱一樣，人們也急于擔(dān)負(fù)起對愛米麗的監(jiān)管重任[2]。當(dāng)時的南方婦女是沒有什么地位，自由可言的，只有依靠父親或丈夫，她們才可以生活得有些價值。父親死了，又沒有丈夫，在這些人的眼里，愛米麗理所應(yīng)當(dāng)活在他們手下，她接受了全鎮(zhèn)人的施舍，自然必須得認(rèn)同大家所要強(qiáng)加在她身上的那一套標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)愛米麗的父親在世時，鎮(zhèn)子上的人對父女倆的印象就像一幅畫：“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的背影”。背對著的父親從不理會女兒有任何的想法，他專制地?fù)踉谇懊妫蛔寗e人進(jìn)入，也不準(zhǔn)愛米麗出去，拿鞭子趕走所有求婚的青年男子，使得愛米麗年近三十也尚未婚配。這位偏執(zhí)自私的父親一心想要女兒永遠(yuǎn)就是穿著白衣的、貴族格爾生家的愛米麗小姐。他去世時，留給愛米麗的全部財產(chǎn)就是一座孤曠寥寂的房子，但卻剝奪了她的一切幸福的機(jī)會。那條代表著專制的鞭子從他的手里落下，揚(yáng)起在杰弗生鎮(zhèn)所有迫切想要接濟(jì)愛米麗小姐的人們手中。這些人和愛米麗的父親一樣，希望她就只是格爾生家、是杰弗生鎮(zhèn)的愛米麗小姐，是南方淑女的典范與象征，而不是別的其他。他們在愛米麗小姐這個稱謂中，看到南方逝去的輝煌、舊貴族世家不可侵犯的地位和榮譽(yù)，小心看好這座紀(jì)念碑自然是他們義不容辭的責(zé)任。

如果我們還記得愛米麗在父親死后表現(xiàn)出來的堅強(qiáng)：“在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁”，我們對她之后的勇氣就不會覺得突兀了。她病了很長一段時間，人們再見她時，她已經(jīng)“把頭發(fā)剪短，看上去像個姑娘”，顯示出決心面對新生活的全部勇敢和信念。獲得了人身自由的愛米麗，決心追求自己的幸福。

鎮(zhèn)上的人們開始執(zhí)行他們對愛米麗小姐的那套標(biāo)準(zhǔn)了，不過表現(xiàn)卻各不相同。老一代人說她丟掉了“貴人舉止”，他們交頭接耳、議論紛紛。新一代人則很高興看到，居然格爾生家的愛米麗小姐也會冒天下之大不韙找情人，他們認(rèn)為愛米麗絕不會看上一個北方佬、一個工頭，她不過是在找一個“寄托”。而這在當(dāng)時的南方社會是絕對不允許的，因為女人只能結(jié)婚，而不能有情人。愛米麗對這些一定不是沒有知覺，不管心里怎么矛盾和掙扎，“她把頭抬得高高”，“高昂著頭”，仿佛比任何時候都更要求人們承認(rèn)她的尊嚴(yán)。自己只是想要像一個正常人那樣愛和被愛，想和愛的這個男人結(jié)婚，并沒有做錯什么。所以愛米麗拒絕理會人們的竊竊私語，頂著周圍巨大的輿論壓力，毫不退縮地追求著自己的愛情和幸福。

但是畢竟愛米麗生活在南方，時代和家族在她身上打上了深深的烙印。表面上，她對小鎮(zhèn)上的輿論壓力置之不理，然而在內(nèi)心深處她卻充滿罪惡感，經(jīng)受著靈魂的煎熬。從小接受的南方傳統(tǒng)道德告訴她，女人只能有丈夫而不能有情人。所以她一定要讓荷默成為自己的丈夫。愛米麗一邊和鎮(zhèn)上的人斗爭,一邊做著結(jié)婚的準(zhǔn)備,她有條不紊地置辦著結(jié)婚用品：刻著戀人名字的銀質(zhì)盥洗用具，精細(xì)的水晶制品，全套男人服裝——包括睡衣，玫瑰色窗簾，玫瑰色燈罩，梳妝臺，處處體現(xiàn)出愛米麗心中充滿理想浪漫的美好感情，和她細(xì)致嫻雅的女性氣質(zhì)。

如果愛米麗沒有看錯人，如果荷默與她一樣對愛情忠貞不渝，愛米麗長久以來的斗爭，她的敢于冒當(dāng)時的風(fēng)俗的大不韙，是應(yīng)該能得到她所追求的幸福的，人們已經(jīng)開始轉(zhuǎn)換對她的態(tài)度，開始接受她和荷默的結(jié)婚。然而，荷默只是一個負(fù)不起責(zé)任的花花公子。愛米麗長久以來所承受的心理折磨，所付出的不懈斗爭等來的是即將被拋棄，被恥笑的命運(yùn)。人們又要開始說：“可憐的愛米麗”了。

于是愛米麗一邊準(zhǔn)備婚禮，一邊準(zhǔn)備毒藥。她跟藥劑師的那段對話，是對她驕傲不屈性格的最好體現(xiàn)。

“我要買點毒藥。”

“知道了，愛米麗小姐。要買哪一種？是毒老鼠之類的嗎？那我要……”藥劑師一口說出好幾種?！八鼈兪裁炊级镜盟溃呐率谴笙?。可是你要的是……”

“砒霜，”愛米麗小姐說，“砒霜靈不靈？”

“是……砒霜？知道了，小姐?？墒悄阋氖恰?/p>

“我要的是砒霜?！?/p>

藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉緊了的旗子?！班捺?，當(dāng)然有，”藥劑師說，“如果你要的是這種毒藥。不過，法律規(guī)定你得說明做什么用途?！?/p>

愛米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好。

愛米麗盛氣凌人，藐視藥劑師口中的法律。她心里的舊南方是沒有這樣一個詞的。她也不愿意編造理由去撒謊,那是懦弱的舉止,是卑微的人的選擇。她用她的驕傲打敗了藥劑師，使他只得就范。這讓讀者不禁聯(lián)想到之前福克納描述的愛米麗連人帶馬打敗新一代參議員們的一幕。 接替沙多里斯鎮(zhèn)長的一代人上任后，對原先免除愛米麗在杰弗生鎮(zhèn)的稅務(wù)這項安排感到不滿，他們決定要求當(dāng)時已經(jīng)是年老無依的愛米麗納稅。最先他們給她寄去納稅通知單，得不到任何答復(fù)后，代表團(tuán)親自上門。愛米麗的聲調(diào)冷酷無情。

“我在杰弗生無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一下鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！?/p>

“我們已經(jīng)查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒有受到過司法長官親手簽署的通知嗎？”

“不錯，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在杰弗生無稅可繳?！?/p>

“可是納稅冊上并沒有如此說明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?我在杰弗生無稅可繳?！?/p>

“可是，愛米麗小姐——”

“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲??！保ㄉ扯嗬锼股闲Ｋ懒藢⒔炅?。）“我在杰弗生無稅可納托比！”黑人應(yīng)聲而來?！鞍堰@些先生們請出去。”

對于愛米麗來說，新政府的納稅通知單不過是一張紙屑，沙多里斯上校的話才是一切，她根本不承認(rèn)現(xiàn)在政府的權(quán)威甚至存在。她堅持活在沙多里斯上校時代，堅守著那個時代里作為貴族的一切禮儀規(guī)范。

按照舊南方習(xí)俗，被拋棄的女人應(yīng)該自殺以保全自己的名節(jié)。愛米麗同時遭受了被拋棄和丟失名節(jié)的不幸但她卻不愿意就這樣屈從命運(yùn)，不愿意成為別人同情憐憫或者嘲笑的對象。她要挽救自己的尊嚴(yán)和名節(jié)，消除一直以來吞噬著自己內(nèi)心的那份罪惡感，但她要用自己的方式，依著自己的信念，而不是像人們所希望她的那樣做。她毒死了荷默，把他放進(jìn)準(zhǔn)備好的婚房，讓他成為自己的丈夫，永遠(yuǎn)和自己在一起。愛米麗瘋狂，但毫不懦弱。她自對自己命運(yùn)的掌握，處理自己的愛情和婚姻時表現(xiàn)出的獨立和堅強(qiáng)意志，超越了當(dāng)時的所有女性。

這篇小說所寫的，正如許多成功的文學(xué)作品中的那樣，主人公的境遇是悲慘的，但他對此做的努力和斗爭卻具有英雄主義色彩。因為骨子里的舊南方傳統(tǒng)道德的制約，愛米麗始終感覺到有犯罪感，并且為這種犯罪感付出一生的代價。她的悲劇是時代的悲劇，也是破碎的女性心靈的悲劇。很多讀者把愛米麗當(dāng)作殺人怪物來讀，但只要注意?？思{給這篇小說的標(biāo)題就可以看出他的態(tài)度。?？思{自己在被問及為什么要給這樣一個題目時，也說這是個比喻性的題目，借以表示他對愛米麗的同情和欽佩。如同莎劇《柯利奧蘭納斯》中的卡厄斯一樣，愛米麗驕傲，偏執(zhí)，我行我素，與周圍的社會格格不入。她是當(dāng)時社會環(huán)境的受害者和犧牲品。但她的驕傲、不屈不撓和對命運(yùn)的自主意識卻是古往今來詩人作家們所極力贊美的品德。雖然經(jīng)過斗爭，最后仍未能擺脫自己的悲劇命運(yùn)，但站在人性的高度，愛米麗不失為一個真正的貴族，從頭到尾都在做她自己，不向周圍的環(huán)境與壓力妥協(xié)。她布置的玫瑰色窗簾，玫瑰色燈罩的婚房對于她，就是那片“廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地”。

注 釋：

① 文中翻譯均出自陶潔：《?？思{短篇小說集》，南京：譯林出版社，2001年。

[1][2]Fetterley，J.The Resisting Reader：A Feminist Approach to American Fiction[M].Bloomington and London.Indiana University Press，1978. 51，53.