執(zhí)拗的不原諒
——從余華長篇小說中的父親說起

張曉玉，何希凡

（西華師范大學(xué)，四川 南充 63700）

執(zhí)拗的不原諒
——從余華長篇小說中的父親說起

張曉玉，何希凡

（西華師范大學(xué)，四川 南充 63700）

“父親”一直是研究余華長篇小說中逃不開的話題，余華的童年經(jīng)驗以及余華創(chuàng)作的實踐影響著傳統(tǒng)的父親觀，余華長篇小說中“生父-繼父”的對立模式，反映余華對“父親”特殊的情結(jié)即對“父親”執(zhí)拗的不原諒。

余華；生父；繼父；不原諒

前言

作家余華在長篇小說中所取得的成就眾所周知，盡管現(xiàn)在大多數(shù)人在提到他總是無意識的想起“先鋒”這樣一個詞語，但進(jìn)入九十年代以來，評論家們似乎在試圖消解他的先鋒性，而消解的證據(jù)多是他后期走向了溫情，陳曉明在他的《無邊的挑戰(zhàn)》這本里把這稱作勝利的大逃亡，先不管“逃亡”與否，只看溫情本身所代表的內(nèi)涵。說余華變得溫情的一個主要標(biāo)志就是對于“父親”的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，但這似乎并不能成為他變溫情的有力證據(jù)。從他長篇小說的寫作上，個人認(rèn)為對待“父親”余華從未妥協(xié)，始終是執(zhí)拗的不原諒，而且在后期走向了更加絕望的態(tài)度，溫情只是幌子，殘酷才是真相。

一 “父親”的頻繁出現(xiàn)及原因

在余華的小說中通常選擇男性形象“父親”作為著力點，特別是在他的長篇小說中，總是能看到“父親”的影子，不論是生父、繼父?！都?xì)雨中呼喊》中的孫廣才、王立強，《活著》里的福貴，《許三觀賣血記》中的許三觀與何小勇，《兄弟》中的宋凡平以及劉山峰。為什么余華總是喜歡寫父親呢?我認(rèn)為這里有兩個方面的原因。首先是童年經(jīng)歷對余華的影響。余華在他的散文和與別人的談話中不止一次提到了這一點。在《醫(yī)院里的童年》他回憶了自己的童年生活，父母親都是醫(yī)生，無暇顧及到他和哥哥，而且沒有祖父母來照顧他們。余華是站在現(xiàn)在成人的角度去回憶過去的，特別是在已經(jīng)為人父的角度上去回憶的，“養(yǎng)兒方知父母恩”，對父母也多是帶著理解的角度去看的，所以我們看不到對父母的苛責(zé)。但是從他的字里行間我們能看到他童年的孤獨寂寞以及父母無暇照顧對于他所造成的愛的缺失。這對一個人的影響是巨大的。對作家來說影響更大?！霸缙诮?jīng)驗不是像某些心理學(xué)書籍中所說的那樣，只是指‘兒童時期所接受的刺激和所從事的活動’。它更本質(zhì)的內(nèi)涵應(yīng)該是指早期刺激和活動給兒童留下的身心感受和情緒體驗?！盵1]“對于一般人來說，早期所激勵的許許多多事件和體驗，他只是偶爾回憶一下而已。但對文學(xué)藝術(shù)家來說，這些經(jīng)歷都是他最有個性、最有價值的‘不動產(chǎn)’，它們會保持一生，并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動時便執(zhí)拗的流淌和復(fù)呈出來。”[1]連余華自己也說過:“我覺得，童年生活對一個人來說是一個根本性的選擇，沒有第二或第三種選擇的可能，因為一個人的童年，給你帶來了一種什么樣的東西，是一個人和這個世界的一生關(guān)系的基礎(chǔ)?！盵2]童年的生活余華是愛孤獨寂寞中度過的，他尋求父愛而不得，雖然有父母也相當(dāng)于無父母，童年生活帶給他的是一生的烙印，是父愛缺失無法彌補的烙印，在余華的敘述中父親總是在他犯了錯誤的情況下出現(xiàn)，總是鮮血淋漓的出現(xiàn)，但是他卻渴望父親，他寫過的一篇吃餃子的散文最能體現(xiàn)這一點。所以在他的寫作中我們可以看到各式各樣的父親，各式各樣無人管無人問的寂寞的小孩，比如孫光林、一樂、宋剛和李光頭，他喜歡刻畫父親，喜歡用兒童的視角去刻畫父親[3]，有些時刻我們簡直就要疑心那個兒童是他，因為他把兒童被父親拋棄的心理刻畫得那么生動，這不能不說是兒童時期經(jīng)驗對他創(chuàng)作的投射。當(dāng)然這里的童年經(jīng)驗并不是只有余華對于自己父親的體驗，也有余華對于他人的觀察所得的經(jīng)驗，“到了70年代中期,所有的大字報說穿了都是人身攻擊,我看著這些我都認(rèn)識都知道的人,怎樣用惡毒的語言互相謾罵,互相造謠中傷對方”[4]“文革特殊的時代，讓余華看到了更多人性丑陋的弱點。很多父母在自身處境岌岌可危的情況下，無暇顧及對兒女的關(guān)愛”。[5]

但又不是只有這一個原因，另一個主要的原因就是中國傳統(tǒng)父權(quán)文化的影響。這里暫且不論余華的先鋒性，有許多人認(rèn)為余華的先鋒性表現(xiàn)在對父權(quán)的顛覆上，這恰恰說明余華之所以選擇這個作為突破的出發(fā)點就是因為他本人就生活在這種文化氛圍之中，他無法擺脫這種影響。而父權(quán)制文化在中國統(tǒng)治了兩千年之久，“父親”是權(quán)力的象征，是威嚴(yán)的象征，這是國家政治層面上，具體到家庭上，“父親”是安全的象征，是家人的依靠，是一家人全部的向心力?！案赣H”必須智慧，必須有責(zé)任感，必須掌管著一家人全部的衣食住行，對妻子兒女具有責(zé)無旁貸的義務(wù)，是太陽般的人物。無可否認(rèn)的是余華對于“父親”也是有這樣的期待的。他并不是要反對父親，而是他鄙視不像“父親”的無恥父親，把贊揚不吝的賜給筆下英雄般的父親，他總是在“父親”身上寄予了太多的希望，無論是痛心無恥如孫廣才般的無賴父親，還是崇拜如宋凡平般耀眼的慈愛智慧父親。

在兒童時期經(jīng)歷和中國傳統(tǒng)父權(quán)制文化的影響下，余華的創(chuàng)作始終都離不開“父親”，離不開塑造一個個個性鮮明的父親形象，而且從這些各異的父親中可以得出一個結(jié)論就是:余華始終無法解開“父親”心結(jié)。

二 繼父和生父的對立模式

我們在余華的長篇小說中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象即生父是缺席的，而繼父則在自覺不自覺的充當(dāng)著本應(yīng)是生父的角色，我把這歸結(jié)為繼父和生父的對立模式。首先是《在細(xì)雨中呼喊》中的孫廣才和王立強。孫廣才對于孫光林來說，在他十幾歲之前一直是缺席的，他被王立強收為養(yǎng)子，直到養(yǎng)父王立強死后，孫光林才回到生父身邊。生父到底是什么樣的人呢？一個十足的無賴。他殘忍的對待自己的父親，盼望父親早點死，不讓吃飯，直到活活餓死，他才感到心滿意足；他對待自己的妻子更是惡劣到了極點，妻子剛分娩完就要去送飯，而他只是罵嫌送的遲餓著他，出去了幾個月沒見妻子就饑渴到敞著門的別人家的長凳子上與妻子親熱，或許說親熱還美化了他，從始至終他都是把妻子作為泄欲的工具，更不用說與寡婦的來往了；最體現(xiàn)他做父親的就是對待兒子的態(tài)度，可是也沒有好到哪里去，動輒打罵，連自己的兒媳婦都要動手動腳。作為一個父親，他只是給了兒子生命，而且這只是他發(fā)泄性欲所造成的客觀結(jié)果，教育和作為兒子的榜樣的責(zé)任完全被他拋至腦后。這樣的一個無賴父親，余華把他全部的批判都放到他身上，這樣的父親和傳統(tǒng)的“父親”完全是對立的兩端了，余華是在顛覆父親，可是他顛覆的、批判的是不像“父親”的父親，而與此同時他又給我們樹立了一個榜樣，這榜樣就是繼父，《細(xì)雨中呼喊》中的王立強就是這樣一個榜樣了。雖然對他的描寫和刻畫并不多，但是他讓兒童孫光林還能感到些許溫暖，而且文章中描寫王立強婚外情被抓之后的自殺也不失為一個血性男子所為。當(dāng)然在《細(xì)雨中呼喊》中生父和繼父的對立并不明顯，到了《許三觀賣血記》余華就走得更遠(yuǎn)。許三觀是一樂的養(yǎng)父，而何小勇確實一樂的親生父親。許三觀對一樂是全心全意，在三個兒子中他最喜歡最疼愛的也是一樂，雖然在知道一樂不是他自己的親身兒子后一度對一樂不聞不問，但是誰都可以理解一個被戴綠帽子的男人的痛苦需要釋放。在一樂闖了禍把別人的頭打破之后，聲稱不聞不問的他，最后時刻也是賣血換回自己的全部家當(dāng)。而且自從一樂給何小勇喊魂之后，許三觀從心底里放下了而開始重又把一樂真正當(dāng)成自己的兒子。到最后為了給一樂治病，竟然一路賣血去上海，差點把命給丟掉。“血在中國人的生存觀念中有著重要的地位。且不說它在文化學(xué)上的豐富的隱喻意義，僅就日常生活中的現(xiàn)象來說，血與生命幾乎處于等同地位?！盵6]繼父的慈愛可見一般?？墒巧负涡∮履?，雖沒有了孫廣才的無賴，但是在一樂面臨困難時仍舊無動于衷，在一樂母親、自己昔日的情人去求他的時候還動手打人，簡直就是一個縮頭縮腳、不負(fù)責(zé)任的父親。文中并沒有寫他有多么的壞，可是在情人和別人結(jié)婚后還不放手，在親生兒子登門求助后仍不動心，這樣的父親算不得一個“父親”了。和許三觀一比，“父親”的光輝立刻暗淡下來，可是許三觀卻又并不是一樂的生父。生父和繼父的對立又一次呈現(xiàn)。

《活著》也許是唯一的例外，這里似乎沒有對比著的生父的殘忍和繼父的溫情，從始至終就只有福貴一個，作為父親，福貴無可厚非的算不得一個壞父親，但是我們似乎也無法找到多么感人至深的點如許三觀為兒子賣血而差點喪命。福貴一直不溫不火，兒子死了，默默承受，妻子、女兒死了也默默承受，余華是借福貴來表現(xiàn)“活著”的主題、生存的智慧?？墒沁€是能從中發(fā)現(xiàn)些許蛛絲馬跡。福貴是有前后期區(qū)別的，前期的他也是一個浪蕩子，靠著祖業(yè)盡情揮霍家產(chǎn)，對妻子、兒女也沒有什么家庭責(zé)任可言，整天就是賭。在妻子拖著懷孕幾個月的身體情真意切的去求他別賭的時候仍然對妻子動手，直到輸盡家產(chǎn)，把妻子逼回娘家。小說里并沒有寫這時的他對待子女是怎樣的，因為鳳霞也不大，有慶也沒出生，但是可想而知他是不聞不問甚至稍有不順還要動手的。這時的他和前兩部小說中的生父是沒有什么兩樣的。而繼父的溫情又體現(xiàn)在他家產(chǎn)喪盡之后。輸光了家產(chǎn)，他一無所有，妻子家珍的不離不棄，使他開始懂得珍惜家人，開始真正的去學(xué)做一個合格的父親，去為家庭的生計奔波，撐起兒女的一片天。在《活著》中生父和繼父的對立是體現(xiàn)在一個人身上的，而且極其隱秘，但是這條線是始終存在的。

到了后期的《兄弟》這種對立模式就更加明顯。李光頭是在生父臭氣熏天被后來的繼父宋凡平拖回家中時出生的，所以他一出生就被生父的無恥弄得不能見人，因為生父是在廁所偷看女人屁股才掉下糞池淹死的，母親李蘭也覺得抬不起頭來。生父對于剛出生的李光頭來說就是無法抹去的恥辱，“有其父必有其子”的論斷，文革中登記家庭成員父親一欄劉山峰的名字，這些就是烙印?？梢哉f這個生父除了是參與制造他出生的人以外，沒有給過他什么，唯一的就是恥辱。而繼父呢，宋凡平簡直算得上一個英雄，他有巨大的人格魅力，這魅力從李光頭出生的那刻起就一直在延續(xù)，直到真正成為他的繼父。李光頭多年之后回憶起來還說宋凡平是個真爺們。宋凡平對待李光頭和李蘭是無微不至的。對李光頭的母親李蘭宋凡平給了她真正的愛情。從他把李光頭的生父從糞池里撈上來之后，他對李蘭母子就一直很關(guān)照，這里當(dāng)然沒有任何覬覦的成分，李蘭和他的結(jié)合是在他妻子死后。他給了李蘭生活的信心和勇氣，讓她不畏人言的走在大街上，讓她從第一任丈夫帶來的恥辱中抬起頭來，讓她體會到被關(guān)心和被尊重的愛情的甜蜜。在她的偏頭痛又復(fù)發(fā)的時候，宋凡平送她去上海治病，在文化大革命如火如荼開展的時候向她隱瞞家里的一切情況好讓她安心治病，甚至最后宋凡平的死亡也恰恰是因為他在信中答應(yīng)了李蘭要去火車站接她而逃出倉庫被尾隨而來的人打死。對李蘭好，對李光頭自然也好，因為李蘭開始是不喜歡這個兒子的，只有她有心情收拾自己了才有精力去管自己的兒子。宋凡平第一次見到李光頭就說他太瘦了，摸摸他的小臉讓李蘭帶他多曬曬太陽。成為李光頭的繼父后，宋凡平就更像他的父親了。宋凡平給了他甜蜜的感覺，大白兔奶糖應(yīng)該是李光頭記憶中無法抹去的美好。宋凡平教給了他樂觀、堅強，在被押倉庫期間，宋凡平即使被打折了胳膊，也要對李光頭和宋剛編造一段謊言，盡量保護(hù)他們不去面臨生活的殘酷和痛苦。還有古人用的筷子，后來被李蘭保存到自己的棺材里，這也是宋凡平苦中作樂給李光頭他們營造的假象，他一人承擔(dān)所有的苦痛，把所有的責(zé)任扛在自己的肩上。作為一個好父親，光有仁愛還不夠，他還得有智慧、有強健的體魄，而這在宋凡平身上也是隨處可見的。他懂得為人處世的原則，能屈能伸，在李光頭和宋剛把炸過的香噴噴的小蝦送給他的時候，他很“識趣”的送給了看管他的頭兒。他知道兒童的心理，他知道生活的苦澀卻從容不迫的應(yīng)對。他高大威猛，和常人不同，他會扣籃，這是所有其他劉鎮(zhèn)的人所不會的，連他死后，一個普通的棺材竟然容不下他的雄健的身軀，余華對宋凡平的溢美簡直不吝筆墨，有時簡直使我們疑心這樣好的人是否真的在現(xiàn)實生活中存在。所以《兄弟》中生父和繼父的對立簡直到了火拼的程度，生父是缺席的但無形中壞影響卻無處不在，繼父卻變成了真正的“父親”，他的優(yōu)秀無人比擬。

不管余華的寫作是從冷漠走向了溫情，但是作品中這條線卻始終沒有斷，他始終是在生父和繼父的錯位中為我們尋找一個“父親”的楷模，但這個父親卻又不是兒子血緣上的父親，也有人說余華后期的寫作是真正“認(rèn)同”了父親，體諒“父親”，但是為什么他就不能正常的寫一個父親，寫一個溫情脈脈的生父，和睦美滿的家庭呢？從生父和繼父的對立模式中就能看出余華對“父親”的些許不原諒，他無法把他對“父親”的崇敬和熱愛毫不吝惜的給一個父親，而總是在錯位中表達(dá)著他對于“父親”的需求。

三 不原諒

死亡是余華長篇小說中大多數(shù)父親的歸宿，的確死亡是不可避免的，即使是那些和善的繼父們也無可避免，即使余華把他們描繪得多么具有“父親”的光輝，可無一例外他們都沒能善始善終。余華對待“父親”簡直嚴(yán)苛到了一個極點。特別是《兄弟》中的宋凡平，也許很多人認(rèn)為余華已經(jīng)原諒了“父親”，他把宋凡平描繪得那么高大、偉岸，那么有智慧，那么具有“父親”味，讓人不由得欽佩羨慕，甚至對比身邊的父親?？墒怯嗳A又讓他死得那么殘酷，甚至他的每一個閃光點都成了他死亡直接或間接的原因，他教李光頭認(rèn)“地主宋凡平”五個字遭到毒打，一個父親教育自己的孩子是最理所當(dāng)然的；他從倉庫里逃出來去接妻子，而被毆打致死，一個父親去關(guān)心愛護(hù)兒子的母親也是最理所當(dāng)然的?？墒沁@些理所當(dāng)然都在這樣的情況下發(fā)生，余華的用心可見一般。在福貴和許三觀身上我們沒看到死亡也許真感到慶幸，他們都活著，而且似乎不那么殘酷的活著。可是活著也許比死更痛苦。許三觀活著的結(jié)果是證明了他已經(jīng)年老，他曾信奉著并引以為傲的血已經(jīng)沒人要，在大哭的時候還被趕來的兒子們奚落，連曾經(jīng)賣血救過命他也深深喜愛的一樂也埋怨他，我們無法說這是一個“好父親”歸宿。福貴呢，倒是沒人奚落他，可是余華讓他的妻子、 兒女相繼離去，讓他孤獨的終老，甚至到老還要面對過失害死外孫的痛苦，這簡直比死亡還要更加折磨人了，死也許還是一個痛快。余華總是給了“父親”一線希望但最后又讓這希望化為泡影，越是夸張繼父的慈愛就越是會在后來時刻來一個殘忍的逆轉(zhuǎn)。余華是執(zhí)拗的，他的“父親”情結(jié)無法改變，以至于他總是在生父—繼父的對立模式中尋找“父親”，而他又始終不原諒“父親”。

[1]錢谷融,魯樞元. 文學(xué)心理學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.

[2]余華.醫(yī)院里的童年[J].華夏記憶,1998(7).

[3]沈杏培,姜瑜. 童心的透視—論余華小說的兒童視角敘事策略[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2004(3).

[4]余華. 自傳[C]//.余華作品集3.北京:中國社會科學(xué)出版社,1995.

[5]王艷艷,高淮生.孤寂的童年與冷酷的寫作[J].電影文學(xué),2009(3).

[6]洪治綱,余華評傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005.

Obstinately Unforgivable——On the Image of Father in Yuhua’s Full-length Novels

ZHANG Xiao-yu,HE Xi-fan
(School of literature, China West Normal University, Nanchong 637000, China)

“Father” has been a topic that cannot avoid in the study of Yuhua’s full-length novels. By means of analyzing childhood experience of Yuhua and the influence to Yuhua’s creation and the traditional view of father, this article summarizes the opposite pattern of“ natural father-stepfather ”in Yuhua’s full-length novels. Finally ,trying to get the conclusion that there is a special complex about “father” that obstinately unforgivable of “father”.

Yuhua; natural father; stepfather; unforgivable

I21

A

1008-9128（2012）01-0071-04

2011-10-18

張曉玉（1986—），河南羅山人，碩士研究生。研究方向:作家作品研究。

[責(zé)任編輯 姜仁達(dá)]