現(xiàn)實觀照下的非宏大敘事——試析十七年短篇小說的敘事邏輯

朱 丹

(福建師范大學 人民武裝學院，福建 福州 350007)

敘事的結(jié)構(gòu)及方式，深受民族文化傳統(tǒng)和審美習慣的影響和制約。黃子平曾在《論中國當代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》中提及:“短篇小說在中國現(xiàn)當代文學史上多次成為思想——藝術(shù)突破的尖兵。它在現(xiàn)實敏感性方面堪與新詩匹敵，在現(xiàn)實生活中卻取得比新詩較大的成就?！保?］十七年短篇小說可謂以絕對的優(yōu)勢完全凸顯并強化了這一特征。當長篇小說作家們還執(zhí)著追求于表現(xiàn)歷史或“那些逝去的日子”時，短篇小說已化作第一只報春的燕子，以“短平快”的形式讓人們感受到十七年這個特殊的時代環(huán)境與社會生活的變化。

作家在題材的選擇上緊跟時代步伐，大量革命歷史題材、反映農(nóng)業(yè)合作化運動的農(nóng)村題材以及反映工人階級生活的短篇小說紛至沓來。有相當一部分作家懷著對新中國新政權(quán)的由衷熱愛，滿懷激情、堅定而自覺地走上了與人民群眾相結(jié)合的道路，他們力求從新的內(nèi)容中取材，努力反映新的生活、新的人物與新的世界。巴金就曾由衷地說道:“我多么想繪出他們的崇高的精神面貌，寫盡我的尊敬和熱愛的感情?！保?］張?zhí)煲硪苍噲D改變自己的風格，以向偉大的時代表明決心。作家們都以一種迫切的心態(tài)，希望將自己的創(chuàng)作投入時代的洪流之中，愿意并自覺充當“第一只報春的燕子”。在他們的作品中可以清楚地看到激進的時代精神，人們在現(xiàn)實中面對新世界的躁動與興奮，更引人注目的是，他們還試圖在這個別樣的政治時代彰顯獨特的個性色彩，而這些是只考慮到宏大史詩性敘事、力圖揭示歷史本質(zhì)或張揚英雄人物特質(zhì)的長篇小說所無法做到的。

一、“真人寫真事”的敘事主義

敘事邏輯，即是組合敘事要素的方式和規(guī)律。在敘事文本中，它主要通過敘事結(jié)構(gòu)或敘事方式體現(xiàn)出來。不同的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式可以形成不同的敘事效果，深化或拓展敘事內(nèi)容。

十七年短篇小說創(chuàng)作隊伍中有一支特別的力量，他們是從新中國新生活中成長起來的工農(nóng)兵作家。他們自覺選擇了一種最適合自己的表達方式——以自我為原型選取離自己生活最近的材料來塑造生活，以“真人寫真事”，把文章變成了一種表現(xiàn)生活的手段。雖然其文化水平不高，寫的文章可能沒有其他作家深刻，但由于這類短篇小說的作者往往是小說事件發(fā)生的親歷者，他們就在農(nóng)業(yè)或工業(yè)生產(chǎn)的第一線，他們對自己的生活顯然比其他作家熟悉得多，所以，從另一層面上看，他們的書寫極具真情實感，且富于個性化，質(zhì)樸而生動。“他們是事件的參加者，他們和故事中的人物是朝夕共同工作的，他們在描寫人物內(nèi)心生活的時候，心目中固然有那個人物的模特兒，但是也還有參加這一特定工作的其他的勞動者，甚至還有作者自己的思想情緒交融在內(nèi)。我以為這是‘小小說’的作者能夠抓住一個意味深長的小動作寫出典型性的事物和人物的內(nèi)心生活的緣故?！保?］作為文藝評論家，茅盾對這些新生力量的作品是給予充分肯定的。他認為，“以‘小小說’的名稱經(jīng)常出現(xiàn)于各種報刊上的二千字左右的作品，放射了驚人的光芒。而這些‘小小說’極大部分出于業(yè)余作者(包括工人和農(nóng)民)。這是一股新生力量?！薄斑@些作品的素材是每時每刻發(fā)生在我們的燦爛沸騰生活中的真人真事”，“故事極簡單，有的乃至竟可以沒有故事，而只有人物在一定場合中的片段行動……可是這樣的‘鏡頭’卻勾勒出人物的風采及其精神世界”［3］。

試以高鳳閣的《墊道》為例，這位農(nóng)民作家以自己最熟悉的農(nóng)民生活為藍本，描繪了一個關(guān)于農(nóng)民在新社會新生活中干勁十足的故事。故事架構(gòu)很簡單，全篇不到兩千字，卻通篇充滿了作者熟悉的農(nóng)民兄弟們的氣息。為了發(fā)電所，農(nóng)民們在拉磚的途中遇到了泥洼，車輪無法動彈，作為農(nóng)民干部的隊長率先脫下自己的棉襖墊道，淳樸善良的農(nóng)民們紛紛脫下自己的棉襖墊成了一條車道，順利地擺脫了困境……作品讓人感受到了撲面而來的清新與自然，把農(nóng)民們特有的單純善良全都勾勒了出來。由于了解農(nóng)民，文章還安排了一個小插曲，一個留著“自私自利思想殘余”的青年農(nóng)民小胡，他在墊道時為了不讓自己的棉襖弄臟，使了可愛的小心眼，把棉襖墊在中間，結(jié)果進村后當社長與村民們?yōu)榇蠡锸帐芭K棉襖而發(fā)現(xiàn)了他干凈的棉襖時，他那副羞得只恨不能鉆進地洞里的窘狀讓人忍俊不禁。

當然，類似的作品還有很多，工人或農(nóng)民作家們寫自己的故事、為工農(nóng)代言，既讓人感受到了工人或農(nóng)民對新生活的無限熱愛，又展現(xiàn)了這些人身上真實并特有的帶些許自私的狡黠與可愛，更顯現(xiàn)了“真人寫真事”的敘事魅力。

二、細節(jié)化勾勒全局

寫作敘事方式往往影響著敘事的閱讀效果，并關(guān)乎敘事內(nèi)涵的豐富性及其主題趨向。短篇小說由于題材與篇幅受限，往往采取的是細節(jié)化敘事。細節(jié)化敘事，是指通過嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、細微的觀察、平凡的日常生活瑣事與平凡普通的小人物來組織故事情節(jié)的發(fā)展。而這些所使用的細節(jié)描寫必須為小說的主題服務(wù)，能為主題服務(wù)的細節(jié)描寫再多不嫌多，否則再少也嫌累贅。

在十七年短篇小說創(chuàng)作中，這種非宏大敘事方式也極受追捧并煥發(fā)出別樣的光彩。如《百合花》中那開滿百合花的新被子、通訊員槍筒插著的樹枝和野菊花以及他衣服上撕破的大洞，這些令人印象深刻的細節(jié)描寫，都不屬于浪費的閑筆，都為塑造人物形象或突出主題等作出了重要的貢獻。如開滿百合花的新被子，一方面彰顯了新媳婦對革命由衷的擁戴和她對通訊員由衷的喜愛，另一方面也從側(cè)面映射出通訊員身上純潔與高尚的光輝。而通訊員槍筒上插著的樹枝與野菊花則為這個本應(yīng)是殘酷和血腥的戰(zhàn)爭增添了些許溫情，同時彰顯了通訊員的可愛與童真。對通訊員衣服上撕破的大洞這個細節(jié)，作者更是讓它在短小有限的篇幅里出現(xiàn)了四次，不僅不讓人有厭煩之感，反倒起到了強調(diào)的作用，突出了通訊員為了革命連衣服都顧不上縫補的可敬和他因為害羞也不想增加“我”和“新媳婦”麻煩的可愛。再如《七根火柴》中出色的環(huán)境細節(jié)描寫，同樣讓人感到它是緊湊的結(jié)構(gòu)中絕不可缺少的一個部分。全文不過兩千字，作者卻能“騰出手來寫環(huán)境”，把草地行軍的艱苦、七根火柴關(guān)乎生命的重要性以及作品要揭示的主題都在環(huán)境細節(jié)的書寫中表現(xiàn)出來，反映了斗爭條件的艱苦殘酷以及它對人意志的錘煉，更重要的是，作者借助這種細節(jié)描寫，突出了創(chuàng)作的主題，褒揚了在革命戰(zhàn)爭環(huán)境下人們身上所表現(xiàn)出的美好品德與頑強意志的美。

然而，由于細節(jié)化敘事更注重的是普通人的平凡生活與感受，所以在十七年這個特殊的政治時代里，短篇小說的這種敘事方式并不受外界認同。作家路翎曾在創(chuàng)作中因為細節(jié)化敘事，將革命戰(zhàn)士作為普通人的一面及其心理活動細致入微地描寫出來而被作為批判典型，受到了極不公正的對待。無論是《洼地上的戰(zhàn)役》中可愛的戰(zhàn)士王應(yīng)洪，還是班長王順，或是《戰(zhàn)士的心》中的士兵張福林，作家都試圖把他們作為普通人來寫，將他們有斗爭也有掙扎的內(nèi)心活動表露無遺?！锻莸厣系膽?zhàn)役》中得到朝鮮姑娘青睞內(nèi)心歡喜又苦惱的王應(yīng)洪的內(nèi)心活動充分體現(xiàn)了男性的矛盾情感:“明天一早起來替不替老大娘挑水呢?”“我是清清白白的，我哪一點也沒有錯，為什么要這么不相信我呀!”［4］作者對他的微妙心理進行了完整的展現(xiàn)，這時的戰(zhàn)士不是一名軍人，而是一個普通的面對愛情有些慌張又帶著甜蜜的大男孩。班長王順在察覺戰(zhàn)友的情感時沒有第一時間反映出一個領(lǐng)導者、維護者的立場，反而陷入了對自己家庭的“模模糊糊的苦惱”之中。對士兵張福林的心理刻畫更是細致明顯:在沖鋒的時候，“在間不容發(fā)的瞬間里”心中居然“閃耀著他的健壯、快樂的妻子的親愛的臉”，“如果犧牲了，他的年輕的妻子當然要痛苦起來”。［4］作者通過這些細微的心理活動描寫，把一個個被神化的“英雄”，從宏大的“史詩性”中解放出來，變成了普通人，更恢復了他們的正常情感，為這些血性男兒增添了不少人性的光彩。

三、“第一人稱”視角的凸顯

要在短小的篇幅里把文章寫好，用“第一人稱”的方式顯然最為合適。一方面，這種表述方式易于將事件與情節(jié)都集中起來，在閃光的瞬間全力抓住人物的典型性格或故事的主題內(nèi)容;另一方面，在短篇小說中要做到像長篇作品那樣用第三人稱的方式來表現(xiàn)生活，也需要作者有更高的藝術(shù)概括能力。

十七年短篇小說創(chuàng)作顯然是高度突出了“第一人稱”的敘事地位。以第一人稱敘述方式的作品有很多:《山地回憶》(孫犁)、《黎明的河邊》(峻青)、《百合花》(茹志鵑)、《在懸崖上》(鄧友梅)、《我們夫婦之間》(肖也牧)、《我和我的妻子》(俞林)、《英雄的樂章》(劉真)……茅盾曾對此現(xiàn)象作了概述:“五六千字的短篇小說極大部分用的是第一人稱的方式——就是用‘我’作為故事展開的線索(我并沒作過統(tǒng)計)，但本年三月份的六七種期刊所登的長約五六千字的短篇小說，其中百分之五十以上是用第一人稱的;《人民文學》三月號的三篇全是第一人稱。”［5］

可以說，十七年短篇小說采用“第一人稱”敘述這種個人敘事策略，是一種主觀化情感的高唱。它與長篇小說中常用的“第三人稱”的全知視角不同，它十分強調(diào)個人的情感，自然也就沒有了長篇小說的高屋建瓴與總唱高調(diào)，而是以一種個性化的情緒推進敘事。

以劉真的創(chuàng)作為例，《好大娘》、《長長的流水》、《我和小榮》三篇小說均以一個童年的“我”的視角展開全面敘事，這個“我”在劉真的筆下有著特別的意義:一是在一定程度上代表了作家自己的經(jīng)歷，她自己的童年生活就是在戰(zhàn)火連天中度過的，或許為了紀念自己的特殊童年，用“我”這個第一人稱使得這些小說充滿了作家更多個人的印記和更真摯的情感，“《好大娘》里面所描寫的戰(zhàn)地生活，就大都是作者自身的經(jīng)歷。其中的小劉叫劉清蓮，就是作者原來的名字。后來她還遭受過日本匪軍的逮捕，坐過牢獄，后來由我們部隊用俘虜?shù)臐h奸交換……作者人小，還不能使用步槍，就剃光了頭，裝作男孩子，做通訊員的工作，有時為了遞送一封緊急的信，一夜曾跑過百多里路”［6］。由于趨于真實，所以作家的情感能夠直接傾瀉而出，使小說更為動人心弦。比如在《我和小榮》中，作者就將自己的經(jīng)歷再次融合到作品之中，把在戰(zhàn)爭年代自己為了傳送情報經(jīng)常需要走夜路的真實情感抒寫在作品之中:“在很多個這樣的夜里，只有我一個人，走在路上，在靜靜的村莊走過，在千百萬人們的熟睡中悄悄走過。我對星星和月亮講著話，我看見過貓頭鷹，也看見過一群群過路的、疲勞的大雁在沙灘上睡覺。我不愿驚醒它們，在它們身邊輕輕繞過。我的手癢啊，我真想抓一只抱在懷里，可是我聽奶奶講過，大雁都是一對對才能過活，如果失掉了一個，另一個就一輩子不休息，別的雁都睡覺，只有它站崗?！保?］戰(zhàn)爭一般在別人的眼里都是殘酷黑暗的，可在“我”走過的路上、在“我”真實的情感里卻是充滿快樂的。這樣的“我”的敘述視角，讓作者重新回到了自己走過的年代，匯聚了作者更多的個人情感。二是這些文章里第一人稱的“我”代表一個孩子的視角，“戰(zhàn)爭環(huán)境中一些較重大的矛盾沖突，經(jīng)由孩子眼光的過濾，舒緩了許多，尤其是小小年紀的‘我’雖生存在戰(zhàn)火紛飛之中，但輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)于太行山水之間，孩子那種和大自然天然親近的情感化為了清新、極富想象力的文字，穿插在她講述戰(zhàn)爭的故事中”［8］。這樣的“我”的塑造，使劉真的小說自然而然地去掉了成人化的雜質(zhì)與雕飾，讓文字變得更加空靈與純真，同時就像一個童話故事一樣吸引著讀者的心，充滿了抒情詩的風格:“跑到小河邊，我脫了鞋，坐在一塊明光光的大石頭上，把兩只腳丫兒伸進清清的水里泡著，兩手打著拍子，唱起歌來……一只小鳥，歪著頭兒，從石縫里瞧著我，好像在說:‘你唱得真好，再來一個?！液孟裨谥笓]著一個合唱隊，小風一吹，水中一個一個閃亮的波紋，像許多只眼睛看著我哩?！保?］作家將孩子的童真、童年的無憂無慮凌駕于艱苦卓絕的戰(zhàn)爭環(huán)境之上，凸顯了一種與革命戰(zhàn)爭歷史敘事截然不同的敘事理念，作品中透露出的孩子的純潔、快樂與樂觀精神，更是體現(xiàn)了作家所追求的出于心靈情感下的個人化敘事。

總體而論，十七年短篇小說就敘事架構(gòu)來說，是對十七年主流文學規(guī)范的一種背離，是與史詩性宏大敘事完全不同的“現(xiàn)實觀照下的非宏大敘事”，它迅速反映生活，具有細膩的情感抒寫，充滿個性化的人物塑造，因為沒有了表現(xiàn)歷史或高大英雄人物的責任感與沉重感，反而更接近生活本來的面貌，充分展現(xiàn)出了長篇小說無法表現(xiàn)的精彩片段。

［1］黃子平.論中國當代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展［J］.文學評論，1984(5).

［2］巴金.李大海·后記［M］.北京:作家出版社，1963.

［3］茅盾.茅盾文藝評論集(上)［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1981.

［5］路翎.洼地上的戰(zhàn)役［J］.人民文學，1954(3).

［5］茅盾.談最近的短篇小說［M］.北京:作家出版社，1958.

［6］艾蕪.談劉真的短篇小說［J］.文學評論，1962(5).

［7］劉真.我和小榮［J］.人民文學，1955(6).

［8］王文勝.在與思:“十七年文學”現(xiàn)實主義思潮新論［M］.南京:南京師范大學出版社，2006.

［9］劉真.長長的流水［M］.北京:人民文學出版社，1979.