張劍
(泰州歷史文化研究所,泰州江蘇 2225300)
從《〈蕙的風(fēng)〉序言》看文學(xué)論爭(zhēng)的話語空間爭(zhēng)奪
張劍
(泰州歷史文化研究所,泰州江蘇 2225300)
胡適、朱自清、劉延陵同時(shí)為汪靜之《蕙的風(fēng)》作序,是想以此為平臺(tái)表達(dá)各自對(duì)新詩的意見,希望以林紓、嚴(yán)復(fù)為代表的守舊派順應(yīng)時(shí)代潮流,改變對(duì)新詩的敵視態(tài)度,停止對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的攻擊,這幾篇序言表現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)同仁對(duì)文學(xué)論爭(zhēng)話語空間爭(zhēng)奪的重視。
《蕙的風(fēng)》;文學(xué)論爭(zhēng);話語空間
現(xiàn)代詩人汪靜之第一本新詩集《蕙的風(fēng)》于1922年8月由上海亞東圖書館出版,甫一問世,褒貶聲紛至沓來。特別是三位知名的重量級(jí)人物——新詩的積極鼓吹及實(shí)踐者胡適、朱自清、劉延陵——同時(shí)為之作序,為文學(xué)小弟汪靜之“叫好”,更不啻給文壇投下了一顆“重磅炸彈”。因此,很快在1922年11月5日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上就出現(xiàn)了署名陳校方的譏諷挖苦文章《仗著新偶像賺錢的著作家》,因《蕙的風(fēng)》有胡適、朱自清、劉延陵三人作序,作者諷刺汪靜之是“仗著新偶像們賺錢”的“小小的刮錢家”。今天看來,我們覺得這樣的譏諷挖苦方式似乎顯得很可笑,但也因此不免讓人發(fā)出種種疑問:一是為什么一本詩集,汪靜之居然要請(qǐng)三位大家作序?二是為什么胡適、朱自清、劉延陵都欣然應(yīng)允為之作序呢?三是在當(dāng)時(shí)文學(xué)論爭(zhēng)的大背景下,作序者們所構(gòu)建的話語空間到底發(fā)揮了怎樣的戰(zhàn)斗力量?
胡適在“五四”前夕指出:“社會(huì)的最大罪惡莫過于摧殘人的個(gè)性,不使他自由發(fā)展。”[1]作為“五四”運(yùn)動(dòng)基石的個(gè)性解放思想比較早的植入了少年汪靜之的心,1919年還在屯溪上茶務(wù)學(xué)校的汪靜之就開始學(xué)寫新詩,1920年轉(zhuǎn)赴杭州第一師范學(xué)習(xí),并開始發(fā)表新詩作。
汪靜之邀請(qǐng)朱自清、劉延陵為《蕙的風(fēng)》作序乃舟水之便。朱自清1920年5月從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),8月便偕妻武仲謙、子朱邁先赴杭州浙江省立第一師范學(xué)校任國(guó)文教員。這是朱自清一生服務(wù)于教育界的開始。這一年,因腦疾在美國(guó)留學(xué)兩年未完成學(xué)業(yè)的劉延陵也轉(zhuǎn)道來到杭州一師執(zhí)教英文,開始了與朱自清的至交生涯。
汪靜之也于1920年轉(zhuǎn)入杭州一師學(xué)習(xí),朱自清、劉延陵作為教師,汪靜之作為學(xué)生,但他們年齡相差僅三四歲,劉延陵稍長(zhǎng),也不過相差七八歲,很容易溝通往來,結(jié)成兄弟般的師生情誼。
朱自清浙江第一師范開始教師生涯,并在浙江第一師范刊物《浙江第一師范十日刊》上陸續(xù)發(fā)表了短論《自治底意義》、小說《新年底故事》、雜感《獎(jiǎng)券熱》等,同時(shí),也創(chuàng)作了多首新詩作品。劉延陵還給《浙江第一師范十日刊》專門寫了發(fā)刊詞。這些都不能不給還是學(xué)生的熱愛新詩創(chuàng)作的汪靜之留下深刻印象。
1921年暑假,朱自清回?fù)P州度假,就聘母校江蘇省立第八中學(xué)教務(wù)主任,卻只堅(jiān)持了兩個(gè)月就因故離開。當(dāng)時(shí),朱自清曾寫信給好友俞平伯說:“我在八中因?yàn)樘α耍虇T學(xué)生也都難融洽。幾經(jīng)周折,才脫身到此。現(xiàn)在在中國(guó)公學(xué)教國(guó)文,系劉延陵介紹?!盵2]
也就是在吳淞中國(guó)公學(xué),1921年10月秋高氣爽的美好日子,朱自清與劉延陵、俞平伯,以及新結(jié)識(shí)的葉圣陶,四個(gè)平均年齡才25歲的年輕人聚到一起,產(chǎn)生了他們?nèi)松幸粋€(gè)重要的決定,一個(gè)足以影響、推動(dòng)中國(guó)新詩發(fā)展的決定。這就是他們決定籌辦中國(guó)現(xiàn)代詩壇第一本雜志《詩》月刊。
劉延陵對(duì)這一段美好往事曾回憶道:“我們初到此地的一個(gè)月里,幾乎每天下午都同往海邊去游逛一番。有時(shí)還一同踏上由巨石雜亂地鋪墊而成,像一只手臂伸進(jìn)海面的‘半島’,然后一顛一拐地彳亍到它的極端,試尋美麗的貝殼,或者靜聽著比在岸上聽得更清楚的神秘的濤聲。有一天下午,我們從海邊回學(xué)校時(shí),云淡風(fēng)清,不冷不熱,顯得比往日尤其秋高氣爽。因此,我們一路上談興很濃;現(xiàn)在我已不記得怎么一來,我們便從學(xué)校里的國(guó)文課談到新詩,談到當(dāng)時(shí)缺少專載它們的定期刊,并且主張由我們來試辦一個(gè)。那時(shí)我們都才二十幾歲,回到學(xué)校后,馬上寫了一封信寄給上海中華書局的經(jīng)理,征求該書局我們計(jì)劃中的刊物擔(dān)任印刷與發(fā)行。幾天后接到回信。邀我們于某一時(shí)刻,訪問該書局編輯部的左(左舜生)先生,談商一切。我們?nèi)缂s而往,談了一小時(shí)就達(dá)成協(xié)議”[3]。
也就在此時(shí),還在浙江省一師讀書的汪靜之和潘漠華,帶領(lǐng)魏金枝、柔石、馮雪峰等同學(xué),以及其他幾個(gè)中學(xué)的學(xué)生二三十人,發(fā)起成立了晨光文學(xué)社,并請(qǐng)朱自清、葉圣陶擔(dān)任該社顧問。據(jù)馮雪峰后來回憶:“活動(dòng)是常常在星期日到西湖西泠印社或三潭印月等處聚會(huì),一邊喝茶,一邊相互觀摩各人的習(xí)作,有時(shí)也討論國(guó)內(nèi)外的文學(xué)名著;出版過作為《浙江日?qǐng)?bào)》的副刊之一的《晨光》文學(xué)周刊,發(fā)表的大都是社員的作品?!薄坝绕涫侵煜壬俏覀儚氖挛膶W(xué)習(xí)作的熱烈的鼓舞者,同時(shí)也是‘晨光社’的領(lǐng)導(dǎo)者?!盵4]在這樣的背景下,汪靜之請(qǐng)朱自清和劉延陵給即將出版的詩集《蕙的風(fēng)》作序,就是很自然的事情了。
汪靜之請(qǐng)朱自清作序是在1921年的2月,當(dāng)時(shí)朱自清在上海閑住,接到了汪靜之的邀請(qǐng)信及10多首新詩,同年10月,汪又將編成集子的《蕙的風(fēng)》寄去,共55首詩,朱自清于1922年2月1日將序?qū)懗伞6詈笫杖搿掇サ娘L(fēng)》的詩歌作品卻高達(dá)175首,外加一篇散文??上В熳郧逶谛蛲瓿芍皼]能看到《蕙的風(fēng)》的全部作品。
所以,朱自清《序》與胡適《序》在關(guān)于汪靜之新詩作品到底“纏綿”與否的認(rèn)定上出現(xiàn)了完全不同的狀況,兩者觀點(diǎn)甚至相左。也因此導(dǎo)致文學(xué)史編著者們引用和認(rèn)定的混亂。
汪靜之邀請(qǐng)胡適為《蕙的風(fēng)》作序,本來是很意外的事情。1921年10月至11月間,汪靜之在請(qǐng)朱自清、劉延陵給他作序的同時(shí),開始操心詩集的出版問題。原來他想請(qǐng)?jiān)趤問|圖書館出版社工作的安徽績(jī)溪老鄉(xiāng)汪原放幫忙出版詩集,但不知什么原因沒有成功,很令汪靜之失望。旋即,汪靜之于1922年1月13日(即陰歷1921年臘月十六)致信胡適說,“拙詩集起先也是直接寄給原放先生的”,但現(xiàn)在出版困難,所以在“本月十號(hào)寄上一信并拙詩集《蕙的風(fēng)》一本”請(qǐng)胡適“做序”并請(qǐng)胡適“將詩集轉(zhuǎn)寄介紹給汪原放先生”,而且“最好請(qǐng)亞東(亞東圖書館出版社)年內(nèi)(陰歷年內(nèi))趕快寄稿費(fèi)來”[5]。由此說明,汪靜之請(qǐng)胡適作序,純粹因?yàn)槌霭嬗龅綄?shí)際困難,姑且當(dāng)作權(quán)宜之計(jì),表示對(duì)胡適的尊重和感激。
除此之外,汪靜之實(shí)際還邀請(qǐng)了周作人為《蕙的風(fēng)》作序,甚至比請(qǐng)朱自清更早。周作人應(yīng)該是第一個(gè)受邀請(qǐng)為《蕙的風(fēng)》作序的人,他早在1921年9月15日就為《蕙的風(fēng)》寫好了序。不過,到最后出版時(shí)汪靜之卻沒有采用,而只是采用了周作人為他題寫的書名。關(guān)于這一段歷史,可以從相關(guān)資料中得到佐證。在魯迅1921年7月13日寫給周作人的信中有“我想汪公之詩,汝可略一動(dòng)筆,由我寄還,以了一件事”記載,1921年9月15日周作人日記也有“作汪君詩序一篇”的記錄。1922年7月22日汪靜之給竹英的信里兩次提及周作人給他做的序。也許是序言做得太早了,不能涵蓋《蕙的風(fēng)》全部的意思,所以汪靜之沒有采用。
對(duì)于受邀為汪靜之《蕙的風(fēng)》作序,周作人、胡適、朱自清、劉延陵均表現(xiàn)出高度一致的欣喜和支持態(tài)度。
雖然周作人序的具體內(nèi)容我們今天已無從得知,但《蕙的風(fēng)》正式出版后,受到守舊勢(shì)力猛烈抨擊時(shí),周作人則毫不猶豫地伸出了援手。他于1922年10月12日《晨報(bào)》副刊撰文說:“靜之的情詩即使藝術(shù)的價(jià)值不一樣,(如胡適序里所詳說),但是可以相信沒有‘不道德的嫌疑’……讀汪靜之君的《蕙的風(fēng)》,便想到‘情詩’這一個(gè)題目?!o之因?yàn)槟隁q與境遇的關(guān)系,還未有熱烈之作,但在他那纏綿委婉的情詩里,卻盡有許多佳句?!敝茏魅藢?duì)于自己的序沒有收入《蕙的風(fēng)》不但沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)生氣的意味,而且還盡說了汪靜之不少好話,并且暗合了自己《序》的精神與胡適《序》的完全一致。
至于胡適的序言,給予汪靜之的肯定當(dāng)然是足夠的,“我讀靜之的詩,常常有一個(gè)感想:我覺得他的詩在解放一方面比我們做過舊詩的人更徹底的多。當(dāng)我們?cè)谖辶昵疤岢鲂略姇r(shí),我們的‘新詩’實(shí)在還不曾做到‘解放’兩個(gè)字……一時(shí)不容易打破舊詩詞的鐐銬枷鎖,……直到最近一兩年內(nèi),又有一班少年詩人出來,他們受的舊詩詞的影響更薄弱了,故他們的解放也更徹底。靜之就是這些少年詩人之中的最有希望一個(gè)。他的詩有時(shí)未免有些稚氣,然而稚氣究竟遠(yuǎn)勝于暮氣;他的詩有時(shí)未免太露,然而太露究竟遠(yuǎn)勝于晦澀。”胡適一方面指出了汪靜之新詩最可稱贊的可貴精神就是“解放”,這也是和“五四”時(shí)代精神完全吻合的;另一方面以伯樂的口吻認(rèn)定汪靜之是少年詩人中最有希望的一個(gè),這會(huì)給少年汪靜之增添新詩創(chuàng)作的自信和勇氣。
朱自清則在序言中稱贊道:“靜之的詩頗有些像康白情君。他有詩歌底天才;他的詩藝術(shù)雖有工拙,但多是性靈底流露。他說自己‘是一個(gè)小孩子’;他確是二十歲的一個(gè)活潑潑的小孩子。這一句自白很可以幫助我們了解他的人格和作品。”“這才是孩子們潔白的心聲,坦率的少年的氣度!而表現(xiàn)法底簡(jiǎn)單,明瞭,少宏深,幽渺之致,也正顯出作者底本色。他不用捶煉底工夫,所有無那精細(xì)的藝術(shù)。但若有了那精細(xì)的藝術(shù),他還能保留孩子底心情么?”朱自清充分肯定了汪靜之留在新詩里的那股天真的“小孩子氣”,甚至認(rèn)為寧可拋棄那種所謂的成人們擁有的作詩的“精細(xì)的藝術(shù)”,也要保住這股難能可貴的“小孩子氣”。這在當(dāng)時(shí),也是需要一股評(píng)論的勇氣的。
劉延陵《序》相比較于胡適、朱自清《序》,則相對(duì)隱晦含蓄,他沒有明里給汪靜之多少溢美之詞,但含蓄也含蓄得徹底。他說:“近來躁急的批評(píng)者遇到描寫自然之作,就喚之為‘風(fēng)云月露山光水色’之文章;看見敘述愛情之詩,即稱之為‘春花秋月哥哥妹妹’之濫調(diào)。其實(shí)風(fēng)云月露哥哥妹妹都沒有得罪世人,我們只需問詩人唱的好歹,不必到處考他唱的什么。而且自然的景色與愛情的翱翔,誰能見之而不凝睇?可以做的事又未必不可以唱吧?”在躁急的批評(píng)者(如文學(xué)革命的折衷派與保守派)那里被批評(píng)的對(duì)象(如表現(xiàn)自然與愛情的新詩)實(shí)際就是劉延陵等新文學(xué)革命者所要稱頌的對(duì)象,從大角度、寬場(chǎng)面來持論評(píng)批,不僅充分肯定了汪靜之新詩的成功之處,更表達(dá)了對(duì)以汪靜之為代表的少年新詩人們的褒揚(yáng)和鼓勵(lì)之意。
胡適、朱自清、劉延陵甚至包括周作人四君同時(shí)褒揚(yáng)還是學(xué)生的少年詩人汪靜之,在當(dāng)時(shí)的文壇詩界,可謂一大奇事盛事,不能不令人刮目相看。他們異口同聲為汪靜之辯護(hù),忍耐他稚嫩、笨拙的詩歌創(chuàng)作技巧,贊揚(yáng)汪靜之歌詠?zhàn)匀缓蛺矍榈木窈陀職猓屢活w詩園里的幼苗得到了及時(shí)的雨露滋潤(rùn)和精心呵護(hù)而得以茁壯成長(zhǎng)。
由此反觀四位作序者,他們之所以能夠給予汪靜之及其詩集《蕙的風(fēng)》如此厚待,是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)都是中國(guó)新詩理論的積極鼓吹者和新詩創(chuàng)作的努力實(shí)踐者。
20世紀(jì)20年代,是新詩嘗試期。周作人不僅有理論家的觀察,同時(shí)也兼具詩人的敏銳與情感。其理論貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在《論小詩》、《情詩》、《〈揚(yáng)鞭集〉序》等文章中?!墩撔≡姟贩治隽诵≡姰a(chǎn)生的主客觀因素,小詩藝術(shù)上的特色。這是當(dāng)時(shí)對(duì)小詩考察最為詳盡的理論文章?!肚樵姟芬环矫媸撬麑?duì)汪靜之在詩歌中吟詠愛情的贊賞,另一方面卻也是對(duì)封建衛(wèi)道士橫加指責(zé)的反擊,展示了他一貫的人本主義的“情愛觀”。《〈揚(yáng)鞭集〉·序》是周作人為詩人劉半農(nóng)的詩集所寫的序,文中不僅評(píng)點(diǎn)了當(dāng)時(shí)的詩人,而且對(duì)詩歌藝術(shù)提出了自己的看法和見解,是對(duì)新詩藝術(shù)發(fā)展的評(píng)價(jià)。最為可貴的是周作人嘗試創(chuàng)作的新詩《小河》被公認(rèn)為“新詩中的第一首杰作”[6],“融景入情,融情入理”[7],從而確立了其在中國(guó)新詩壇無可動(dòng)搖的地位。
胡適對(duì)新詩的實(shí)踐探索是開創(chuàng)性的,在其實(shí)踐探索中,“發(fā)生重大變化的不僅僅是表意符號(hào),更包括整個(gè)的表意系統(tǒng)和規(guī)則。更明確地說,是詩歌觀念的深刻變化?!盵8]在初期的實(shí)踐中,胡適以倡導(dǎo)者、實(shí)驗(yàn)者和先行者的姿態(tài)引領(lǐng)著現(xiàn)代白話詩的發(fā)展,于1920年出版的白話詩集《嘗試集》,是現(xiàn)代文壇最早出版的一部新詩集。胡適的“嘗試”顯示了白話新詩從傳統(tǒng)詩詞中蛻變和新生的艱難過程,首先,胡適以“作詩如作文”作為目標(biāo)逆向選擇,借重中國(guó)詩歌傳統(tǒng)中沒有嚴(yán)格格律限制的“古風(fēng)”以跨越近體詩嚴(yán)格的形式規(guī)約,追求詩歌的“散文化”。其次,胡適從對(duì)英文詩歌的翻譯中受到啟發(fā),進(jìn)一步追求“詩體的大解放”,進(jìn)行詩歌徹底“白話化”的藝術(shù)表達(dá)。
朱自清在成為中國(guó)現(xiàn)代散文作家和散文批評(píng)家之前,是以新詩聞名于世的,只是沒有始終沿著新詩這條道路走下去,這主要是由于他寫詩的“不自信”造成的。他是第一本《詩》月刊“四君子”之一,創(chuàng)作的近300行的新詩《毀滅》成為現(xiàn)代新詩壇第一首白話長(zhǎng)詩。出版有新詩集《雪朝》和《蹤跡》等,新詩理論集《新詩雜話》等。在談到朱自清對(duì)中國(guó)新詩的貢獻(xiàn)時(shí),王瑤曾經(jīng)說過:“初期的新詩,雖然標(biāo)示著要靠‘語氣的自然節(jié)奏’,但大都沒有脫離舊詩詞的影響;朱先生的詩卻比較更多地?cái)[脫了舊詩詞的束縛,使新詩向前跨了一步?!盵9]在新詩理論的探討方面,朱自清強(qiáng)調(diào)“我們迫切的需要建國(guó)的歌手”、“我們需要促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的詩”,認(rèn)為“有了歌詠現(xiàn)代化的詩,便表明我們一般生活也在現(xiàn)代化;那么,現(xiàn)代化才是一個(gè)諧和,才可加速的進(jìn)展。另一方面,我們也需要中國(guó)詩的現(xiàn)代化,新詩的現(xiàn)代化;這將使新詩更豐厚些”[10]。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到新詩的發(fā)展需要走一條“現(xiàn)代化之路”,是很有先見的。
《詩》月刊“四君子”另一重要人物劉延陵,雖然因?yàn)楹蟀肷谛录悠录拍冗^而不為國(guó)內(nèi)多數(shù)人所知,但他在中國(guó)新詩壇上的貢獻(xiàn)是巨大的。他除了參與《詩》月刊的編輯外,更在新詩創(chuàng)作和新詩理論探索等方面做出了自己積極的貢獻(xiàn)。他創(chuàng)作的新詩雖然只有40多首,但如《琴聲》、《水手》等都產(chǎn)生了比較大的影響。在新詩理論上,早在1922年,劉延陵就撰文強(qiáng)調(diào):僅僅才幾年的工夫,新詩改革已取得了不小的進(jìn)步,詩的音調(diào)與形式已由沿襲舊詞而變?yōu)榕c散文相近,新詩的意境也與舊詞完全不同等。劉延陵曾專門參與探討了新詩可否定型的問題。他說:“我覺得是相當(dāng)?shù)乜梢缘摹R驗(yàn)槎ㄐ陀兴暮锰?,就是‘整齊’。整齊雖有束縛與呆板的缺點(diǎn),但從又一個(gè)方面看,它卻是宇宙間一種近乎普遍的現(xiàn)象和人類心上的一種自然的要求。”[11]除此,劉延陵還對(duì)新詩的修辭、技巧、意象等進(jìn)行了探討,以他獨(dú)有的方式推動(dòng)了中國(guó)新詩的發(fā)展。
新詩伴隨著文學(xué)改良和文學(xué)革命,徹底代替舊體詩,從一開始就面臨許多阻力,可謂命運(yùn)多舛。1915年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》是中國(guó)新文學(xué)改革的第一塊陣地;1917年陳獨(dú)秀與胡適一道高舉文學(xué)革命大旗,標(biāo)志著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)正式開始。短短幾年間,圍繞著文學(xué)革命的相關(guān)問題,文學(xué)革命論者之間有所切磋,文學(xué)革命論者與折衷派之間有所論辯,新文學(xué)陣營(yíng)與封建守舊派之間更是有著激烈的論戰(zhàn)。這些切磋、論辯甚或論戰(zhàn)反而更有力地促進(jìn)了文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的開展,使新文學(xué)最終徹底戰(zhàn)勝了舊文學(xué),從而開辟了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的嶄新道路。
文學(xué)革命的阻力主要來自折衷派和守舊派兩方面。在折衷派方面,他們一面表示贊同文學(xué)必須革命,但又提出某些與文學(xué)革命相悖的看法。一是關(guān)于文學(xué)革命是否應(yīng)“姑緩而行”的問題,方孝岳在《新青年》第3卷第2期發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》,在贊成陳獨(dú)秀、胡適所倡導(dǎo)的文學(xué)革命及其相關(guān)主張的同時(shí),明確提出:“吾人既認(rèn)白話文學(xué)為將來文學(xué)之正宗,則言改良之術(shù),不可不依此趨向而行。然使今日即以白話為各種文字,以予觀之,恐矯枉過正,反貽人之唾棄。急進(jìn)反緩,不如姑緩而行?!倍菍?duì)“用典”和“對(duì)仗”的不同看法。李鐮鏜也在《新青年》第3卷第2期上發(fā)表致胡適的一封信,在稱贊胡適“議論精當(dāng),識(shí)見高超”的同時(shí),認(rèn)為胡適《文學(xué)改良芻議》“第六第七不用典不講對(duì)仗兩款,確有矯枉過正之弊”。甚至認(rèn)為:“文學(xué)家之用典用對(duì)仗,猶藥品之用毒物,婦人之用脂粉也……”,“詩用典必適當(dāng),對(duì)仗必自然則可,不用典不講對(duì)仗則不可也”。三是對(duì)“純用白話”的不同看法。黃覺僧在1919年8月8日的《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表《折衷的新文學(xué)革新論》,在贊揚(yáng)胡適等人“推倒眾說,另辟新基,見識(shí)之卓,魄力之宏,殊足令人敬佩”的同時(shí),斥責(zé)“彼冒反對(duì)文學(xué)革新之國(guó)粹論者,誠(chéng)所謂無理取鬧,盲目的國(guó)粹說耳”。他公開提出自己的“折衷說”,即“文以通俗為主,不避俗字俗語,但不主張純用白話”等。
在守舊派方面,代表人物是聲稱“拼我殘年,極力衛(wèi)道”的古文家林紓。他自認(rèn)為能擋住新文學(xué)革命的洪流。早在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》時(shí),他就曾拋出《論古文之不當(dāng)廢》,為封建文學(xué)和文言文辯護(hù)。攻擊文學(xué)革命及其倡導(dǎo)者,對(duì)陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等人可謂恨之入骨。伴隨著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)向縱深發(fā)展,林紓再也無法容忍,遂于1919年2月17、18日,在上?!缎律陥?bào)》上拋出一篇含沙射影的小說《荊生》。這篇小說描寫田其美(影射陳獨(dú)秀)、狄莫(影射胡適)和金心異(影射錢玄同)在北京陶然亭聚談反對(duì)孔教和提倡白話文。林紓把他們?nèi)说难哉摲Q為狗吠之語、禽獸自語。不僅如此,還塑造了一位名叫“荊生”的“偉大夫”,如何對(duì)他們訓(xùn)斥和大打出手,使他們狼狽而逃。1919年3月18日,林紓又在安福俱樂部機(jī)關(guān)報(bào)《公言報(bào)》發(fā)表《致蔡鶴卿書》,指責(zé)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)“復(fù)孔孟,鏟倫常”,“盡廢古書,行用土語為文字”,并要求北大校長(zhǎng)蔡元培制止反孔,廢除白話。除此之外,林紓還不肯罷休,又于1918年3月18—22日上?!缎律陥?bào)》上發(fā)表文言小說《妖夢(mèng)》,更以惡毒的文字、鬼魅的深意以及影射的手段,大肆攻擊以陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等為代表的新文學(xué)陣營(yíng)。
這是就當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)革命的阻力來說的,可以想象,文學(xué)革命者乃至整個(gè)新文學(xué)陣營(yíng)都自然給予了有力的還擊。而具體到新文學(xué)內(nèi)容,“其中獨(dú)以新體詩招人反對(duì)最力”[12]。
在1919年至1922年間,封建復(fù)古派的遺老遺少們?nèi)绾润X發(fā)表《評(píng)嘗試集》等文(見《學(xué)衡》1、2期),章炳麟發(fā)表了《答曹聚仁論白話詩》(原刊于《華國(guó)月刊》),李思純發(fā)表了《與友人論新詩書》(見《學(xué)衡》第19期),都企圖對(duì)白話詩加以根本性的否定。
嚴(yán)復(fù)在《書札六十四》中就此表達(dá)了自己比較荒唐的意見。他對(duì)林紓輩反對(duì)白話文、白話詩,認(rèn)為是不必要的。他的看法是“優(yōu)者自存,劣者自敗,雖千陳獨(dú)秀,萬胡適、錢玄同,豈劫持其柄,則亦如春鳥秋蟲聽其自鳴自止可耳,林琴南輩與之較論,亦可笑也”[13]。嚴(yán)復(fù)對(duì)新文學(xué)和新詩歌的倡導(dǎo),在語氣上持超然與容忍的態(tài)度,骨子里卻透露著抹殺與鄙棄,即所謂“春鳥秋蟲聽其自鳴自止可耳”。
1921年1月在南京出版的《學(xué)衡》雜志,是遺少中最先出現(xiàn)的、反對(duì)新文化、新文學(xué)和新詩歌運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派,他們的主角是胡先骕、吳宓、梅光迪等。這群人的來路正如胡先骕在《中國(guó)文學(xué)改良論》(原發(fā)表于《南京高等師范日刊》上)中不打自招地自我介紹所說的:“某不佞,亦曾留學(xué)外國(guó),寢饋于英國(guó)文學(xué),略知世界文學(xué)之源流,素懷文學(xué)改良之志,且與胡適之君之意見多所符合,獨(dú)不敢為鹵莽滅裂之舉,而以白話推倒文言耳?!?/p>
他們所持的觀點(diǎn)概括起來:一是白話不能為詩;二是白話詩打破舊詩一切格律,不能算詩;三是單音獨(dú)體的漢字不能創(chuàng)造拼音文字式的詩——模仿西洋的詩而創(chuàng)造白話自由詩,根本不可能,也不能成立;四是不承認(rèn)無韻的白話自由詩是詩。
針對(duì)這些死抱舊醋壇的論調(diào)和肆無忌憚的攻擊,俞平伯起而抗辯:“我們對(duì)社會(huì)這種非難,亦應(yīng)該分別辦理。一種是一知半解的人,他們只知道古體律體五言七言,算是中國(guó)詩體正宗;斜陽芳草,春花秋月,這類陳腐的字眼,才足以裝點(diǎn)門面;看見詩有用白話做的,登時(shí)惶恐起來,以為詩可以這樣隨便做去,豈不使他們的斗方名士派辱沒了呢?這種人正合屈原所說‘邑犬群吠兮吠所怪也’我們何必領(lǐng)教他們的言論呢?還有一種非難,卻有點(diǎn)見識(shí),他們并不是根本反對(duì)白話詩,不過從組織方面,肆其攻擊罷了?!盵12]俞平伯的所謂“分別辦理”實(shí)際也就是針對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)新詩不同態(tài)度的幾類人,即文學(xué)革命陣營(yíng)內(nèi)部的同志、折衷派和完全的守舊派(反對(duì)派),只有理性地有針對(duì)性地“分別辦理”,才能做到有的放矢,提高論辯的效率和力量。
胡適、朱自清、劉延陵同為《蕙的風(fēng)》作序,實(shí)際都是想以此為又一平臺(tái)進(jìn)一步表達(dá)各自對(duì)新詩的意見,在當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)的氛圍中,自然會(huì)采取主動(dòng)姿態(tài),但在語氣和語體上多采取綿里藏針的柔性態(tài)度,理性地有針對(duì)性地予以反擊,目的還在希望提高論辯的效率和力量,這種效率和力量就是讓對(duì)方能聽得進(jìn)去,最好能改變對(duì)方對(duì)新詩的態(tài)度。
胡適《序》說:“我很盼望國(guó)內(nèi)讀詩的人不要讓腦中的成見埋沒了這本小冊(cè)子。成見是人人都不能免的;也許有人覺得靜之的情詩有不道德的嫌疑,也許有人覺得一個(gè)青年人不應(yīng)該做這種呻吟宛轉(zhuǎn)的情詩,也許有人嫌他的長(zhǎng)詩太繁了,也許有人嫌他的小詩太短了,也許有人不承認(rèn)這些詩是詩。但是,我們應(yīng)該承認(rèn)我們的成見是最容易錯(cuò)誤的,道德的觀念是容易變遷的,詩的體裁是常常改換的,人的情感是有個(gè)性的區(qū)別的。況且我們受舊詩詞影響深一點(diǎn)的人,帶上了舊眼鏡來看新詩,更容易陷入成見的錯(cuò)誤。我自己常常承認(rèn)是一個(gè)纏過腳的婦人,雖然努力放腳,恐怕終究不能恢復(fù)那“天足”的原形了?!薄斑@個(gè)態(tài)度,叫做容忍的態(tài)度(Tolerance)。容忍上加入研究的態(tài)度,便可得到了解與賞識(shí)。社會(huì)進(jìn)步的大阻力是冷酷的不容忍。”
胡適把自己“作過舊體詩”比喻為“纏過腳”,不僅是所謂的貼切而已,而且是更深刻地暗示和警醒那些對(duì)新詩抱有“成見”之人,“纏腳”的惡習(xí)已被人們所拋棄,那么這“舊體詩”終究也必將是一樣的下場(chǎng),唯一的出路就在“放足”,就在拋棄“成見”而至徹底“解放”。胡適為了剖析此理可謂苦口婆心,告誡那些抱有“成見”的人如林紓、嚴(yán)復(fù)之流要有“容忍”之心,不僅如此,還告訴他們只要“加入研究的態(tài)度”,就能夠“了解與賞識(shí)”,并且由此揭示出“社會(huì)進(jìn)步的大阻力是冷酷的不容忍”的深刻道理,不能不引人深思。
朱自清《序》說:“我們現(xiàn)在需要最切的,自然是血與淚底文學(xué),不是美與愛底文學(xué);是呼吁與詛咒底文學(xué),不是贊頌與詠歌底文學(xué)??墒菑脑瓌t上立論,前者固有與后者并存底價(jià)值。因?yàn)槿松笱蜏I,也要求美與愛,要求呼吁與詛咒,也要求贊嘆與詠歌:二者原不能偏廢。”“若教他勉強(qiáng)效顰,結(jié)果必是虛浮與矯飾;在我們是無所得,在他卻已有所失,那又何取呢!無所有我們當(dāng)客觀地容許,領(lǐng)解靜之底詩,還他們本來的價(jià)值;不可僅憑成見,論定是非:這樣,就不辜負(fù)他的一番心力了。”
朱自清論評(píng)的文字如同他的為人中正平和,儒雅敦厚,一般沒有激烈言辭,如在《讀〈湖畔〉詩集》一文中,同樣評(píng)判汪靜之、潘漠華、馮雪峰和應(yīng)修人四個(gè)少年的新詩,評(píng)論的文字清新柔和,而且不管反對(duì)新詩者是什么態(tài)度,都尊稱其為“朋友們”,他說:“《湖畔》里的作品都帶著些清新和纏綿底風(fēng)格;少年的氣氛充滿在這些作品里?!麄兙烤共辉同F(xiàn)實(shí)相肉搏,所以還不至十分頹唐,還能保留著多少清新的意態(tài)。……這正是他們之所以為他們,《湖畔》之所以為《湖畔》。有了‘成人之心’的朋友們或許不能完全了解他們的生活,但在人生底旅途上走乏了,卻可以從他們的作品里得著很有力的安慰;仿佛幽憂的人們看到活潑的小孩而得著無上的喜悅一般?!倍熳郧逶凇掇サ娘L(fēng)》序言里的這段文字,語氣則顯出些激烈的論爭(zhēng)意味,他旨在強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫和表現(xiàn)的對(duì)象、主題可以多樣并存,雖有需求上的緩急,但不應(yīng)在肯定這一面的同時(shí)就一定要否定另一面。而且和胡適一樣共同談到了“成見”問題,可見,他們把已見的新詩論爭(zhēng)和可預(yù)見的守舊派可能對(duì)《蕙的風(fēng)》予以攻擊的情形都想到了,目的在為《蕙的風(fēng)》設(shè)防。
至于劉延陵的《序》,一樣保持著獨(dú)特的戰(zhàn)斗力。他在開篇即說:“中國(guó)幾千年來的文學(xué)是太不人生的,最近三四年來則有趨于‘太人生的’之傾向?!笨梢?,文學(xué)的“太不人生”與“太人生”都不是劉延陵和文學(xué)革命者們所想要的。所謂文學(xué)的“太不人生”,簡(jiǎn)單地說,就是幾千年來的中國(guó)文學(xué)多“文以載道”,為統(tǒng)治階級(jí)所利用,成為禁錮人民思想的工具。反映人民疾苦、關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的文學(xué)作品和作家往往受到打擊和排擠,嚴(yán)重的還要被殺頭。而當(dāng)下的所謂“太人生”,大概就是郁達(dá)夫在《時(shí)事新報(bào)》刊發(fā)《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》里所指出的文學(xué)研究會(huì)作家“壟斷”了文壇。文學(xué)研究會(huì)強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是為人生的藝術(shù)”,強(qiáng)烈排擠創(chuàng)造社的“文學(xué)為藝術(shù)而藝術(shù)”。創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)曾就此有過激烈的論爭(zhēng)。劉延陵在這里提出這個(gè)問題,看似無意,實(shí)是有意,含蓄而又強(qiáng)烈表達(dá)出自己的觀點(diǎn),并在文末語重心長(zhǎng)地告誡讀者對(duì)待汪靜之的《蕙的風(fēng)》:“他的作品在藝術(shù)方面不能算十分完善,然而批評(píng)者總不應(yīng)因我偏于自然與愛情而下嚴(yán)辭,讀者也不應(yīng)受‘太不人生’空氣之傳染而存偏見?!?/p>
《蕙的風(fēng)》出版至今已愈90年,胡適、朱自清和劉延陵在其序言中對(duì)汪靜之給予的肯定、對(duì)讀者寄予的愿望以及對(duì)《蕙的風(fēng)》及時(shí)的“設(shè)防”等等也經(jīng)歷了90年的考驗(yàn)。汪靜之受了他們的鼓舞一直在新詩的道路上堅(jiān)持走了下去,并于1981年初春恢復(fù)了“湖畔詩社”的活動(dòng),以此為平臺(tái)培養(yǎng)、成就了許多愛好詩歌的文學(xué)青年,直到汪靜之以95歲高齡西去三年后的1999年,“湖畔詩社”才跟隨詩人離去的腳步而壽終正寢,完成了詩人賦予它的歷史使命,留給現(xiàn)代文壇最后一片絢麗的背影。
讀者對(duì)《蕙的風(fēng)》的態(tài)度自然沒能完全如三位作序者所愿,《蕙的風(fēng)》出版后,便招致了胡夢(mèng)華、章洪熙、陳校方等守舊派勢(shì)力的猛烈抨擊,而魯迅、周作人等文學(xué)革命派人士則針對(duì)守舊派言論進(jìn)行了嚴(yán)厲斥駁,維護(hù)了少年詩人汪靜之的自信心,使他在面對(duì)種種批評(píng)時(shí)能夠一笑置之:“我希望夢(mèng)華君有能力再做幾篇文章來罵我, 那我萬分感謝,更要自慶成功,靜之的詩終不失為靜之的詩!”[14]
然而,好景不長(zhǎng),到了20世紀(jì)50年代,個(gè)性解放已被等同于“腐朽的個(gè)人主義”,成了“小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)頑強(qiáng)的自我表現(xiàn)”而再次面臨批判的境遇。在湖畔詩友馮雪峰的幫助下,汪靜之于1956年?duì)幦〉搅恕掇サ娘L(fēng)》再版的機(jī)會(huì),不過很快“反右派”運(yùn)動(dòng)就開始了,馮雪峰未能幸免,被罷免《文藝報(bào)》主編職務(wù)。在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下,汪靜之在重印詩集前不得不自己動(dòng)手,對(duì)早年作品大刀闊斧地作了刪改,并在自序中作自我否定式的批判,說什么“‘蕙的風(fēng)’是我十七歲到未滿二十歲時(shí)寫的。我那時(shí)是一個(gè)不識(shí)人情世故的青年,完全蒙昧懵懂。因?yàn)闊o知無識(shí),沒有顧忌,有話就瞎說,就有人以為真實(shí);因?yàn)椴欢姷乃囆g(shù),隨意亂寫,就有人以為自然;因?yàn)楹⒆託庵?,沒有做作,說些蠢話,就有人以為天真;因?yàn)閷?duì)古典詩歌學(xué)習(xí)得少,再加有意擺脫舊詩的影晌,故意破壞舊詩的傳統(tǒng),標(biāo)新立異,就有人以為清新。其實(shí)是思想淺薄,技巧拙劣?!盵15]
毫無疑問,詩人面對(duì)當(dāng)時(shí)高強(qiáng)的政治壓力,所吐露的心聲是蒼白的,對(duì)詩歌所做的刪改是無力的。可以想象,直到上個(gè)世紀(jì)80年代,汪靜之都是在權(quán)威話語和負(fù)罪感的重壓下度過的。90年代初,《蕙的風(fēng)》又一次獲得再版,而這一次汪靜之基本恢復(fù)了《蕙的風(fēng)》的“五四”原貌,那些詩人所說過的違心的話、所做過的違心的事、所承載的不該承載的壓力都全然放下了,他是了卻了這一份遺憾才離開這個(gè)世界的。所有關(guān)心過、支持過《蕙的風(fēng)》的人也當(dāng)無遺憾。
[1]胡適.易卜生主義[J].新青年,1918,4(6).
[2]朱自清.1921年9月23日致俞平伯[A]//朱自清全集:第十一卷[M].南京:江蘇教育出版社,1997.
[3]劉延陵.《詩》月刊影印本序[A]//詩[G].上海:上海書局,1987.
[4]馮雪峰.應(yīng)修人潘漠華選集序[A]//應(yīng)修人潘漠華選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[5]郭懷玉.汪靜之的詩到底纏綿否 [J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2009,(3).
[6]胡適.談新詩[A]//胡適文存:第1集[M].臺(tái)灣:臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司,1953.
[7]朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系.詩集導(dǎo)言[A]//朱自清選集:第2卷[M].河北:河北教育出版社,1989.
[8]孫民樂.文學(xué)革命與白話文學(xué)[A]//程光煒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 [M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2000.
[9]王瑤.念朱自清先生[A]//完美的人格:朱自清的治學(xué)和為人[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002.
[10]朱自清.新詩雜話[M].北京:三聯(lián)書店,1984.
[11]劉延陵.論新詩序《德明詩集》[A]//劉延陵詩文集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[12]俞平伯.白話詩的三大條件[J].新青年,1919,6(3).
[13]嚴(yán)復(fù).書札六十四[A]//新文學(xué)大系:文學(xué)論爭(zhēng)集[M].上海:良友圖書公司,1935.
[14]汪靜之.漪漪訊.什么是不道德的文學(xué)[A]//汪靜之文集:書信卷[M].杭州:西泠印社出版社,2006.
[15]汪靜之.《蕙的風(fēng)》自序[A]//蕙的風(fēng)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
The Preface ofWai's Style:Discourse Space in Literary Debate
ZHANG Jian
(Taizhou Historical and Cultural Institute,Taizhou,Jiangsu,225300)
It isa miracle in the modern literary field that Zhou Zuoren,Hu Shi,Zhu Ziqing and Liu Yanling gave prefacesat the same time for Wang Jingzhi.They supposed to expresstheir ideason New Poem,hoping the conservatives represented by Linshu and Yanfu to conform to the times,change their attitude towards New Poem and stop their attack on New Culture Movement.These prefaces have been the discourse space in literary debate between reformersand conservatives.
Wai'sstyle;literary debate;discourse space
I207.25 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A
A
1674-831X(2012)02-0097-07
2012-02-20
張劍(1969—),男,江蘇泰州人,泰州歷史文化研究所副所長(zhǎng),副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摷疤┲輾v史文化研究。
[責(zé)任編輯:葛春蕃]