古道·趕馬人

胡玉雙

拂去歷史的塵埃，獨(dú)田作為南方絲綢之路的捷徑，通往滇西茶馬古道的這段重要?dú)v史，鮮為人知。茶馬古道是存在于中國西南地區(qū)，以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿(mào)通道，是中國西南民族經(jīng)濟(jì)文化交流的走廊。

漫步在茶馬古道上，一路聆聽，一路找尋，一路感受，這段不為人知的歷史徐徐展開，最吸引我的還是趕馬人。腳下的這條古道，承載了多少時(shí)代變遷和不為人知的悲歡離合。這條彎彎曲曲的古道，是多少趕馬人用浸泡著汗水的草鞋走出來的，也是無數(shù)馬匹騾子馱著歷史走出來的。在這條古道上又留下了多少凄美動(dòng)人的故事。

出于想了解這段歷史，我采訪了幾位還健在的趕馬人。趕馬人李梁海今年七十一歲，他在獨(dú)田街經(jīng)營著一間小小的雜貨店。談起當(dāng)年那段趕馬經(jīng)歷，他至今記憶猶新。他加入馬幫隊(duì)的時(shí)候那個(gè)馬幫總共有七八個(gè)人，年齡最小的十六七歲，最大的六十多歲。當(dāng)年獨(dú)田集鎮(zhèn)有一個(gè)驛站，經(jīng)年累月驛站已經(jīng)不存在，甚至沒有留下一點(diǎn)遺跡，但據(jù)說當(dāng)時(shí)途經(jīng)獨(dú)田南來北往的馬幫，過了馬龍河經(jīng)這里都要歇歇腳加點(diǎn)草料再上路。李梁海所在的馬幫是獨(dú)田本地馬幫，當(dāng)時(shí)主要從獨(dú)田糧點(diǎn)馱糧食到舊哨，除了糧食還馱農(nóng)副產(chǎn)品和百貨，最遠(yuǎn)馱到景東。趕馬人風(fēng)里雨里奔波，風(fēng)餐露宿是常有事，路上經(jīng)常饑一頓飽一頓，有時(shí)候一天餓到天黑。夜宿山上遇到老虎豹子也是常有的事，第二天一早就發(fā)現(xiàn)馬少了。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)都是安排年輕力壯的到趕馬隊(duì)，趕馬的工分一天十分，也就合著一角兩分錢，趕馬活計(jì)比別人苦但是工分不比別人多，李梁海說當(dāng)時(shí)他趕馬苦的工分是家庭經(jīng)濟(jì)來源。他在馬幫隊(duì)的時(shí)候已經(jīng)不用到景東馱百貨了，新中國成立前必須到景東馱鹽巴、茶葉，從獨(dú)田到景東馱百貨要走三天，那時(shí)候馱的有鹽巴、茶葉等百貨，還馱大煙呢，從滇西馱到昆明販賣。常見的馬幫有十幾匹騾馬，大一點(diǎn)的有幾十匹。馬幫的總管稱為“馬鍋頭”。之所以這么叫，是因?yàn)檫@個(gè)人站在鍋旁邊掌勺分飯，能夠勝任“馬鍋頭”的都是馬幫中有威望的人。

一九七八年，李梁海離開了趕馬隊(duì)，他感嘆道，改革開放四十年農(nóng)村的變化真大啊，一九七八年以前全鄉(xiāng)都不通公路，只有一條小路，也沒有電，現(xiàn)在生活有了翻天覆地的變化。

段兆旭家在伍達(dá)摩村，進(jìn)村以后輾轉(zhuǎn)找到了老人家。老人知道我的來意以后，招呼我坐下，就娓娓道來。段兆旭老人今年七十六歲，他的母親解放前就過世了，父親是聾啞人。由于母親過世的早，家窮人多，他們兄弟三人是叔叔拉扯長大的。十二歲那年遇上“文革”，他只得輟學(xué)到獨(dú)田大隊(duì)趕馬。小小年紀(jì)，只得放下書本拿起馬鞭討生活。當(dāng)時(shí)在大隊(duì)趕馬是沒有工分的，根據(jù)馱的抽工資，趕馬收入還不夠一個(gè)人生活，況且還要養(yǎng)家糊口，其生活艱難可想而知。這條茶馬古道他一走就是十二年，當(dāng)時(shí)馬幫最遠(yuǎn)到普洱。天亮前從獨(dú)田出發(fā)，中午到達(dá)茅鋪?zhàn)咏?。遇到雨天過茅鋪?zhàn)咏统俗召M(fèi)的船，人坐船馬過水，當(dāng)時(shí)江邊有小竹箐的人劃船收費(fèi)，就做起了買賣。有一次馬滾進(jìn)河里，馱的紙掉到河里，段兆旭跳進(jìn)河里，把紙撈上來曬干，還賠了錢。還有馬在過茅鋪?zhàn)咏瓡r(shí)被河水淌走。這條茶馬古道當(dāng)時(shí)有很多南來北往的外地馬幫和外地人，很是熱鬧。馬幫上路，鍋都是綁在馬上的。到了歇馬場，他們就七腳八手把馱子拿下來讓馬休息。稍微年長，大人叫“燒鍋了”，叫聲在大山里回蕩著。幾個(gè)人趕緊拾柴，到附近找水，開始忙做飯了。飯熟了圍坐在一起吃著簡單的飯菜，這個(gè)時(shí)候是最輕松的。記得有一次，晚上在景東到普洱的山上夜宿。到達(dá)歇馬場天色已經(jīng)不早了，肚子早已餓得嘰里咕嚕叫，大家卸下馬馱就趕緊忙活煮飯。有的找水，有的拾柴，突然聽到樹林里有人驚叫，大家過去一看是拾柴的見到了死人。在那個(gè)缺吃少穿的年代，加之趕馬路上行裝簡陋，在山上找野菜吃是平常事。過去吃野菜和現(xiàn)在吃野菜可不一樣，現(xiàn)在吃野菜那叫新鮮，過去吃野菜是為了充饑，還遇到過吃了野菜中毒的情況。

趕馬風(fēng)餐露宿是日常，遇到路上沒有驛站的就只能夜宿山上，天晴還好，如果遇到下雨天就得淋雨。經(jīng)常會(huì)遇到老虎、豹子、狗熊，還有馬被豹子吃了呢。老人回憶，茶馬古道寬度大概只有2米，而且彎彎曲曲，高低不平，如果進(jìn)入山林密集地段后就會(huì)變得更窄了。到了陡峭的山崖，那路面就只剩下一匹馬能通過，有時(shí)候還要人來挖路給馬過。馬幫鼎盛時(shí)期，從山腳到山頭彎彎曲曲路上行走的馬幫隊(duì)伍，真是前不見頭，后不見尾。那時(shí)候從獨(dú)田到景東需要走五六天，滇西的土特產(chǎn)就沿著這條茶馬古道馱到昆明販賣。

記得有一次行走到嘉龍樹大隊(duì)，馬隊(duì)的馬把龍樹大隊(duì)的甘蔗吃了，馬被龍樹大隊(duì)關(guān)了起來，還要綁人。當(dāng)時(shí)這件事匯報(bào)到時(shí)任嘉區(qū)長李植忠那里，他嚴(yán)肅批評了龍樹大隊(duì)，并讓大隊(duì)放了馬。當(dāng)時(shí)包括嘉在內(nèi)，所有的生活用品都是從馬背上馱來的。最驚險(xiǎn)的是有一次，馬幫要過馬龍河，由于河水太大只好在辛山村住了六天。等河水稍微小些，幾個(gè)人便去試水。段兆旭差點(diǎn)被洪水淌走，抓到一把草才躲過一劫。還有一次，馱米過茅鋪?zhàn)咏臅r(shí)候，馬忙著過江被淌走了，這次大隊(duì)沒有讓賠錢。

當(dāng)時(shí)除了馱鹽巴、米、茶葉、布匹等生活用品，還馱機(jī)器到過愛尼山，甚至還馱過修水庫的炸藥。一九七八年以前物資匱乏，雙柏的生活生產(chǎn)物資幾戶全部靠馬幫馱，當(dāng)時(shí)供銷社、糧所都有馬幫，但最主要還是得靠大隊(duì)的馬幫馱，有時(shí)候幾個(gè)馬幫并攏一起走。改革開放以后公路通了，趕馬的都回家了，當(dāng)時(shí)糧所趕馬的回家有退職費(fèi)，但大隊(duì)趕馬的沒有。就這樣一九七八年段兆旭回了家。說起那段經(jīng)歷老人感嘆道：“過去趕馬苦啊，現(xiàn)在黨的政策好了，生活好了，家家通電村村通路了，農(nóng)村幾乎家家有摩托車，有的還有了小汽車，我也有了養(yǎng)老金，看病還能報(bào)銷，這都要感謝黨的好政策??！”

是的，要感謝黨，這句話說出了多少人的心聲。如果說茶馬古道相當(dāng)于現(xiàn)在的縣道、鄉(xiāng)道，那馬幫就是當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸隊(duì)。馬幫一路上要遇到很多危險(xiǎn)、自然災(zāi)害甚至盜搶。一趟下來，能不能安全到達(dá)，能不能賺到錢，全憑自己的智慧和運(yùn)氣了。很多趕馬人一出門，就是生離死別，把命丟在了路上，再也回不來。

如今，昔日的“茶馬古道”已經(jīng)成為歷史。那些趕馬人的后代也不用再趕馬，取而代之的是現(xiàn)代化的交通工具?！吧介g鈴響馬幫來”成了一段歷史。一陣山風(fēng)吹來，白云生處，我耳邊仿佛又傳來了馬鍋頭們那野性十足的山歌和叮當(dāng)作響的馬鈴聲！

責(zé)任編輯：余繼聰