由“尋死”到“尋生”
——試論方方《出門尋死》中女主人公的生存困境

晏羽

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039)

由“尋死”到“尋生”
——試論方方《出門尋死》中女主人公的生存困境

晏羽

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥 230039)

對人和人生存于其中的環(huán)境的關(guān)注始終貫穿于方方作品的始終，在中篇小說《出門尋死》中，方方以輕松戲謔的態(tài)度描繪了一場看似滑稽的尋死鬧劇，女主人公從“尋死”到“尋生”的轉(zhuǎn)變，實際上是她對女性生存困境的根本性思考。

生存困境;“尋死”;“尋生”

在中篇小說《出門尋死》中，方方把瑣細(xì)的生活、平淡的人生呈現(xiàn)在讀者面前，給我們講述了一個城市中下層婦女何漢晴出門尋死而不能的故事。方方在展示女主人公生存困境的基礎(chǔ)上，詳細(xì)地描述了何漢晴對于自身生存困境的抗?fàn)?，她由于生活壓抑出門尋死，卻因為對家人的牽掛，對家庭有著未盡完的義務(wù)和責(zé)任，從“尋死”變成了“尋生”，變成了回到原點的鬧劇，何漢晴也重新回歸到“撿一地芝麻”的生活現(xiàn)場。我們不禁想要思考主人公對生存困境抗?fàn)幨〉脑?，以及“尋死”不成的后果?/p>

一、何漢晴的生存困境

首先是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。高中畢業(yè)的丈夫原本在一個很有前途的工廠上班，身為“能手”的他卻因為不愿說軟話而被領(lǐng)導(dǎo)提前列入下崗人員的名單之中。下崗回家后分文不掙，一心倒騰他心里稱得上“藝術(shù)品”的車模，不愿承擔(dān)自己應(yīng)盡的家庭責(zé)任。公婆雖然有退休工資，但是他們的身體都不好，每天的藥錢都是個很大的難題，何況他們還承擔(dān)了孫子劉最強(qiáng)的學(xué)費(fèi)。小姑子建美是個愛打扮的人，工資僅夠自己開銷，所以家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)落在何漢晴一人身上。沒有受過正規(guī)文化教育的何漢晴，下崗后只有靠做鐘點工來維持生計。經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)使她難以找到生活中的快樂。

其次是永無止境的家務(wù)勞動。屋里的大小事宜全部是何漢晴分內(nèi)的活，燒水、做飯、洗衣、買菜壓根就沒人和她分擔(dān)，當(dāng)她在茅廁因便秘而不能及時出來灌開水瓶時，公公、婆婆、丈夫、小姑子聽到水壺鳴叫也無動于衷，甚至連關(guān)上煤氣都懶得動手。在他們的眼里，這一切都是何漢晴作為一個女人、一個媳婦、一個母親必須做的。這就是她孤獨(dú)感和厭煩情緒的由來，這就是“累和煩”的日子。

最重要的是冷漠的親情關(guān)系。小姑子和她因為灌開水發(fā)生口角，甚至對于她最為痛苦和恥辱的便秘冷嘲熱諷;婆婆護(hù)短，加上本就瞧不起何漢晴，說話綿里藏刀、指桑罵槐，“我們屋里又不是那種小市民，在我們屋里說話要有點文化，做人要學(xué)會懂事”［1］，這讓直爽的何漢晴很是惱火，可也得忍著;公公“不鳴則已，一鳴驚人”，排山倒海的氣勢也是她畏懼的。本以為丈夫劉建橋會說幾句寬心的話安慰她，但他卻無動于衷，甚至因為何漢晴發(fā)的小脾氣對她大打出手，夫妻感情的冷淡使她心寒。兒子也從來不關(guān)心她，只會一味地索取，為了兒子一些超出家庭經(jīng)濟(jì)承受能力的物質(zhì)需求，何漢晴可以一而再再而三地去賣血，但是兒子對她總是冷言冷語，甚至對母親的關(guān)愛異常反感，這幾乎把何漢晴推到了崩潰的邊緣。

二、何漢晴對生存困境的抗?fàn)幖笆?/h2>

其實，便秘是何漢晴“出門尋死”的導(dǎo)火索，如果不是因便秘而和小姑子爭吵，她永遠(yuǎn)也不會去抗?fàn)幠切┎黄降鹊默F(xiàn)象，對于家庭矛盾也只會一味地逆來順受，一輩子唯唯諾諾下去。正是因為爭吵，使她徹底看清了家庭生活中的不平等現(xiàn)象，她心中的怒火熊熊燃燒起來。

馬斯洛指出:“尊重需要的滿足將產(chǎn)生自信、有價值、有能力和天生我材必有用等感受。反之，這種需求一旦受到挫折，就會產(chǎn)生自卑、弱小及無能的感受，而產(chǎn)生補(bǔ)償或精神癥傾向?！保?］何漢晴沒有在家人面前得到基本的愛和尊重，精神的折磨給人帶來的傷害遠(yuǎn)比肉體的勞累對人的影響更深，無人關(guān)心、無人理解的何漢晴在精神和肉體的雙重折磨下想到了死。在她有了死的想法的同時，想到了自己活著對丈夫一家老小的好處，她為她即將死去而使他們一家失去一個做牛做馬的“奴隸”而高興，這同時也說明她想以死讓婆家知道她的價值。當(dāng)她一本正經(jīng)地把自己想死的決心告訴大家，反而得到大家的譏笑。她的心徹底絕望了，她原本是希望家人能夠通過她的反抗認(rèn)識到他們的錯誤，改變思想給予她足夠的尊重和關(guān)愛，給她活下去的勇氣，讓她繼續(xù)發(fā)揮不知勞苦、任勞任怨的老牛風(fēng)范?？墒撬懔?，她由失望轉(zhuǎn)為絕望，她在家人不相信的眼光中走出家門去尋死，這實際上是她挽回自尊，向家人的冷漠示威的一種方式，是想以自己的消失來挽回家人對她的關(guān)愛和尊重。

但是，她因?qū)に蓝鲎呤敲つ康?、脆弱的，和娜拉出走是不同的，娜拉“成為自己比什么都要緊”的行動是有目的的，是堅決的，是徹底的。但何漢晴不是，她雖然無所畏懼地行進(jìn)在出門尋死的路上，但這種勇氣不是來自內(nèi)心的真正覺醒和反抗，而是向家人宣告自己的重要性，缺乏韌性的斗爭，往往不堪一擊，所以注定她的“尋死”之旅是以失敗而告終的。她把死期一直拖延，甚至猶豫不決、瞻前顧后，可見其想死的決心并不徹底，她徘徊在生與死的強(qiáng)烈矛盾之中。她替文三花照顧兒子細(xì)伢，腦子里就浮出了兒子劉最強(qiáng)的模樣，想到臨死之前不能見兒子一面，想到她死后兒子該怎么辦，她想死的心動搖了。但是兒子對她想死并不加以規(guī)勸，甚至覺得無所謂，她的心寒到極點，想死的念頭又涌上心頭。在選擇死亡的地點的時候，何漢晴想起了很多和丈夫戀愛時的美好回憶，她的心又動搖了。何況何漢晴本身就是個閑不住的人，她在尋死的過程中，也是個愛管閑事的人，比如給朱婆婆掏耳朵，給文三花看孩子、打掃衛(wèi)生，在火車南站救了一個受欺負(fù)的女孩，在晴川橋救了文三花成為英雄，這一切都成為了一股力量，拖拽著她尋死的步伐。

尤其是成為英雄后，她看似配合女記者實際卻道出心聲的話違背了“尋死”的初衷，她不想死的念頭站了上風(fēng)。她知道自己是出門尋死的，但她不能違背自己的豪言壯語，否則就會遭人鄙視。但是如若不死，家人將會嘲笑她的無能無志。如果灰頭灰臉地回去，那么以后她連說死的資格都沒有，因為在別人的眼里又是一場無結(jié)果的鬧劇。所以，何漢晴陷入了一種“生死兩難”的尷尬境地。于是，她和自己打了個賭，走進(jìn)當(dāng)初和丈夫有過初吻的晴川閣，她把自己的死或不死與劉建橋的來或不來強(qiáng)制地建立了對應(yīng)關(guān)系。當(dāng)劉建橋趕到后，對她說了家里亂糟糟的境況，以及一些她不能死的理由，她幡然醒悟，知道自己是沒有資格死的，她這輩子注定是為劉家操碎心的那個人，她選擇和丈夫回去，她的“尋死”抗?fàn)帍氐资×恕?/p>

三、對何漢晴“尋死”不成的思索

我們可以在《出門尋死》中深深地體悟到環(huán)境對人性的異化和扭曲，感悟到人在環(huán)境中的困頓和掙扎。何漢晴為家庭勞心勞力，對公婆非常孝順，對丈夫從不抱怨，對兒子疼愛有加，但是仍然得不到家人的關(guān)懷和尊重。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)父權(quán)社會意識影響下以忍讓、順從、奉獻(xiàn)、逆來順受為美德的何漢晴完全沒有自己的生活，甚至沒有了自己，但是心理上的“便秘”卻讓她走上了尋死的道路。她在尋死的過程中也不斷地去回憶家庭生活的點點滴滴，她總是反思自己尋死的對與錯，始終不明白自己“尋死”的目的是什么，她僅僅把自己“出門尋死”當(dāng)作重新喚回家庭關(guān)愛和尊重的籌碼。千百年“三從四德”的婦德思想一直在她的心中根深蒂固，“賢妻良母”的思想也總是在左右和支配著她，她的無知和無才總是無意識地壓制著她的生命需求，總是麻痹她的反抗思想。她在父權(quán)社會這種大環(huán)境的影響下，自卑、自負(fù)地認(rèn)為一個女人天生就應(yīng)該去扮演好為人妻、為人母、為人媳、為人友、為人鄰的完美角色。她滿足于現(xiàn)狀，不再去“尋死”，重新回到生活的原點，認(rèn)為“撿一地芝麻”是自己的生存本相，從而從本質(zhì)上失去自我生命的自由性，扼殺了自己生命存在的本體價值。

童志剛指出:“在平淡的日常生活當(dāng)中，悲劇更多的是個人自我選擇的結(jié)果，而這種選擇的依據(jù)從根本上說是人性的內(nèi)部。……人物也許能夠擺脫某些外來的阻礙，卻由于強(qiáng)烈的自我遮蔽而難以超越自身?！保?］何漢晴在丈夫找到她之后，義無反顧地回去了，在婆婆的又一聲“燒水”的命令下，“煩與累”的生活又回到她的身邊，她選擇了屈服。最為可悲的是劉建橋在尋到她之后，不僅沒有痛哭流涕地反悔，承認(rèn)錯誤，反而平淡地訓(xùn)斥她，可見這個男人的無情，以及這場“尋死”斗爭的無果。其實這一切都是何漢晴自己選擇的，她的無知使她無法選擇正確的方式與無愛的家庭斗爭到底，家庭的冷漠也是她一味縱容的結(jié)果，她就像一個作繭自縛的蟲子，不愿破繭成蝶。翟永明在《黑夜的意識》中指出:“每個女人都面對自己的深淵……不斷泯滅和不斷認(rèn)可的私心痛楚與經(jīng)驗……遠(yuǎn)非每一個人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅……女性的真正力量就在于既反抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識。”［4］何漢晴在尋死的過程中對家庭的回想，以及想到死后劉建橋續(xù)弦，充足的物質(zhì)生活使沒有她的家笑聲不斷，里里外外一片紅火，這一幕幕的想象深深地刺激了何漢晴，她沉浸在滿滿的醋意之中放聲大哭，由此可見她害怕失去家庭，害怕別人取代她的位置。于是她服從了內(nèi)心最真實的呼喚，選擇了“得過且過”的生存態(tài)度。

劉建橋在晴川閣找到何漢晴之后，竟然大言不慚地訴說下崗在家的隱忍和無奈，灑脫地夸耀自己對于困難的態(tài)度，平淡地訓(xùn)斥何漢晴對于家庭的不負(fù)責(zé)。他敘述著現(xiàn)在家里亂糟糟的境況，自己沒吃晚飯，公公找不到藥，婆婆生悶氣，小姑子的衣服被熨壞，兒子不知去向，并且把這些全怪罪在何漢晴的頭上。然而何漢晴也竟然認(rèn)為自己理虧，認(rèn)為這一切本是自己的責(zé)任，為自己所犯過錯所帶來的經(jīng)濟(jì)損失后悔不已。甚至有了尋死的念頭的同時，她還在一心地記掛家里失去她后會變成什么樣，沒人洗衣，沒人做飯，沒人買藥，沒人換煤氣，沒人吃剩菜，沒人燒水，沒人灌水瓶，沒人關(guān)煤氣……她在聽聞家里的糟糕情況之后，她覺得自己再沒有資格去死，她對家人有著未盡完的責(zé)任，即使死也要死在他們后面。她從“尋死”到“尋生”的轉(zhuǎn)變，是因為對生活的牽掛，是一廂情愿地為他人而活，這是她的悲哀，她一直沒有認(rèn)識到自己本身的生命價值，心甘情愿地做家庭的“奴仆”，用自己的生命和青春演繹著唯美的無人欣賞的獨(dú)角戲。

劉建橋在晴川閣找到何漢晴的時候，雖然語氣平淡地訓(xùn)斥了何漢晴，但是何漢晴感覺到的并不是惱怒，因為丈夫的到來對于她來說就是一棵救命草。她有了不去死的臺階，有了活下去的勇氣，畢竟在她看來丈夫還是在乎她的，她對于他們一家來說還是有價值的?！昂螡h晴卻覺得丈夫抓著她的那只手不光在發(fā)抖，而且驚人地燙，那股燙氣一直從何漢晴的手上沖到她的心里”［1］，何漢晴感覺到了丈夫在輕松之余的緊張，這緊張在何漢晴看來是丈夫?qū)λ囊蕾嚭蛺郏男睦镆幌伦泳褪娣?。而這一點恰恰是她最在乎的，她出門尋死，想要的就是丈夫及家人對她價值的肯定，她的“尋死”實際上并不是尋找“死”，而是尋找“生”的勇氣和動力。而丈夫的緊張正是她所要尋找的“愛”，那種關(guān)心和在意使她滿足了，她找到了“生”的依托。

何漢晴回家了，沒人嘲笑她，她得到暫時的心安。但生活又回到了原點，她所有的抗?fàn)幎急徽J(rèn)為是瞎折騰。婆婆在她回家后沒有給予安慰和道歉，反而直接要她去燒水，她唯命是從地接受了，那種“便秘”似的生活又開始了。她又要開始一個接一個地“撿芝麻”，但她寧愿自欺欺人，也許在她內(nèi)心里她認(rèn)為自己打了一場勝仗，她肯定了婆婆認(rèn)為的“死也不是件容易的事”的說法，認(rèn)為這就是人生，只能去承受，卻沒有資格去擺脫。她現(xiàn)在對生活的態(tài)度是以“安之若命”和“得過且過”的思想為基礎(chǔ)的，這就是何漢晴的人生哲學(xué)，也是她可悲的人生價值所在。何漢晴的“尋死”最終變成“尋生”，原先給人看來的“悲劇”實際上變成了一場實實在在的“鬧劇”，這場鬧劇的結(jié)果是一切都沒有改變，只是在一番調(diào)笑之后又回到了原點，沒什么深刻的內(nèi)涵和人生感悟。何漢晴雖然從“死”到“生”，但對于她來說并不是“新生”，因為沒有一個嶄新的起點，也沒有最終的方向，一切都未改變，她依舊要為家庭做牛做馬，依舊要面對家人的苛難與漠視，依舊要在“煩與累”的生活中繼續(xù)走下去。

文章由便秘始，又由便秘終。身體上的便秘和心理上的“便秘”一直是圍繞著何漢晴的生活的，伴隨她從“尋死”走到“尋生”，并將一直影響其一生。其實，何漢晴的“尋死”就像便秘似的，有了想發(fā)泄的沖動，但是卻因為種種原因硬生生地發(fā)泄不得。雖然有時候會暫時舒暢，但還是會伴其一生，讓她活得不舒服。關(guān)愛和尊重就像蜂蜜一樣，缺少蜂蜜這個調(diào)劑，生活永遠(yuǎn)就會像“便秘”似的，發(fā)泄不得，舒暢不得。

［1］ 方 方.出門尋死［J］.小說選刊，2005(2).

［2］ 馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)［M］.北京:九州出版社，2003:57.

［3］ 童志剛.“泛悲劇”意識與第三種聲音［J］.長江文藝，1991(8).

［4］ 翟永明.黑夜的意識［M］.桂林:漓江出版社，1986:3.

I 206.3

A

1672－6219(2012)增刊－0102－03

2012－05－13

晏 羽，女，安徽大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。