李 娜
(鄖陽(yáng)師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系,湖北 十堰 442000)
泰國(guó)影片《The Love of Siam》,譯為《愛(ài)在暹羅》的確更有張力,也更符合它本身飽含的多層面的生活質(zhì)感和倫理意識(shí)。然而,有意思的是,這影片卻因?yàn)槠渲袃蓚€(gè)少年的純愛(ài)情愫而被不少粉絲追捧至今。
兩個(gè)少年的扮演者分別是Mario和Pchy。幾年“星路”下來(lái),這兩位泰國(guó)偶像身上最美的部分依然存在。2012年,他們?cè)趦?nèi)地出席了影片《愛(ài)在那一天》的粉絲見(jiàn)面會(huì)、別具特色的“婁底歌友會(huì)”,還一起參加了炙手可熱多年的娛樂(lè)節(jié)目《快樂(lè)大本營(yíng)》,甚至登上了央視中秋晚會(huì)的舞臺(tái)。一對(duì)兒泰國(guó)美少年身處異國(guó)他鄉(xiāng),卻仍能聲情并茂地展現(xiàn)自己、彼此諧和,這不得不令億萬(wàn)中國(guó)觀眾為之嘆服并再一次為之傾倒。一時(shí)間,大陸那些一直堅(jiān)持或一度消沉過(guò)的“MP”粉們不可抑制地心潮澎湃、雀躍不已起來(lái),連帶晚會(huì)前后有關(guān)他們的各種花絮,都成為爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載和反復(fù)回味的甜蜜素材。
盡管影片本身流露著諸多傷感情調(diào),但也不會(huì)從根底上妨礙觀者進(jìn)行美好的聯(lián)想。例如,眾所周知的莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》,這個(gè)已經(jīng)被多種媒體傳播和演繹過(guò)的愛(ài)有喜結(jié)、各成眷屬的故事,就是個(gè)不錯(cuò)的參比藍(lán)本。前者算不得喜劇,后者又太過(guò)皆大歡喜。此時(shí)此地,權(quán)且轉(zhuǎn)用一下后者之旨意,將他們牽系調(diào)和在一起,不期衡短論長(zhǎng),但求不去故而持續(xù)納新。
《The Love of Siam》,早在2007年底已在泰國(guó)本土上映,中國(guó)觀眾引進(jìn)則是將近一年之后的事情了。影片采用平和緩釋的敘述方式,多線多角錯(cuò)綜展開(kāi),糅合了有關(guān)家庭紛爭(zhēng)、親情愛(ài)情、青春憂傷等多側(cè)面立體化的主題內(nèi)涵。
即使四年光陰闇然飄逝,片中的細(xì)節(jié)也還能足以惹人愁腸:一個(gè)張著大嘴的紅鼻子玩偶、床背上兩個(gè)相依相靠紅白木偶、Mew家看起來(lái)甚是艷俗的花色墻紙、Tong胸前格外扎眼的十字架項(xiàng)鏈……刻進(jìn)時(shí)光的影像里總是有兩個(gè)長(zhǎng)相分外端正的大男孩,每每記憶閃動(dòng),他們又仿佛就在眼前:岸邊默默的并坐、床上靜靜的相擁;石凳上純真的親吻、街道上回眸的眼神;合吃冰淇淋的溫情、分別時(shí)難舍的隱痛……回顧與沉思,往往歸向一種“真實(shí)”:那片子儼然一幅光影圖,有光的部分未必十分愜意卻暖和縈心,有影的部分則遍布矛盾:寂寞與撫慰、邂逅與分離、愛(ài)與希望、無(wú)奈與感傷……
片中兩位帥氣逼人的主演,原本就是掬誠(chéng)而來(lái):由遠(yuǎn)漸近的質(zhì)淳謙和,由內(nèi)溢外的樸澀清新。他們言行不彰,卻能引發(fā)“椰風(fēng)艷陽(yáng)”的效果:不然貼吧里那些親昵的稱(chēng)呼:Pchy=“娃紙”,Mario=“姑爺”,都是從何而來(lái)?
“娃紙”和“姑爺”在中秋晚會(huì)上合唱的是一首老歌,一曲由吳鶯音早年唱紅大江南北的《明月千里寄相思》。一甲子多年已去,上海名伶“吳儂軟語(yǔ)”版的《明月千里寄相思》嫁接成中泰合璧效果,且由男生共同演繹,著實(shí)讓觀看者眼前一亮,亦為之心頭一震:那熟悉的音樂(lè),在他們的影片處女作中三次出現(xiàn),其深意大體包括:思念、愛(ài)和等待!那音樂(lè)是“紅線”標(biāo)記、是傳情工具、更是成長(zhǎng)的祭奠。如今這般相似的回應(yīng),不是敷衍了事的“巧合”所能搪塞得過(guò)去的。眼下(10月17日),“秋晚最喜愛(ài)節(jié)目”投票已經(jīng)結(jié)束,他們二人排名第一,所占份額為37.3%,最高值時(shí)段曾保持過(guò)百分之八十多。當(dāng)一切塵埃落定,廣大“MP”粉們大約是會(huì)感慨“總算沒(méi)有白忙一場(chǎng)”的。
曾經(jīng)的他們,在夏天相遇,在冬季分離。他們將綠色的純凈、藍(lán)色的憂郁定格在各自的演藝“初體驗(yàn)”里,而今又用呼應(yīng)彼此的服飾和色調(diào)佇足在我們面前,且同樣又是夏季,這怎能不使人蕩起悸動(dòng)的漣漪?且不說(shuō)“腐”與“不腐”的差異,只翻看他們過(guò)去的和當(dāng)下的影像記錄及推特文字,就不難催生出即便是旁觀者也要為其祈福的良善效應(yīng):不再唱《Only You》也沒(méi)關(guān)系,只是不要忘記那“因你而生”的《Together》的期許。
當(dāng)年的他們,在影片中上演了足有30秒的青澀初吻。(據(jù)說(shuō),吻戲本身有過(guò)多次,導(dǎo)演要求:即使NG多遍,也要保證效果,并且不采用“借位”方式。而當(dāng)時(shí)影片的拍攝經(jīng)費(fèi)又是相對(duì)拮據(jù)的。網(wǎng)上流散的視頻,記錄了一部分吻戲的拍攝過(guò)程。在那里,你會(huì)看到,Mario在跟吻戲無(wú)關(guān)的時(shí)刻親吻了Pchy的臉頰。)幾年之后的而今,他們又共同奉獻(xiàn)了臺(tái)上不到3分鐘的對(duì)唱,那時(shí)空及其周遭氣流一并充斥著外人難以描摹的光陰脈絡(luò)。
不管他們私底下的生活情形究竟怎樣,惟有一句心意可以綿力給予:“只要有愛(ài),就有希望”!這般寄寓真情的言語(yǔ),出自片中對(duì)白;這般淺顯而深刻的寓意,也會(huì)像影片末尾致辭一樣——To all the loves that bring us to life,在后來(lái)不斷給人力量。
拉博埃西只與蒙田相交四年,卻影響了后者一生。蒙田很肯定他們的相交乃“史無(wú)前例”,感慨他們之間的兄弟之情“三個(gè)世紀(jì)里能遇上一次就算是幸運(yùn)的了”。因而他說(shuō):“如果把我的一生同在那位朋友愉快相伴下度過(guò)的四年相比較,我感到那不過(guò)是一團(tuán)煙霧,是一個(gè)昏暗而無(wú)聊的長(zhǎng)夜。從我失去他的那天起……我就無(wú)精打采,茍延殘喘;娛樂(lè)的機(jī)會(huì)非但不能撫慰我,反而加深了我對(duì)他的追思。從前我們一切都是對(duì)半分享,現(xiàn)在我感到偷走了他那一部分……我已習(xí)慣于到哪里都是第二個(gè)一半,我感到自己的另一半已不復(fù)存在。”
在蒙田看來(lái),“愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的情感”,“愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望”、“是以身體的快感為目的,一旦享有了,就不復(fù)存在?!敝劣诨橐?,“那是一場(chǎng)交易”、“通常是為了別的目的才進(jìn)行這場(chǎng)交易”。而友誼,他所謂的友誼,是“心靈互相融合,且融合得天衣無(wú)縫,再也找不到連結(jié)處?!?/p>
對(duì)于自己和拉博埃西的“友誼”,他有更酣暢淋漓的說(shuō)法:“一種無(wú)法解釋和命中注定的力量促成我和拉博埃西之間的友誼。在尚未謀面之前,就因?yàn)閯e人談起過(guò)對(duì)方,我們就開(kāi)始互相尋覓,就超越常理地互相產(chǎn)生了好感。我覺(jué)得這是一種天命。我們是通過(guò)名字互相擁抱的……我們的友誼起步較晚,來(lái)日不多了,因此,不能拖拖拉拉,按部就班,浪費(fèi)時(shí)間,不能像一般人做的那樣,小心翼翼,先要進(jìn)行長(zhǎng)期的接觸。我們的友誼自成模式,只能參考自己……如饑似渴,心心相印。我說(shuō)‘融合’,那是千真萬(wàn)確的,我們不再有任何自己的東西,也分不清是他的還是我的?!?/p>
“我們的心靈步調(diào)一致,互相敬佩,我們的感情深入到五臟六腑,因此,我了解他的內(nèi)心猶如了解我自己的內(nèi)心,不惟如此,而且,我對(duì)他的信任勝過(guò)我對(duì)自己的信任。”
“我說(shuō)的友誼絕對(duì)掌握和統(tǒng)治著我們的靈魂,是不可能同第三者分享的?!?/p>
一個(gè)并不怎么喜歡鋪陳賦排的寫(xiě)作者,需要倒出心聲時(shí)竟然也會(huì)這樣毫不惜墨。不是真心,何以至此?
他們二人相遇相識(shí)時(shí),拉博埃西28歲,蒙田25歲。從未料想的惡果來(lái)得過(guò)于迅猛:拉博埃西盛年早夭,殞于1563年夏天,年僅33歲。自此,蒙田開(kāi)始厭世。兩年后,他才與波爾多市一位議員的女兒結(jié)婚,就零散的文字記載來(lái)看,他們的婚姻生活不見(jiàn)得怎么溫馨和幸福。又五年后,1570年,蒙田賣(mài)掉自己高院顧問(wèn)的官職,奔赴巴黎忙碌于亡友拉博埃西作品的出版事宜。此后第二年,蒙田38歲,正式退隱歸家,動(dòng)筆寫(xiě)《隨筆集》,直到十年后,也就是1581年才轉(zhuǎn)身重回官場(chǎng)。
他最初以《論友誼》(本小節(jié)內(nèi)引用性質(zhì)的文字都出自此文)為題行文致詞的動(dòng)機(jī),早已遙不可知。但是,幾百年后的現(xiàn)在,我們?nèi)阅軓哪切┳掷镄虚g體會(huì)出他的急切、深摯與沉痛——他不厭其煩地引用詩(shī)句,比如那一句“你走了,我的幸福隨之破碎,你的墳塋取走了我們共有的靈魂……難道永遠(yuǎn)愛(ài)你也見(jiàn)不到你了嗎?”——他毫不掩飾地表述心跡,例如那一句“若有人逼問(wèn)我為什么我喜歡他,我感到很難說(shuō)清楚,只好回答‘因?yàn)槭撬?,因?yàn)槭俏摇!?/p>
我們無(wú)法追覽他們的交往究竟飽脹過(guò)多少溫存的記憶,更無(wú)力揣測(cè)是怎樣的自信和淡定才使得他如此行文成句?掃描過(guò)所有業(yè)已陳舊、日漸斑駁的時(shí)光印記,大概最終只能被迫或主動(dòng)領(lǐng)悟出一個(gè)事實(shí):最慰藉靈魂的美和愛(ài)永遠(yuǎn)凝固在你逝去的那個(gè)夏季!
白先勇有篇文章,名叫《樹(shù)猶如此——紀(jì)念亡友王國(guó)祥君》,在16開(kāi)本的書(shū)籍中,足足占去19個(gè)頁(yè)碼。文章共有11小節(jié),從自己家園里的意大利柏樹(shù)開(kāi)始談起,片段式追憶了自己與王國(guó)祥相交38年的深情往事。
戛然而止的四字標(biāo)題,常常導(dǎo)引出慣性而來(lái)的叩問(wèn):“人又如何?”此般半句而存的狀況,與文末所言“那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂”遙相呼應(yīng),觸目而驚心。假如看到標(biāo)題時(shí),僅僅只會(huì)漂浮著一絲感傷或點(diǎn)滴感慨,那么讀完全文的當(dāng)口,便是“無(wú)限感動(dòng)”登場(chǎng)的時(shí)候。
白先生的家安在“迎面青山綠樹(shù)”的“隱谷”,那清幽家園的改造成型是在1973年的暑假。他們二人相聚一個(gè)半月的假期,有三十天在做園藝。朝九晚五的胼手胝足,對(duì)他們來(lái)說(shuō),算不上辛苦,因?yàn)槟抢镉芯瓶舌?、有李可啖、有?ài)人陪伴。他們吃著當(dāng)?shù)氐氖^蟹,喝著國(guó)內(nèi)的紹興酒,憧憬著屬于他們的人生前景。白先生將那前景形容為“金色的”(說(shuō)實(shí)話,這并不是什么吉利的色調(diào))。
他們相識(shí)于高二,報(bào)考過(guò)同一所大學(xué),又都因興趣志向而轉(zhuǎn)考另一所大學(xué)?!礃幼?,他們真的很想在一起,生活一起、夢(mèng)想一起。青春年少的時(shí)歲里,我們都一度做過(guò)這樣的“夢(mèng)”吧?是否也嘗試過(guò)類(lèi)似的“傻事”呢?白先生說(shuō),“一開(kāi)始我們之間便有一種異姓手足禍福同當(dāng)?shù)哪??!薄覀円矔?huì)這么認(rèn)為吧,最初的相遇,在已然定格的愛(ài)人的回憶里總歸是分外美麗!
翻新的家園遍種茶花,白紅粉皆有。后院西隅的一塊空地經(jīng)王先生建議種下三棵意大利柏樹(shù),這幾棵樹(shù)出奇健碩,后來(lái)成為白家花園的地標(biāo)。三者中以中間那棵最為茁壯,山字形的長(zhǎng)勢(shì)一直持續(xù)到后期。
1989年(建好家園之后,16年已過(guò))的夏天,最高的這棵樹(shù)無(wú)故枯死,不吉之征兆對(duì)應(yīng)到王國(guó)祥的舊病復(fù)發(fā)。這病名叫“再生不良性貧血”。1960年的夏天,王先生曾第一次被診斷出此病,這是一種罕見(jiàn)的貧血癥,因骨髓造血機(jī)能失調(diào)而無(wú)法制造足夠的血細(xì)胞。這病的起因很復(fù)雜,治愈率大概只有百分之五。
王國(guó)祥的病因?yàn)榉煤线m的中藥而奇跡般地治愈,此次復(fù)發(fā),時(shí)隔已太久,且人已年邁,形勢(shì)格外嚴(yán)峻:“當(dāng)時(shí)如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī),我也會(huì)攀爬上去乞求仙丹的?!卑紫壬绱宋考骸N覀円矔?huì)。我們知道自己不迷信,但我們都希望有愛(ài)的奇跡!
——服藥、打針、輸血、等待骨髓移植……三年的煎熬、三年的考驗(yàn)、三年的尋醫(yī)訪藥、三年的相互支撐!——我們不能想象你們的辛勞!我們永遠(yuǎn)只是旁觀者,徹底的無(wú)力!
相對(duì)于時(shí)間沙漏的無(wú)窮無(wú)盡,三年太小,總不免走到“End stage”。1992年1月,他們用兩碗陽(yáng)春面為業(yè)已形銷(xiāo)骨立的王國(guó)祥慶生,這是他生平最后一個(gè)生日。
這年夏天,八月十三日黃昏,王國(guó)祥因呼吸困難再次入院。兩天后是星期五,白先生與王國(guó)祥進(jìn)行了誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料的最后決別:
王說(shuō):“你先回去吃飯吧。”
白回答:“明天早上我來(lái)接你。”
此后,一邊是兩天的昏迷,一邊是兩天的難捱。對(duì)將死者而言,可以不感不痛不顧人事,對(duì)生者而言,該是何等的折磨?!
必不可免的“死別”,即使你們,也無(wú)法彼此分擔(dān):八月十七日星期一下午五點(diǎn)二十分,“他的心臟終于停止。我執(zhí)著國(guó)祥的手,送他走完人生最后一程。霎那間,天人兩分,死生契闊,在人間,我向王國(guó)祥告了永別?!薄拔遗c王國(guó)祥相知數(shù)十載,彼此守望相助,患難與共,人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨,由于兩人同心協(xié)力,總能抵御過(guò)去,可是最后與病魔死神一搏,我們?nèi)σ愿?,卻一敗涂地?!?/p>
——你們一路走來(lái),無(wú)悔無(wú)憾,乃至于外人同情的眼淚,都可能辱沒(méi)你們的愛(ài)意!
網(wǎng)上可以很容易地搜到他們二人年輕時(shí)的合影,至少有兩個(gè)版本,穿著不同而已。都是黑白色,并肩而坐、緊緊挨著,倘若不會(huì)衍生“不敬”之意的話,那情形更像是“摟著”,白靠前、王在后,視線里是青蔥的面孔、整齊的衣著、會(huì)心的笑容。有人調(diào)侃那照片像“婚照”,更多的人應(yīng)該會(huì)認(rèn)同一點(diǎn):那是只屬于他們的“童話”!
不必繼續(xù)羅列更多的軼聞典故,也無(wú)需堆砌更為龐雜的真假例證,經(jīng)由不同時(shí)代、不過(guò)國(guó)別、不同地域的他們,業(yè)已能夠傳達(dá)充分切己的溫暖。這溫暖都與夏季相關(guān),卻不似仲夏的酷炎;這溫暖都與現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想相連,卻遠(yuǎn)勝現(xiàn)實(shí)的冷漠和夢(mèng)想的虛妄。這溫暖似乎在遠(yuǎn)方彷徨,又時(shí)常在眼前身邊流淌:《圣經(jīng)·約翰福音》有言“我這樣吩咐你們,是要叫你們彼此相愛(ài)”,《圣經(jīng)·哥林多前書(shū)》又言:“愛(ài)是恒久忍耐……不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望……愛(ài)是永不止息?!?/p>