馬楠
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川750021)
“著我之色彩”的解脫之道
——論王國維《紅樓夢評論》中的謬誤及現(xiàn)代意義
馬楠
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川750021)
王國維的《紅樓夢評論》以西方理論為基礎(chǔ)對《紅樓夢》作了個性的解讀,既提出了獨特的美學(xué)思想,也對“欲”和“解脫”的問題提出了帶有爭議性的看法。但是王國維在運用老莊思想以及對藝術(shù)解脫論闡述時卻出現(xiàn)了謬誤。本文從“欲求”與“解脫”的角度提出這些謬誤,希求以此對王國維的哲學(xué)思想和文藝思想作出更深刻的理解,同時闡述了這篇評論之謬誤背后所表達(dá)的現(xiàn)代意義。
紅樓夢評論;王國維;解脫;謬誤;現(xiàn)代意義
王國維的《紅樓夢評論》滲透了叔本華生命意志思想和儒道佛家等中國傳統(tǒng)思想。中西方哲學(xué)在關(guān)于人生的欲求與解脫問題上既有共通之處也存在著不可忽視的差異。王國維不提叔本華而以老莊思想開篇,希求證明生活的本質(zhì)即欲,即苦痛,三者為一。本文不議叔本華之對王國維之影響,而是以《紅樓夢評論》之闡述作為王國維的思想,著重討論其在人生欲求與解脫問題上的謬誤;而在某種意義上,謬誤本身不是最重要的,重要的是這些謬誤從現(xiàn)代生活的視角上所揭示的意義和作用。
王國維在《紅樓夢評論》開篇即引老莊的生命觀:“《老子》曰:‘人之大患,在我有身?!肚f子》曰:‘大塊載我以形,勞我以生?!盵1]借此推證人生的一切憂患痛苦都來源于生命,有生命就會有欲望,有欲望就會有苦痛。王國維認(rèn)為“憂患與勞苦之與生相對待也久矣”,從而得出有奠基全文意義的重要結(jié)論:
生活之本質(zhì)何?欲而已矣。欲之為性無厭,而其原生于不足。不足之狀態(tài),苦痛是也?!嗜松撸珑姳碇?dāng)[,實往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也?!视c生活與苦痛,三者一而已矣。
老子《道德經(jīng)·道篇》有“寵辱若驚貴大患若身。何謂寵辱若驚?寵之為下也,得之若驚,失之若驚,是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身?吾所以有大患者,為吾有身也,及吾無身,有何患?”[2]。王國維在文中所言應(yīng)是此段意思的總結(jié)。所引莊子之語則出自《莊子·內(nèi)篇·大宗師》:“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也?!盵3]在這里,老莊確實講的是人既然有身,便會有欲望,有欲望就會有追求,有追求就會有痛苦的意思。但是后文王國維以此為據(jù)試圖證明身處充滿欲求與苦痛的人生中什么是真正的解脫以及如何解脫時,這樣寫道:
而解脫之道,存于出世,而不存于自殺。出世者,拒絕一切生活之欲者也。彼知生活之無所逃于苦痛,而求入于無生之域。當(dāng)其終也,垣干雖存,固已形如槁木,而心如死灰矣。若生活之欲如故,但不滿于現(xiàn)在之生活,而求主張之于異日,則死于此者,固不得不復(fù)生于彼,而苦海之流,又將與生活之欲而無窮。
此段出現(xiàn)在第二章論紅樓夢之精神,王國維此表闡釋何為真正的從欲求中解脫的觀點。表面上看,開篇所引老莊之語確實表達(dá)了王國維的觀點,但在解脫的問題上,老莊真正想要闡釋的并非王國維“拒絕一切生活之欲”意義上的“出世”,更不是深深影響王國維以及《紅樓夢評論》的叔本華所認(rèn)為的棄絕一切生存意志、完全否定生命的“人類根本解脫”。莊子云“人之生也,與憂俱生。壽者惛惛,久憂不死,何苦也”[4],強調(diào)的是“忘乎物,忘乎天,其名為忘己”[5],即忘物,忘欲,超越生死,脫離一切煩惱,進(jìn)入自由無礙的境界,獲得真正的解脫?!耙匀藴缣臁薄ⅰ耙怨蕼缑?、“去性而從心”是使人生不幸的根本原因?!靶摹痹谶@里是人特有的,包括欲望、情感、意志等。人因為有“心”,才放棄了自己的本性,產(chǎn)生了痛苦。而認(rèn)識之所以有種種的不幸和煩惱,就是因為人對世界和人生有錯誤的理解,采取了錯誤的生存態(tài)度和生存方式。這一切并不是“拒絕一切生活之欲”的“出世”就能夠解脫的。由此可見,王國維的論斷帶有很濃重的空想主義色彩,并不完全符合莊子的思想。
老子也沒有對欲望的毀壞行為悲觀絕望,而是相信理智可以克服欲望,人應(yīng)守靜養(yǎng)身,舍棄貪欲,達(dá)到心靈的安寧純凈。因此依照老莊道學(xué),認(rèn)為“意志并非是悲觀的根據(jù),欲望也并非痛苦的根源”[6]。道家認(rèn)為有生就有欲,有欲即有求,有求即有痛苦,要擺脫痛苦最好就是“無身”,“及吾無身,吾有何患”;但苦痛是由人自身在具體的生活壞境中造成的,人生雖有苦痛,但也有對人生美好事物的追求,因此道家本質(zhì)上是一種以人為本的哲學(xué)思想,重在探討人的生存發(fā)展和人生價值,并未否定生活。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是王國維的論斷所能包含的。老莊的解脫之道是樂觀積極的,是以出世的態(tài)度去入世的,并非以否定人生、否定世界、否定宇宙為基礎(chǔ),盡管人生受自然社會情欲的制約,但是理智是可以超越各種欲望的。
盡管王國維總體對于人生的態(tài)度是悲觀的,但是如前文所說,他深受中國傳統(tǒng)思想的浸染,字里行間其實也透露著一些傾向于老莊哲學(xué)的積極態(tài)度:
此可知生活之欲之先人生而存在,而人生不過此欲之發(fā)現(xiàn)也。此可知吾人之墮落,由吾人之所欲,而意志自由之罪惡也。夫頑鈍者,既不幸而為此石矣,又幸而不見用,則何不游于廣莫之野,無何有之鄉(xiāng),以自適其適,而必欲入此憂患勞苦之世界,不可謂非此石之大誤也。由此一念之誤,而遂造出十九年之歷史,與百二十回之事實,與茫茫大士渺渺真人何與?
王國維認(rèn)為生活之欲先于人之存在而存在,這一點已存很大爭議,有學(xué)者就認(rèn)為這個說法實際上很不合理。但是從后面王國維“游于廣莫之野,無何有之鄉(xiāng),以自得其適”等語可以看出他對老莊思想的傾向。但是王國維最終還是沒有那么灑脫——由于各種因素使他對于人生始終還是抱以悲觀的態(tài)度。
在現(xiàn)實生活中,人是不可能“拒絕一切生活之欲”的。即便認(rèn)識到了生活本質(zhì)是欲,也承認(rèn)無止境的欲望會帶來無止境的痛苦,想要解脫也不可能都像王國維所說的那樣通過“拒絕一切生活之欲”而“出世”,更不可能都像叔本華所說的放棄一切生存意志。但這并不代表王國維關(guān)于欲求與解脫問題的觀點沒有意義。相反,王國維在這篇文章中展示的悲觀主義色彩極其濃厚,但另一方面,“他又稟有追求理想的執(zhí)著精神,對一切事物都欲衡之以最崇高最完美之標(biāo)準(zhǔn)”[7]。王國維在文章中對叔本華“宇宙本體論”、“原罪說”以及“天惠之功”理論的懸置(很可能是有意識的忽略)就是證明,尤為重要的是,王國維提出:
茲有一物焉,使吾人超然于利害之外,而忘物與我之關(guān)系。此時也,吾人之心無希望,無恐怖,非復(fù)欲之我,而但知之我也?!晃镏苁刮崛顺挥诶χ庹?,必其物之于吾人無利害之關(guān)系而后可?!拭佬g(shù)之為物,欲者不觀,觀者不欲。而藝術(shù)之美,所以優(yōu)于自然之美者,全存于使人易忘物我之關(guān)系也。
王國維否定自殺。雖然認(rèn)為“拒絕一切生活之欲”的“出世”才算是真正的解脫,但是他也明白,人只要活著,“遂無往而不與生活之欲相關(guān)系”。因此通過藝術(shù)來求得精神上(雖然是暫時性的)的解脫就顯得尤為重要。和“出世”相比,通過藝術(shù)求得解脫似乎更像是一種出世精神——盡管只是暫時的。但是這種以出世的精神來做入世的事,是很值得今人思考和借鑒的,更容易被今人理解和接受。
誠然,好的藝術(shù)可以使人得到心靈的愉悅和寧靜,但是王國維關(guān)于藝術(shù)使人忘記物我之利害關(guān)系的看法其實并不嚴(yán)密——不是每個人都能從藝術(shù)中得到解脫。觀賞好的藝術(shù)使人忘記物我之利害關(guān)系,與能夠忘記物我之利害關(guān)系的人才懂得欣賞藝術(shù),二者實際上都是存在的。王國維大概也意識到這種說法的問題,因此他提出欣賞藝術(shù)美的兩個基本前提:“觀人無方,因人而變”和“觀者不欲,欲者不觀”,這就有了疑問:到底是為了欣賞藝術(shù)美而忘物我之關(guān)系還是為了忘物我之關(guān)系而去欣賞藝術(shù)?本來藝術(shù)是為了忘卻痛苦、忘記欲求、得到解脫,但是又說人只有在忘卻物我之利害關(guān)系之時,物才會成為審美對象,這樣不僅僅是本末倒置,而且有悖論之疑了。在這里欲求與解脫的因果關(guān)系變得模糊,藝術(shù)似乎是使解脫戰(zhàn)勝了欲求,因為通過欣賞藝術(shù)美使人暫時忘記物我之利害關(guān)系,即忘記了欲求,但是“欲者不觀”,豈非欲求也可能戰(zhàn)勝解脫?如果人可以在忘我的境界中暫時從意志的束縛中解脫,那么所謂的審美觀照的幸福狀態(tài)本身難道不也是一種欲望的滿足嗎?況且求解脫之心本身其實也是一種欲求——滿足了人的求解脫之欲。
盡管有這些謬誤,但是王國維的藝術(shù)解脫說無論是在當(dāng)時還是在現(xiàn)代都有著不可忽視的意義。那就是王國維用“舞雩之木”、“濠上之魚”揭示了淡私寡欲,看輕榮辱得失,拋棄世俗功利的人生況味。王國維的藝術(shù)使人得以暫時的解脫實際上在今天具有很重要的意義。現(xiàn)代人繁重的社會生活壓力,使得“解脫”——擺脫苦痛的束縛,得到身心的解放——尤為重要。既然欲求是不可避免、伴隨一生的,那么重要的就應(yīng)該是如何看待欲求,如王氏所言斷絕一切生活之欲明顯是過于極端的,欲望并不都是壞的,甚至欲望帶來的并不一定就是痛苦。雖然王國維沒有明確提出“貪欲”,但字里行間已經(jīng)透露了這個思想,譬如他在闡述“?;蟆敝罆r所舉的例子,都是縱欲產(chǎn)生的惡果。王國維提出“?;蟆辈⒂枰苑穸?,認(rèn)為即使是虛構(gòu)的藝術(shù),也有引誘人貪欲的效用。以迷亂人心來使人暫時得到感官享樂而忘記痛苦,怎能算是解脫呢?盡管其關(guān)于?;蟮亩x與分類有不合理之處,但若按照“眩惑”能夠使人復(fù)生活之欲,給人帶來痛苦和壞處的觀點來看,這樣的“藝術(shù)”在現(xiàn)代生活中實際上隨處可見。譬如同樣一部電影,有的人從中得到身心的愉悅,有的人卻汲取色情暴力等消極因素,那么這個電影到底是不是?;蟮乃囆g(shù)呢?實際上最根本的還是人對“欲求”的控制。過多的欲求是痛苦的根源,自我的意志(非叔本華所言之意志)才是拒絕“?;蟆钡亩芘啤?/p>
誠然生命的本質(zhì)是欲,活著的人也不可能真正的完全脫離欲望,所謂的出世畢竟離現(xiàn)代人很遙遠(yuǎn),而自殺也是不可取的,那么所謂恣情肆欲望,追求感性上的快樂的“解脫”(不如說是對待生命的態(tài)度)更是要警戒的。王國維和他的《紅樓夢評論》沒有給出根本的答案,或者說只給了某種方式,而王國維本人可能也很疑惑,最終自沉于昆明湖底。也許王國維沒有想到,其實真正的答案正是在這篇評論開篇,只是他忽視了,也許還有更深層次的原因。
王國維所說的人生之苦,其實更接近佛教的“求不得苦”?!墩撜Z·堯曰》云“欲而不貪”,《禮記·曲禮》也說“欲不可從?!毙枰⒁獾氖牵鯂S在《紅樓夢評論》中所舉的例子實際上并不能證明欲望本身之害,而是貪欲縱欲帶來的巨大苦痛。這都是告訴我們欲望本身并不可怕,但是貪欲縱欲給人帶來的只有痛苦。人們不該抱著悲觀主義生活,而悲觀主義往往能給予人們覺醒與警示,盲目的樂觀帶來的也不盡是好處。欲望與求不得苦是兩個不同的概念,暫時的滿足了某一個欲望會得到暫時的解脫,滿足不了會帶來苦痛,有了苦痛也會想要解脫。王國維眼中的紅樓夢,主人公最終得到了解脫,斷絕了一切生活之欲,似乎在這場博弈中,是解脫贏了。實際上他所說的解脫真的實現(xiàn)了嗎?并非如此。所以最后王國維也產(chǎn)生了疑惑,“今使解脫之事,終不可能?!?/p>
現(xiàn)代的日常生活中更是經(jīng)常會遇到道德意識和利己之心沖突的情況,天理(人的道德本性)占上風(fēng),就會選擇道德行為,人欲(利己之心)占了上風(fēng),便會選擇不道德的行為。絕對存在的欲望,相對存在的解脫,不管是在王國維的思想里,還是在今天的生活中,都是人一生中不斷面對的博弈。二者看似矛盾,如同博弈,但并非水火不容。人生有苦痛,但絕不僅僅是苦痛;只要人活著,與“苦痛”的博弈就不會停止,何謂解脫,無論是對古代人還是現(xiàn)代人,其實都是為了搏取上風(fēng)。也許真正的“解脫”,就是不要去追求過多的欲望,不要放縱自己,而是注重身心的寧靜自在;面對“苦痛”,心不動,則不痛,并非絲毫不動,而是應(yīng)當(dāng)靈活對待。
[1]俞曉紅.王國維紅樓夢箋說[M].北京:中華書局,2004.(本文所引王國維《紅樓夢評論》原文均出自俞曉紅《王國維紅樓夢箋說》,后不再注明)
[2]許抗生.帛書老子譯注與研究[M].浙江人民出版社,1985-03,(2):90.
[3][4][5]馬恒君.莊子正宗[M].北京:華夏出版社,2005.74,199,135.
[6]張之滄.老莊和叔本華人生觀之比較[J].合肥聯(lián)合大學(xué)學(xué)報,2002-12,(4):3.
[7]葉嘉瑩.王國維及其文學(xué)批評[M].河北:河北教育出版社,1997.89.