《時時刻刻》中的“房間”意象

董 曉

(中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院，江蘇徐州221008)

《時時刻刻》中的“房間”意象

董 曉

(中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院，江蘇徐州221008)

邁克爾·坎寧安;《時時刻刻》;房間;悖論;自我

在美國當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安的小說《時時刻刻》中，“房間”意象具有明顯的悖論性:它既可以是現(xiàn)實中監(jiān)禁的牢籠，又可以是釋放自我的自由之所。小說借助“房間”這樣一個共通意象將三位處于不同時空的女性連接起來。她們對理想中“房間”的探求其實就是對自我存在和自我實現(xiàn)的追尋。面對悖論式的生存狀況，無論是選擇自殺、逃離還是享受當(dāng)下，皆出于人們對生活無盡的信仰和熱愛。同時這三種選擇也表現(xiàn)出宏觀上的進(jìn)步性，反映出現(xiàn)代人在追尋生命意義的道路上對個人主體價值的強(qiáng)調(diào)，以及人們以樂觀積極的姿態(tài)而實現(xiàn)的對當(dāng)下社會的超越。

在美國當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安的小說《時時刻刻》中，“房間”作為貫穿故事始終的意象存在，不僅為文本的建構(gòu)和情節(jié)的展開提供了背景框架，更是在塑造個體形式、深化主題等方面起到了重要作用。小說中“房間”具有明顯的悖論性:一方面它作為現(xiàn)實生活中監(jiān)禁個體的牢籠而存在，另一方面它也可以是理想中實現(xiàn)自我的自由領(lǐng)地。面對這樣一個悖論式的生存模式，現(xiàn)代人在追尋生命意義道路上的選擇，越發(fā)表現(xiàn)出對個人主體價值的強(qiáng)調(diào)和對當(dāng)下的超越。

一、“房間”作為監(jiān)禁的牢籠

“家”被看作是“可以依附、安全，同時又受限制的地方”［1］60。小說中三位處于不同時空的女性分別擁有可以滿足自己物質(zhì)需求的家宅，但這個表面美滿的密閉空間，在精神上卻給予她們極大的壓抑和禁錮。根據(jù)?？碌挠^點，這些物理性的空間憑著自身的構(gòu)造可以構(gòu)成一種隱秘的權(quán)力機(jī)制，持續(xù)不停地發(fā)揮“監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的作用，將個體鍛造成一個新的主體形式”［2］104。社會空間的父權(quán)制在家庭空間內(nèi)部得以再生產(chǎn)，身處其中的女性個體被重新鍛造，喪失作為自由主體存在的自我，取而代之的是對馴順的妻子和母親角色的扮演。

作為棲身之地的倫敦郊區(qū)里士滿鎮(zhèn)的霍格斯宅對于弗吉尼亞·伍爾夫(以下簡稱伍爾夫)來說就是這樣的一間房子。雖然在這里她擁有“自己的一間屋”，不用為金錢發(fā)愁，可以從事自己熱愛的寫作，但事實上她還是時刻處于一種精神高度緊張和焦慮的狀態(tài)。因為作為一名病人，她無時無刻不受到丈夫無微不至的監(jiān)護(hù)和醫(yī)生事無巨細(xì)的安排，幾乎喪失了自己的自由和空間。作為父權(quán)社會的代表，此處兩位男性對于女性生存空間的過度干涉，變相表現(xiàn)出他們的控制欲，隱藏在這種刻意呵護(hù)下的是他們想將女性“妻子化”和“病人化”，改造成“馴良的身體”的愿望。同時，作為家里的女主人，伍爾夫不得不與仆人們打交道，而這又恰恰是她所懼怕的。她在與仆人耐麗的關(guān)系中感受到同樣的壓迫。從權(quán)力關(guān)系看，伍爾夫是雇主和指示者，耐麗是傭人和服從者，但伍爾夫?qū)@種權(quán)力結(jié)構(gòu)的逃避和耐麗對此的一貫認(rèn)同，使后者自動站到了代表權(quán)力結(jié)構(gòu)的一邊，因而伍爾夫與耐麗的沖突有時就表現(xiàn)為她和權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖突。這樣表面上的壓迫者與受壓迫者位置互換，這就是為什么伍爾夫總是試圖逃避耐麗的視線，“偷偷摸摸地進(jìn)入書房”［3］85、“輕輕關(guān)上門，確認(rèn)安全了”［3］34，才開始一天的寫作的原因。因此雖然里士滿使她的病情得以好轉(zhuǎn)，但時時刻刻生活在丈夫、醫(yī)生、仆人監(jiān)視下的失去自由的生活讓她厭惡，越發(fā)使她將自己當(dāng)成一個病人和弱者看待。坎寧安在故事開端對霍格斯宅永恒的昏暗陰沉基調(diào)的描寫更是加重了這種壓抑氣氛，使宅子本身看上去更像一座監(jiān)獄或精神康復(fù)病房。

時隔二十余年，生活在美國洛杉磯的勞拉·布朗更因其“家庭主婦”的身份而將房間的囚禁意味最大化。勞拉所處的時代是二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)場上幸存下來的士兵返回家中，受到英雄般的歡迎，而作為他們妻子的女人們就將為他們提供舒適的家庭生活當(dāng)作自己理所應(yīng)當(dāng)?shù)穆氊?zé)，將“察看西紅柿，坐在吹頭發(fā)的吹風(fēng)機(jī)下面”［3］42當(dāng)作她們的本領(lǐng)。殊不知當(dāng)她們被特定的購物場所、職業(yè)類別和家庭生活的狹小范圍蓄意孤立起來的時候，“被蒙上面紗的父權(quán)正在都市公共空間悄悄蔓延”［4］179?！吧鐣臻g將其權(quán)力結(jié)構(gòu)投射到家庭空間中來，父權(quán)制的幽靈在室內(nèi)徘徊?！保?］163-164做一個安于相夫教子的“屋子里的天使”是父權(quán)社會給予她們最高標(biāo)準(zhǔn)的界定，而作為獨立個體的聲音和自主性在此處全被忽略和掩蓋，那些看上去溫馨美滿的房子其實在不斷實現(xiàn)著對她們新的主體形式的鍛造。勞拉就生活在這樣的一間房子里。她盡量忘掉自己小小的未被實現(xiàn)的才華，微笑著做好一名盡職盡責(zé)的妻子和母親，壓抑著自己的精神訴求，甚至將偶爾多讀一會書都當(dāng)成是對自己難得的縱容。白天丈夫出門上班，整個房子便成了她自己的空間，但即使這時她也未必見得真正自由和輕松。因為她的小兒子里奇“醒著的每個小時幾乎都在她身邊度過，始終在觀察她……他會永遠(yuǎn)觀察她，確切知道她什么時候失敗了，失敗到什么地步”［3］192。這種無時無刻不在的男性的監(jiān)視和以男性標(biāo)準(zhǔn)對女性的衡量使她窒息，男性權(quán)力的不可抗性存在僅以一間規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視性的房間將女性牢牢束縛其中并逐漸改造。

時間轉(zhuǎn)到二十世紀(jì)末，紐約的書刊編輯克拉麗莎·沃恩與同性戀女友薩莉擁有一座兩人共同營造的豪華別墅。雖然相比于伍爾夫和勞拉，克拉麗莎擁有更多的自主性，但仍難以逃脫社會為她設(shè)定的妻子的角色。她會因沒和薩莉一起被邀請去參加某男影星的午餐而傷心，感覺“他認(rèn)為克拉麗莎是她們關(guān)系中的被動方，僅僅扮演一個妻子的角色……世界對她的興趣在減少”［3］94。而事實上在與她前男友理查德的關(guān)系中，她幾十年如一日對他無私的照料，幾乎是主動扮演起一個妻子的角色。因此外界的強(qiáng)加與個人的行動實際上雙重肯定了父權(quán)社會對她身份的這一規(guī)訓(xùn)，并在其潛意識中得到認(rèn)同。無論在與薩莉還是理查德的相處中，她都對家庭生活的細(xì)節(jié)安排主動承擔(dān)起責(zé)任，正是由于對這些日?，嵤潞蛯Π閭H生活關(guān)懷的無止境地投入，使她陷入他人或家庭對自己的囚禁當(dāng)中，而失去了對自身主體性存在的思考。同時，雖然她與薩莉的房子能滿足其物質(zhì)需求，但這樣一種空虛的、人為的舒適卻使她感到陌生，面對自己的居所卻毫無歸屬感?？死惿倪@種體驗實際上代表了現(xiàn)代都市人的“通病”，現(xiàn)代都市的空間形式不斷地毀掉人們的家園感，“在這個物質(zhì)的城市中發(fā)現(xiàn)不了自己的根據(jù)，也在各種繁瑣的體制中培植不了自己的個性”［5］。這是紐約都市這個“大房間”對生活在其中的身體起到的規(guī)訓(xùn)作用，人與空間的關(guān)系發(fā)生錯置，個體的豐富性被壓制，無奈只能在空間的物質(zhì)坐標(biāo)中自我定位。個體被禁錮其中，社會成了名副其實的“監(jiān)獄群島”。

二、“房間”作為自由的領(lǐng)地

現(xiàn)實中物質(zhì)“房間”的囚禁驅(qū)使個體對理想之所的尋找和對真實自我的實現(xiàn)。正如列斐伏爾所言，“對標(biāo)準(zhǔn)化和抽象化的時空概念的抵制從來沒有停止，對空間的不馴服同對空間馴服的歷史一樣古老”［2］109。小說中三位女性對自由的庇護(hù)所的向往從來沒有放棄過，它可以是精神世界中的永恒存在，也可以是一次瞞天過海的逃避計劃，因其獨一無二性而給予個體短暫的釋放與回歸。

對于伍爾夫而言，她的理想之所是倫敦這間大“房間”。她無時無刻不在渴望回到倫敦去，“回到城市生活的種種危險中去”［3］83，“她寧愿在倫敦瘋瘋癲癲地死去，也不愿在里士滿人間蒸發(fā)”［3］71。作為一名作家，倫敦對她來說是創(chuàng)作之源。她在她的日記中寫道:“倫敦本身永遠(yuǎn)吸引我、刺激我，無需任何麻煩，只需挪動雙腿就能給我提供劇本或故事或詩歌素材……獨自漫步在倫敦就是最好的休息。”［6］“伍爾夫喜歡在倫敦街頭長時間遠(yuǎn)距離地散步”［7］9，在這個過程中，她試圖去傾聽理解社會各階層、各式各樣人的生活與心理，“她所觀察與經(jīng)歷的就成了她創(chuàng)作的素材”［7］9。在她的作品中，讀者會經(jīng)常讀到人物穿過倫敦街頭的意識流動，同時各種地標(biāo)性建筑和普通街景都盡收眼底。倫敦能賦予她創(chuàng)作靈感還因為這里有使她眷戀的文化氛圍，布魯姆斯伯里文學(xué)團(tuán)體的成員，可以隨時進(jìn)行藝術(shù)的探討和思想的釋放。同時，作為她的出生和成長地，倫敦也是真實的生活，是自由與自主的歸宿，洋溢生命激情的樂園。她享受倫敦都市的生活，可以“去劇院和音樂廳，去參加聚會，經(jīng)常上街，什么都看，把腦子里裝滿故事，過她本該過的豐富多彩的生活”［3］209。只有在倫敦，伍爾夫才能找回自己作為一名正常人、作家的真實存在，倫敦是她獲得自我回歸的自由領(lǐng)地。

與伍爾夫相比，勞拉將自己對那間房子的追求付諸實踐。她將自己與日常生活隔離的第一步便是對自駕汽車的選擇，她將自己比作一個“在汽車?yán)锏呐恕?，可以開車去任何地方。汽車的“自移性是一種滾動的公共空間中的私有空間”［8］。這個小型的密閉“房間”構(gòu)成一個自主的世界，使它獨立于整個城市之外，而司機(jī)又對這個“小房間”擁有極大的掌控權(quán)，暗示勞拉暫時獲得在自己空間內(nèi)對個人命運(yùn)的掌控?！八绞裁吹胤饺ィ粋€人待著，不受房子、孩子和今晚要舉行的小小的晚會的打擾?！保?］142她最終為自己選擇了一間旅館的房間。“酒店(旅館:筆者注)大廳使人們與日常生活相分離”［9］，這里的冷漠、靜寂與隔絕的氛圍使勞拉找到了一種久違的歸屬感和安全感，“人與人之間毫無聯(lián)系，維護(hù)著相對的自由”［9］。她終于可以擁有自己的房間，做自己想做的任何事，專心閱讀《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，思考或者其他，不會受到任何打攪。她去的十九號房間，這個在多麗絲·萊辛同名作品中女主人公蘇珊選擇在其中結(jié)束生命的地方，因其遠(yuǎn)離生活中具體的一切的生死兩茫茫性，亦讓她想到了死亡。而也只有死亡才能給人以深深的慰藉和極度的自由。在這樣一間旅館房間里，她暫時擺脫了日常生活的束縛，獲得獨處的愉悅感。

克拉麗莎的自我“房間”是那個存在于她記憶中的兒時小屋，那個“樹枝輕輕敲擊著玻璃窗，就像有人用唱針觸碰留聲機(jī)的唱片一樣”［3］92的房間，那是她三四歲時候的一個夏天，她的父母在威斯康辛州租住過的一所房子。雖然那短暫的停留后她也再沒回去過，但那時留下來的唯一的最簡單的記憶，卻成為此時此刻這個被物質(zhì)包圍的世界里最大的慰藉。巴什拉認(rèn)為，我們記憶中的這些“陋室”具有一種“原初性和母性”［10］6，我們“通過體驗受保護(hù)的回憶來獲得自我安慰和幸福的安定感”［10］4?；貞浿械募艺佑又覀兊膲粝耄皦粝氪碇藘?nèi)心深處的價值”［10］5?？死惿瘜簳r小屋的眷戀其實就是對家宅的原初依戀，對證明自我價值的需求。而她的價值，正是在“理查德和薩莉都不存在，只有本體的克拉麗莎”［3］92的“另一個家里”才能得以實現(xiàn)，這種對他人及現(xiàn)實社會的逃遁與隔絕，以尋求獨處的愿望，其實是擺脫外在依賴，以自我存在證明自我價值的表現(xiàn)。她就是她，不是薩莉的妻子，也不是理查德的“達(dá)羅衛(wèi)夫人”，她只是克拉麗莎。雖然只是存在于回憶中的簡單小屋，“但越是簡單，就越接近絕對的庇護(hù)”［10］32。

三、“房間”里的選擇與自我實現(xiàn)

生活中現(xiàn)實房間與理想房間的沖突與不可調(diào)和迫使三位女性做出選擇。伍爾夫由于飽受病痛折磨，無法繼續(xù)正常生活與寫作，又不想繼續(xù)拖累丈夫，因而選擇了自殺;勞拉在生下第二個孩子后選擇拋棄家庭獨自去往加拿大這個足以保證其新鮮感和獨立性的“房間”生活;克拉麗莎在理查德死后真正拋卻了“達(dá)羅衛(wèi)夫人”的陰影，這件事同時也使她頓悟，意識到“盡管面對極大的困難，完全出乎意料，我們的生命似乎會有那么一個時刻突然綻放開來，給予我們所期望的一切……我們?nèi)匀徽鋹圻@座城市，珍愛清晨”［3］225，所以她選擇接受當(dāng)下，享受與薩莉所擁有的生活。

無論她們做出怎樣的選擇，其實都是出于對生活無盡的熱愛和信仰。伍爾夫選擇自殺是選擇了解脫而不是末路，更多是關(guān)于“生”，而不是“死”。她對生活、對倫敦的熱愛執(zhí)著到讓人心痛，直到面臨死亡的那一刻，她還不忘觀察手中石頭的紋理和成色，不忘對可以正常生活在這個三月時刻里的人表示出羨慕之情。或許死亡是她對另一個“房間”的選擇，而也只有在那里她才能獲得身心的真正安寧與回歸。而對于勞拉而言，逃離并不等于消極逃避，相反卻代表了她對生活的積極態(tài)度。她在旅館房間里想到自殺的那一刻，頭腦里閃過伍爾夫的自殺，卻決定不能像她那樣做，對生活的熱愛和責(zé)任敦促她活了下來。從伍爾夫到勞拉，從二十世紀(jì)初期到中后期，個人在追求生命意義的道路上，越發(fā)展現(xiàn)出對自身存在價值的強(qiáng)調(diào)。面對現(xiàn)實“大房間”的禁錮，從仰視生活到平視生活，自我意識的增強(qiáng)將“個人”地位提升，與現(xiàn)實和命運(yùn)抗?fàn)幍挠職庠絹碓綇?qiáng)烈，人們寧可選擇積極地逃離，也不愿再次成為這間“房子”無謂的犧牲品。而身處世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的克拉麗莎，面對一個更加荒誕和充滿危機(jī)感的時代，卻表現(xiàn)出超越現(xiàn)實的樂觀姿態(tài)。她沒有因為理查德的死而悲觀絕望，相反卻學(xué)會珍惜生命和眼前所擁有的幸福，并開始正視真正的自我，思考自身存在的價值。對于社會“大房間”的現(xiàn)狀，她也沒有選擇逃離或試圖改變，反而欣然接受其本來面目，即使未來充滿黑暗得多也困難得多的時刻，但她更希望的是得到更多期望的一切，她對生活充滿希望和信心，并將依然如故地愛下去。有學(xué)者在論及20世紀(jì)喜劇精神時指出，這種掩住挫折與無奈，微笑面對苦難，站在高處俯視生活的態(tài)度，“賦予人們以喜劇精神的眼光去觀照自身生存的荒誕性”［11］，“將絕望之情歸于平靜，緩解因?qū)κ澜绲幕恼Q感受而產(chǎn)生的焦慮與不安，從而獲得一種寧靜感和豁達(dá)的生活觀”［12］。這種寧靜和豁達(dá)其實是主體意識戰(zhàn)勝和超越現(xiàn)實的結(jié)果。

小說借助“房間”這一共通的意象將三位處于不同時空的女性連接起來，貫穿了整個二十世紀(jì)以及在這個歷史時間統(tǒng)治下的整個現(xiàn)代社會“大房間”，空間對主體的塑造作用得以彰顯。一方面，“房間”可以作為監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)個體的權(quán)力機(jī)制的空間表現(xiàn)而存在，以其封閉性的優(yōu)勢，將生活在其中的人鍛造成“馴良的身體”，個體性被消解。監(jiān)獄是其極端強(qiáng)化表現(xiàn)?，F(xiàn)代社會就是一個通過空間來管制的社會，各種規(guī)訓(xùn)性空間的并置被?？路Q為“監(jiān)獄群島”，生活在其中的現(xiàn)代人主體性被不斷同質(zhì)化，個性被吞噬。另一方面，對前一種“房間”的抵制催生了另一種“房間”的產(chǎn)生，它們可以存在于最簡單的記憶深處，或是某個與日常權(quán)力機(jī)構(gòu)相隔絕的獨處空間。這些去社會化的“房間”將人們帶到夢想的層面，重新體驗自我價值的存在與存在的原初性，使人們得以暫時的逃遁與庇護(hù)，獲得自我的回歸和安慰。然而這種存在的悖論性迫使現(xiàn)代人在二者之間做出選擇。面對歷史的荒誕和生活的無奈，與其悲痛哀婉，激進(jìn)而消極地抗?fàn)?，莫如居高臨下，豁達(dá)地正視和認(rèn)同當(dāng)下的生活，熱愛并相信生活中蘊(yùn)藏的希望，以樂觀積極的姿態(tài)實現(xiàn)對當(dāng)下的超越。

［1］ 邁克·克朗．文化地理學(xué)［M］．楊淑華等譯．南京:南京大學(xué)出版社，2003．

［2］ 汪民安．身體、空間與后現(xiàn)代性［M］．南京:江蘇人民出版社，2005．

［3］ Cunningham，Michael．The Hours［M］．New York:Farrar，Straus and Giroux，2002．

［4］ 包亞明．現(xiàn)代性與都市文化理論［M］．上海:上海社會科學(xué)院出版社，2008．

［5］ 格奧爾格·西美爾．大都市和精神生活［A］．郭子林譯．孫遜，等．閱讀城市:作為一種生活方式的都市生活［C］．上海:上海三聯(lián)書店，2007:19-31．

［6］ 段艷麗．伍爾夫筆下的倫敦［J］．《世界文化》第11期，2010:40-42．

［7］ 易曉明．優(yōu)美與瘋癲:弗吉尼亞·伍爾夫傳［M］．北京:中國文聯(lián)出版社，2002．

［8］ 米米·謝勒爾等．城市與汽車［A］．汪民安，等．城市文化讀本［C］．北京:北京大學(xué)出版社，2008:208-233．

［9］ 西格菲爾德·克拉科爾．酒店大廳［A］．汪民安等主編．城市文化讀本［C］．北京:北京大學(xué)出版社，2008:186-194．

［10］ 加斯東·巴什拉．空間的詩學(xué)［M］．張逸婧譯．上海:上海譯文出版社，2009．

［11］ 董曉．感受冷酷的喜劇精神——契科夫誕辰150周年隨想［J］．藝術(shù)評論，2010(11):44-47．

［12］ 董曉．契科夫戲劇在20世紀(jì)的影響［J］．國外文學(xué)，2010(2):40-47．

“Room”in Michael Cunningham’s The Hours

DONG Xiao
(School of Foreign Studies，CUMT，Xuzhou Jiangsu 221008，China)

Michael Cunningham;The Hours;room;paradox;self

“Room”as a metaphor holds paradoxical meanings in The Hours written by contemporary American writer Michael Cunningham．On the one hand，it shackles people’s thought and behavior in real life，while offers them enough freedom for relief．In the novel，the author uses this common image to connect these three women of different time and spaces．Their search for the ideal rooms is in fact the pursuit of self-existence and self-fulfillment．Facing a paradoxical condition，no matter it is to choose to commit suicide，to escape or to enjoy life as what it is，people always hold their love and faith for life．Moreover，the three choices form a progressing relation，reflecting people’s emphasis on personal values while pursuing the meaning of life and the surpassing of current existence with positive attitude in modern society．

I106.4

A

2095-2708(2012)02-0152-03

2011-07-11