“新感覺派”小說(shuō)的“異域情調(diào)”

高 興

（曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院，云南 曲靖 655011）

在新文學(xué)史上，張資平、葉靈鳳、曾虛白、林徽音、章克標(biāo)、曾今可、徐蔚南等人，以及從《真美善》到《獅吼》、《金屋》等雜志的作家群所創(chuàng)作的“性愛小說(shuō)”都可以劃入海派文學(xué)的范疇，文學(xué)史家認(rèn)為上世紀(jì)30年代的“新感覺派”作家施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英屬于“第二代海派”。[1]

在藝術(shù)手法和創(chuàng)作旨趣方面，早期海派作家張資平、葉靈鳳、章克標(biāo)、林徽音等人與“新感覺派”作家有著明顯的不同：早期海派文人的都市意識(shí)較為膚淺，張資平、曾今可等人通常將上海視為刺激欲望、“誘惑”人性的一種危險(xiǎn)“陷阱”，未能較好地體現(xiàn)出“魔都”上海云譎波詭的異質(zhì)性。葉靈鳳的小說(shuō)雖然比張資平、曾今可的作品多了一層奇幻美，但在表現(xiàn)現(xiàn)代都市異質(zhì)性方面與“新感覺派”作家依然有一段距離，在葉靈鳳的都市體驗(yàn)中“仍潛藏著一種舊式的溫婉”。[2]

較早注意到“異國(guó)情調(diào)”之美的海派作家是張若谷，他曾經(jīng)選取上海的一些重要區(qū)域和建筑進(jìn)行中西比對(duì)的玄想，因此便有了《異國(guó)情調(diào)》中的這些文字：

馬賽港埠式的黃浦灘，紐約第五街式的南京路，日本銀座式的虹口區(qū)，美國(guó)唐人街式的北四川路，還有那夏天黃昏時(shí)候的霞飛路，處處含有南歐的風(fēng)味，靜安寺路與愚園路旁的住宅，形形色色的建筑，好像是瑞士的別墅野宮，宗教氣氛濃郁的徐家匯鎮(zhèn)，使人幻想到西班牙的村落，吳淞口的海水如果變了顏色，那不就活像衣袖海嗎？[3]

張若谷還認(rèn)為大都會(huì)所供給的各種娛樂 （如美術(shù)館、音樂會(huì)、展覽會(huì)、電影劇場(chǎng)、跳舞場(chǎng)等）對(duì)于創(chuàng)作主體的美學(xué)體驗(yàn)大有助益，“‘都會(huì)的誘惑’已成為近代藝術(shù)文學(xué)絕好的題材與無(wú)上的靈感”。[4]在張若谷充滿異國(guó)情調(diào)的都市隨筆中，總是流淌著詩(shī)的旋律。可惜，張若谷過于迷醉在都市的表層風(fēng)物之中，在一定程度上影響了他對(duì)于老上海這個(gè)國(guó)際化大都市的藝術(shù)表現(xiàn)力。

在20世紀(jì)30年代，真正以詩(shī)的精神和現(xiàn)代主義的手法渲染都市“異國(guó)情調(diào)”神韻的，是施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英這三位“新感覺派”作家。

一、小說(shuō)語(yǔ)匯的“異域情調(diào)”

“新感覺派”作家常常在作品中刻意地大量使用西方現(xiàn)代生活中的時(shí)髦語(yǔ)匯，他們特有的語(yǔ)言表達(dá)方式給當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者帶來(lái)了一股濃郁的現(xiàn)代都市風(fēng)情，并讓讀者在閱讀中領(lǐng)略華洋雜處的上海的異國(guó)情調(diào)和文化魔力。一進(jìn)入劉吶鷗和穆時(shí)英的小說(shuō)文本世界，眼前就會(huì)閃爍著“cocktail”（雞尾酒）、“Vodka”（伏特加酒）、“Sunkist”（新奇士水果）、“AfternoonTea”（下午茶）、“talkie”（有聲電影）、“Picnic”（野餐）、“fashionmodel”（時(shí)裝模特）、“Blonde”（金發(fā)女郎）、“Creature”（尤物）、“Corset”（胸衣）、“neonlight”（霓虹燈）、“tango”（探戈舞）的物質(zhì)誘惑，還有 “mandolin”（洋琵琶）、“Jazz”（爵士樂）、“Saxophone”（薩克管）、“Guitar”（吉他）、“Banjo”（班卓琴）等西洋樂器在耳際不斷悠揚(yáng)，當(dāng)然，讀者有時(shí)也會(huì)被喚起“week-end”（周末）的興奮或“rushhour”（交通擁擠時(shí)刻）的煩惱。在他們的小說(shuō)文本中，就連一些漢語(yǔ)詞組也帶有明顯的異國(guó)情調(diào)味，例如“希臘式的鼻子”（《游戲》）、“朱古力糖”（《被當(dāng)做消遣品的男子》）、“阿摩尼亞的田原的清風(fēng)”（《風(fēng)景》）、“西班牙風(fēng)的長(zhǎng)臉”（《黑牡丹》）……在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中，還能找出其他作家比他們更加頻繁而密集地使用西方現(xiàn)代流行語(yǔ)來(lái)描述中國(guó)的都市圖景嗎？

施蟄存作品中的外文詞語(yǔ)在數(shù)量上不及劉吶鷗和穆時(shí)英之多，而且其中的名詞與奢侈的消費(fèi)行為并無(wú)多大瓜葛，卻與思想或藝術(shù)有很大關(guān)聯(lián)，例如《魔道》中的“theeternity”（永恒），《圣誕艷遇》中的“l(fā)aboratory”（實(shí)驗(yàn)室），《在巴黎大戲院》中的“cartoon”（漫畫），“cheese”（奶酪），《薄暮的舞女》中的“Rococo”（洛可可式藝術(shù)），等等。此外，在施蟄存使用的外語(yǔ)詞匯中有很多是表示情感的嘆詞或者形容詞，如 《在巴黎大戲院》中的“Nonsense”（胡說(shuō)）、《魔道》中的“grotesque”（古怪）、《圣誕艷遇》中的“Marvelous”（奇妙）和“pitoyable”（可憐），這種雜用外語(yǔ)詞匯的方式一方面證明了施蟄存與劉吶鷗、穆時(shí)英在話語(yǔ)方式上的共通感——外語(yǔ)詞匯對(duì)于漢語(yǔ)文本如此頻繁地滲透，難道不是華洋雜處、中西交融的上海文化的象征嗎？

雖然外來(lái)語(yǔ)匯只是記錄異域文化的表層符號(hào)，而“新感覺派”作家從海外拾來(lái)的五彩貝殼終究讓國(guó)內(nèi)讀者欣賞到了其表面沾染的新鮮汁液。

二、小說(shuō)意蘊(yùn)的“異域情調(diào)”

除了借用原生態(tài)的外語(yǔ)詞匯之外，新感覺派還通過流動(dòng)的文體、跳躍的意識(shí)、錯(cuò)雜的時(shí)空、通感的修辭等多種藝術(shù)方式來(lái)刻畫他們眼中的上海風(fēng)景，在平和文靜的東方人眼前展現(xiàn)了一幅既騷動(dòng)又陌生的都市畫卷。然而，他們都是有個(gè)性的文人，藝術(shù)風(fēng)格各不相同。在海外成長(zhǎng)的劉吶鷗對(duì)于中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)還不夠熟悉，上海在他的眼里“披著一重朦朦的睡衣”[5]（劉吶鷗：《游戲》），但是這并不妨礙他捕捉這個(gè)大都市的現(xiàn)代情緒，他與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的精神距離固然給他的都市書寫造成了朦朧不清的迷離感，但對(duì)爛熟于鄉(xiāng)村田園詩(shī)情和言情文學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)內(nèi)陸文人來(lái)說(shuō)，這位“外來(lái)者”的藝術(shù)實(shí)踐讓他們看到了別樣的人性內(nèi)涵，同時(shí)也獲得了新穎的藝術(shù)參照。

與劉吶鷗不同的是，穆時(shí)英對(duì)洋場(chǎng)社會(huì)較為諳熟，所以他能夠更加靈動(dòng)和精確地表現(xiàn)上海的精神內(nèi)質(zhì)，在抒寫現(xiàn)代上海繁華氣象的同時(shí)又滲透著中國(guó)文人憂悒的歷史情緒，他非常關(guān)注洋場(chǎng)社會(huì)中那些看似風(fēng)流瀟灑而實(shí)際上處于靈魂漂浮狀態(tài)的“叫生活給壓扁了的人”，從表面上看，他們總是“在奢侈里生活著”，“爵士樂，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙……”使他們“成了沒有靈魂的人”[6]（《黑牡丹》），而奢侈、放任的生活終究以“疲倦”和寂寞為代價(jià)。然而，穆時(shí)英卻沒有因此否定現(xiàn)代都市的生活美感，他的都市美學(xué)意識(shí)不以善惡判斷為心理前提，這也正是“新感覺派”作家與左翼文人、自由主義文人（京派文人）甚至通俗文學(xué)作家以及張資平式的海派作家最明顯的不同。穆時(shí)英的《上海的狐步舞》固然以“上海，造在地獄上的天堂”為主要意旨，[7]卻不像某些左翼作家那樣圍繞一個(gè)主要人物或者緊扣一項(xiàng)歷史事件去闡釋政治學(xué)命題，在片斷式的特寫鏡頭之下，洋場(chǎng)社會(huì)的毒蘑菇居然閃現(xiàn)著妖艷的光澤，折射出作者眼中的現(xiàn)代大都市的“惡之華”。盡管穆時(shí)英和劉吶鷗感受上海的心理基礎(chǔ)有所不同，但他們?cè)诒憩F(xiàn)這個(gè)大都市的現(xiàn)代氣質(zhì)時(shí)是基本一致的，二者都將上海視為那個(gè)時(shí)代的中國(guó)特殊區(qū)域，并將異國(guó)大都市的現(xiàn)代生活元素直接注在它的血液中。

晚年的施蟄存先生在評(píng)價(jià)劉吶鷗和穆時(shí)英的文學(xué)成就時(shí)說(shuō)：“總體來(lái)論，他們用新的寫法、新的觀點(diǎn)，來(lái)反映當(dāng)時(shí)上海的大都會(huì)，他們的寫作手法與我是不同的?！盵8]確實(shí)，在面對(duì)令人目眩耳迷的洋場(chǎng)風(fēng)光時(shí)，從小就受中國(guó)古典文學(xué)熏陶良多的施蟄存并不像劉吶鷗和穆時(shí)英那樣揮動(dòng)艷麗 “邪僻”（沈從文語(yǔ)）的文筆來(lái)渲染大都市的浮光掠影，也不愛在妖嬈的狐步舞或嘈雜的爵士樂的背景下熱烈地勾畫都市男女放蕩做作的性游戲，相反，為了刻畫和分析人類無(wú)法抑制的情欲沖動(dòng)，他寧愿重新體驗(yàn)古代人物隱秘含蓄的心理軌跡，或者在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落的平常百姓中發(fā)掘世間的溫情與惆悵。但是，施蟄存同時(shí)又是一位對(duì)世界和藝術(shù)持開放態(tài)度的現(xiàn)代文人，無(wú)論創(chuàng)作還是辦刊物，他都始終堅(jiān)持這個(gè)觀念。他對(duì)自己青年時(shí)期的精神風(fēng)貌有這樣的描述：“我們是租界里追求新、追求時(shí)髦的青年人。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的生活與一般的上海市民不同，也和魯迅、葉圣陶他們不同。我們的生活明顯西化。”[9]這種“時(shí)髦”意識(shí)不僅體現(xiàn)在生活情趣上，也表現(xiàn)為對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜好和閱讀上。從施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，同樣呈現(xiàn)出鮮明的“異域情調(diào)”，只不過與劉吶鷗、穆時(shí)英的風(fēng)格有所不同。施蟄存受中國(guó)文學(xué)主情傳統(tǒng)的影響較劉、穆二人更深，在他中西開放的美學(xué)理念中，傳統(tǒng)的紗燈可以與現(xiàn)代霓虹燈互相映照，金錢和欲望統(tǒng)治著的十里洋場(chǎng)依舊沐浴著東方的梅雨和春陽(yáng)。從施蟄存的文學(xué)敘事來(lái)看，他喜愛的人物和環(huán)境的情調(diào)是異國(guó)的，但氣質(zhì)還是中國(guó)的，例如他在《閔行秋日紀(jì)事》一文中所描寫的那個(gè)令“我”一見傾倒的“異樣的美麗”的女子，“她有著純粹中國(guó)式的細(xì)白的肌膚，鼻子雖然夠不上希臘式，但畢竟也高得好看，眼睛是這樣的黑而有神，頭發(fā)卻又蓬蓬然類似歐洲女子的棕色。我疑心她的血不會(huì)純粹是中國(guó)的”。[10]這位佳人的神貌和氣質(zhì)簡(jiǎn)直就是施蟄存美學(xué)理想的化身。又如《梅雨之夕》敘述的故事雖然發(fā)生在繁華熱鬧的上海街頭，但小說(shuō)營(yíng)造的整個(gè)環(huán)境氣氛明顯地體現(xiàn)了朦朧含蓄的傳統(tǒng)美學(xué)觀念，“我”細(xì)細(xì)打量電車上下來(lái)的乘客時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)第一個(gè)是 “穿著紅皮雨衣的俄羅斯人”，第二個(gè)是 “中年的日本婦人”，[11]而最后出場(chǎng)的那位姑娘與“我”在雨中共傘而行，她“很有詩(shī)興的姿態(tài)”讓“我”想起了日本畫家的《夜雨宮詣美人圖》，而“我”接下來(lái)的內(nèi)心風(fēng)波不知不覺地成為詮釋西方性心理學(xué)的一個(gè)絕好案例。[12]在這里，施蟄存也寫上海灘上的煙雨迷情，也寫都市男女的街頭偶遇，卻沒有沿用鴛鴦蝴蝶派作家的言情套路，中西結(jié)合的美學(xué)理念給讀慣了通俗文學(xué)的國(guó)內(nèi)讀者帶來(lái)了既熟悉又陌生的閱讀體驗(yàn)。

三、“異域情調(diào)”——“新感覺派”小說(shuō)的文學(xué)史意義

在20世紀(jì)30年代的中國(guó)讀者眼中，以陌生化的方式寫“魔都”正是“新感覺派”作家們無(wú)與倫比的魔力。對(duì)于“新感覺派”作家自身來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)初在引入這種特殊的都市書寫方式時(shí)，實(shí)際上就已經(jīng)意識(shí)到這種創(chuàng)作技法的妙處。有研究者指出，最早向國(guó)內(nèi)介紹日本“新感覺派”的劉吶鷗之所以選取片岡鐵兵等人的小說(shuō)合集《色情文化》來(lái)翻譯，主要因?yàn)樗麑⑽乃嚳闯伞皶r(shí)代的色彩和空氣”，而“異國(guó)情調(diào)”正是他關(guān)注“時(shí)代的色彩和空氣”的重要角度之一。[13]穆時(shí)英和施蟄存的這一藝術(shù)立場(chǎng)是和劉吶鷗保持一致的，故而才會(huì)有所謂“新感覺派”的文學(xué)現(xiàn)象在當(dāng)年的中國(guó)文壇上橫空出世。

對(duì)于20世紀(jì)20年代和30年代的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，如果單就個(gè)人和都市的心理距離而言，“新感覺派”作家無(wú)疑最為親近和熟悉有“魔都”之稱的上海，他們懷著平常且從容的心態(tài)來(lái)體驗(yàn)這個(gè)東方大都市，唯有他們才能更加細(xì)膩地領(lǐng)受到現(xiàn)代都會(huì)的另一面魅力，所以他們自覺地借鑒西方文化的透視鏡來(lái)發(fā)掘都市“異國(guó)情調(diào)”的詩(shī)意，在“現(xiàn)代人”與現(xiàn)代城市之間畫出了一道絢爛的都市風(fēng)景線。與之形成對(duì)照的是，“到了20世紀(jì)40年代的張愛玲那里，已不再注重都市‘異域情調(diào)’的詩(shī)意渲染，反而以參差對(duì)照的散文筆法刻畫上海小市民家庭的浮世悲歡”[14]，可見，以“異域情調(diào)”為主要特征的“新感覺派”小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的發(fā)展序列上是不可或缺的。

[1][2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3][4]張若谷.異國(guó)情調(diào)[M].上海：世界書局，1929.

[5]劉吶鷗.劉吶鷗小說(shuō)全編[M].上海：學(xué)林出版社，1997.

[6][7]穆時(shí)英.穆時(shí)英小說(shuō)全集（上）[M].孫中田，逄增玉，主編.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998.

[8]林祥.世紀(jì)老人的話：施蟄存卷[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2003：54.

[9]張芙鳴.執(zhí)著的中間派——施蟄存訪談[J].新文學(xué)史料，2006（4）.

[10][11][12]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1996.

[13]劉志松.劉吶鷗的新感覺小說(shuō)翻譯與創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（4）.

[14]高興.中國(guó)現(xiàn)代文人與上海文化場(chǎng)域（1927—1933）[M].上海：上海文藝出版社，2012：104.