于怨恨中浴火重生——鐵凝小說的現(xiàn)象學(xué)解讀

余竹平

(河南師范大學(xué)文學(xué)院，河南新鄉(xiāng)453007)

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，女性的解放始于對男權(quán)文化的反叛，其動因源于長期處于弱者地位所積攢的怨恨心理。因此，某種程度上女性文學(xué)或多或少都浸洇著怨恨情緒，對于主張給人類以體貼和關(guān)愛的鐵凝來講，也概莫能外。然而，批評者似乎更習(xí)慣從正面肯定鐵凝創(chuàng)作的價值，對其文本潛隱的怨恨心理卻視而不見。事實上，鐵凝對“怨恨”這一消極心理癥候的審視和反思，從反面彰顯了其創(chuàng)作的獨特意義。

一、逃離或固守:文化語境中的女人

“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害，這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強抑某種情感波動和情緒波動，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)”［1］(P7)。怨恨的形態(tài)是多樣的，而性怨恨則是其他形態(tài)的根源和起點。性怨恨的經(jīng)典文本是鐵凝的《永遠有多遠》。“怨恨中涉及的是重視對他人作出的一種確定性的情緒反應(yīng)的感受和咀嚼。”［1］(P4)白大省自小被胡同中的老人評價為“仁義”，白大省也默認了這種評價，并以此規(guī)范自己的言行。而鐵凝的獨特之處在于把筆觸深入到白大省的私人生活，探討所謂的“仁義”之于一個弱女子的負面影響?！叭柿x”作為儒家思想的核心，它是忘我的，是以對個體生命價值和個性的淹沒為前提的。由此，也就決定了白大省處世的原則:謙讓。當(dāng)個人利益和他人利益沖突時，她必然會犧牲自己，成全別人。她不僅在親情上謙讓，在愛情中也持同樣態(tài)度。然而，對于白大省而言，謙讓的表層姿態(tài)下面并不是平靜的，怨恨作為情感暗流始終洶涌在她心底。每次失戀后，白大省都有挫敗感和強烈的報復(fù)欲，尤其是被郭宏拋棄后，她咬牙切齒設(shè)計出種種報復(fù)手段，這種報復(fù)欲經(jīng)過長期壓抑，最終形成了怨恨的心理體驗。

怨恨產(chǎn)生的根源是什么呢?舍勒的觀點是“價值攀比”。隨著現(xiàn)代化的推進，價值層序的變更，“女子無才便是德”的價值訴求也失去了生命力，活色生香的是昔日被老一輩判定為“狐貍精”的西單小六。由此可見，白大省的悲劇是時代價值觀的遷移造成的，也是由個人資質(zhì)決定的。正如價值攀比主要發(fā)生在同類之間，白大省攀比的對象，自然是其他女性(西單小六等)，文化規(guī)定了女性在性愛中的被獵獲者的角色，而能否吸引“獵手”首先看女性的身體價值:漂亮。但是，白大省是一個與美麗無緣的“雄性化”的女性:喜歡穿男式襯衫，一頭粗硬的短發(fā)、下垂的屁股、拾掇不起來的胸，與嫵媚的西單小六不可同日而語。由于身體劣勢，使白大省形成了自卑意識，因此在性愛中她給自己制定的是低標(biāo)準(zhǔn):“我愛他要比他愛我更深……?！保?］(P55)并以西單小六作為自己效仿的對象，而成為西單小六那樣的女人是白大省遙不可及的夢想，正如郭宏的真誠告白:“難道你以為你還能變成另外一種人么?你不可能，你永遠也不可能”［2］(P29)。由此使她滋生了無能感，并由無能導(dǎo)致了絕望。從怨恨的程度來講，這是一種最深的怨恨即存在怨恨:我為什么不是你。然而，在白大省試圖以西單小六的尺度作為自己的生存尺度之前，她并沒有認清西單小六所代表的價值(正如“我”欣賞的是她身上的自由主義情愫)，而白大省看重的是她之于男人的“那兩下子”。更可悲的是，她也認不清自身的價值，直接把自己所承載的價值指認為負價值，使自己在性愛中處于焦慮和絕望的情緒籠罩之下而處處被動。這種由怨恨滋生的自慚形穢是產(chǎn)生不出積極意義的，白大省必須完成對自己的超越才能獲得新生。事實上，白大省在價值的對比中最終沒有放棄自己的道德立場，她雖然一再萌生報復(fù)欲望，但仍堅守了最初的道德原則，因為“最初的道德立場在選擇中處于優(yōu)先地位”［1］(P305)。尤其是白大省對郭宏父女的接納，這是母性本能使然，女性再次跌入了“母親情境”，并在此意義上獲得了肯定，同時也完成了對自我生命的超越。

然而，愛情依然被擱置了起來，白大省最終也沒有作為純粹的女人被認可。女性身體的孤獨感、壓抑感和生命的鈍痛仍然尖銳地凸顯在文本中，“悲憫普通人，肯定凡人正常欲求的精神向度”［3］，在白大省這里并沒有實現(xiàn)，因而愛情的缺席就成了文本中不可彌合的縫隙，作者對生存語境中壓抑生命的不合理因素也構(gòu)成了潛在的批判。

二、超越與抵達:身體之思

性怨恨之于女性的婚戀有至關(guān)重要的影響，而性怨恨的根源是身體怨恨。鐵凝不僅熱衷于表現(xiàn)女性的身體，而且對身體給予了不無褒貶的分類:其一，是美的身體，能引起男性性向往并最終成為男性爭奪的對象;其二，是棒的身體，這是作者最為欣賞、令男人目瞪口呆的身體;其三，是母性軀體，以“豐乳大臀”為特征等。這三類女性的軀體最終都成了男性祭壇上的祭品。美的身體只能成為男性爭奪的獵物;棒的身體雖令人驚嘆，卻不免毀滅或流浪;而母性身體則是落寞的存在。

然而，要達到存在的澄明必須超越身體，獲得特殊的認知精神，正如“世界的存在對于感官而言是相對的”［1］(P319)，因此，對于作家感官書寫意義的研究就顯得非常重要。在鐵凝的小說中，對身體尤其是器官的描寫成了文本中耀眼的存在。王一川認為，鐵凝筆下的器物一方面對于人物的性格形成和命運具有隱喻和象征的作用，另一方面又構(gòu)成了人物的生存語境。鐵凝對女性的存在之思最終凝聚為一條河(《河之女》)，在河中女性自由地裸露著自己。因此，“裸女”就成為鐵凝筆下的經(jīng)典意象，它隱喻人類自在的生存語境和作者對女性命運的憂思。無邪的女性裸體獲得了和自然物一樣圣潔的意義，面對“裸女”是投以怨恨還是無邪的目光就成了道德高下的分界，因此，在鐵凝的小說中，始終彌漫著浪漫主義的情愫。

《對面》就是以“身體怨恨”為主旨的文本?！拔覐谋遍T搬到南門多半是為了逃離肖禾的追逐?！保?］(P50)這是小說的開頭，其中也暗示了小說的主題:男女間的性愛角逐和生存禁錮。文本以一個男性“窺視者”的口吻講述了他與四個女人并不嚴肅的愛情故事，以映照“對面”與“我”、“對面”與一高一矮兩個男人的關(guān)系。在和肖禾有了肉體關(guān)系之后，我沒有從中找到愛情，反而使“我”感到屈辱，“我”認為一切都是來自文明的造作，而我渴望的愛情是本真的，但現(xiàn)實中對愛情的追求屢屢挫敗(尤其是被尹金鳳欺騙后)又證明了真愛之不可得，并由于挫敗導(dǎo)致了欲望的長期被壓抑以至于對女性的怨恨心理。當(dāng)對面的裸體出現(xiàn)在“我”面前時，潛意識中，我與前面經(jīng)歷的女性作了對比:“我認為我經(jīng)歷的女性甚至連小家碧玉都稱不上。”［2］(P129)從而把對面的軀體認定為“更高的價值”，并由此激起了我的欲望，而“對面”與一高一矮兩個男人的偷情使我感到了男性權(quán)力的被剝奪，但是作為一個“窺視者”又無能占有她的軀體，因此便強化了先前的怨恨心理，于是“我”也成了要求和一高一矮兩個男人分享“對面”身體的第三個男人，由此可見，性愛之爭掩蓋的實際上是身體之爭，身體仍然是怨恨的本源，并最終通過毀滅達到了想象中的滿足。文本逼真地展示了陷于性愛困境之中而又無力自救的男性的心理焦慮，同時也批判了弱勢男人通過對女性施虐來滿足性欲的變態(tài)心理，以及男性對浪漫愛情向往的虛幻性和欺騙性，表明作者對兩性關(guān)系中男性主體霸權(quán)的警惕。因此，《對面》從心理的暗層解剖了男性的人性缺陷和性別霸權(quán)。然而，耐人尋味的是文末的細節(jié):我在田野散步再次目睹男女偷情場面時的釋然，表現(xiàn)“我”對男性霸權(quán)的放棄，對個體生命價值的尊重與呵護。另外，作者不僅對一個“窺視者”的變態(tài)心理進行了描摹和想象，而且悲憫男性的生命之痛，并讓他最終走出了怨恨情結(jié)，以寬容為尺度來培育理想的現(xiàn)代型人格和完善自我的道德。

三、回望與出走:歷史語境下的女人

鐵凝小說不僅展示了性怨恨對于女性的傷害，而且對怨恨心理進行了全面的呈現(xiàn)與解剖。有時這怨恨產(chǎn)生于城鄉(xiāng)倫理的差異，有時源于知識者對庸眾的歧視，有時是權(quán)力施與人的傷害。

《玫瑰門》是因權(quán)力導(dǎo)致怨恨的經(jīng)典文本。作為一部復(fù)調(diào)小說，少年眉眉、中年竹西和老年的司綺紋連綴起了女人的一生，三個女人之間彼此對話、質(zhì)詢，構(gòu)成了對女性人格變異過程的展示，同時，眉眉的童年、少年和青年也形成了自我對話，因而文本充滿了審他和自審的理性思辨色彩。司綺紋是一個被怨恨糾纏并最終未能走出怨恨陰影的女性，其怨恨情結(jié)的成因有兩個:一方面源于信念轟毀而形成的價值虛無，昔日單純的少女司綺紋婚后試圖做一個賢妻良母以彌補“失身”之過，而父權(quán)家庭卻沒有給她補償過失的機會:丈夫的冷淡使她長期壓抑的性欲望不能釋放，“被認可”的價值訴求更無從實現(xiàn)，從而滋生了報復(fù)欲;另一方面源于現(xiàn)代倫理的平等觀念，新社會的到來，使司綺紋獲得了與社會對話的機會，然而由于女性的弱勢地位和家庭的影響，造成了女性權(quán)力的被閹割，使司綺紋一次次的“站出來”成了滑稽的表演。所以，她既無能在家庭中求證自己的地位，又無力在公共領(lǐng)域獲得掌權(quán)者的認可，兩者的膠著就衍生了怨恨心理，尤其是作為一個欲望長期被壓抑的寡婦，其怨恨就愈加強烈。然而，可悲的是，司綺紋作為一個知識女性并沒有對自身的環(huán)境進行反思并超越怨恨，而是采取惡的形式釋放怨恨:其一，以逢迎的方式擠入權(quán)力，最終仍表現(xiàn)為無能;其二，對同性施與最大程度的傷害，如通過對晚輩性事的偷窺來獲得變態(tài)的滿足。由于中國傳統(tǒng)文化中惟長者尊的文化心態(tài)，使晚輩成了長輩發(fā)泄怨恨的當(dāng)然場所，而做子女的還要俯首貼耳。但不同的是，作為晚輩的眉眉和竹西對長者也同樣心懷怨恨，這無疑是對傳統(tǒng)家族文化的顛覆和改寫。

在此，可以和張愛玲的《金鎖記》做互文性的閱讀?！督疰i記》中金錢和性的壓抑使曹七巧生成了怨恨心理，并把怨恨傾灑在子女身上，但子輩對母輩的態(tài)度如何，在文中并沒有清晰的表現(xiàn)。而鐵凝卻以子輩的口吻展示了她們的真實心理，從女性立場出發(fā)，更深入地探討女性內(nèi)質(zhì)的匱乏和現(xiàn)代化進程中女性心靈的陷落，發(fā)掘出多層的心理內(nèi)涵，因而也更具有內(nèi)省的品質(zhì)和反思的真誠，同時也是對上世紀(jì)80年代末女性文學(xué)中倡導(dǎo)的“同性情誼”的顛覆，女性之間不再是心心相印、同仇敵愾，而以別樣的視角呈現(xiàn)了女性心靈的本真。正由于對女性生命的悲憫，不僅使鐵凝的作品彌漫著親切的在場感，而且類似的女性生命敘述，也浸透著絕望的情緒。因此，面對被怨恨糾纏的司綺紋，竹西因為恨她而延續(xù)她的生命，眉眉因為愛她而結(jié)束了她的生命，并在司綺紋死后，兩人共舞。這是一種“向死而生”，表明對沒落生命的埋葬和對理想人格的期待。因此，鐵凝的小說不是挽歌而是對曙光的預(yù)告。

總之，對怨恨的書寫不單是為了呈現(xiàn)它對人的心靈和生存的負面影響，更重要的是反思并超越它，從而完成對理想人格的構(gòu)建，這與鐵凝對正性價值的肯定是殊途同歸的，兩者共同確證了鐵凝作品的獨特價值。

［1］［德］馬克斯·舍勒.價值的顛覆［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

［2］鐵凝.永遠有多遠［M］.北京:解放軍文藝出版社，2000.

［3］劉鋒杰.張愛玲的現(xiàn)代性及其生成［J］.文學(xué)評論，2004，(6).