從近代敘事詩看詩人的情懷和社會狀況

王 芳

(青海師范大學(xué)人文學(xué)院，青海西寧810008)

1840年到1919年，短短80年間，中國詩歌從內(nèi)容到形式經(jīng)歷了如同中國社會政治一樣的急劇變革，從傳統(tǒng)舊詩發(fā)展到新派詩，再到近代白話詩，走過了一個質(zhì)變的過程。由于社會動蕩，內(nèi)憂外患，文人學(xué)者目睹國門大開，人民生活在水深火熱之中，因此，便借詩歌以描寫社會凋敝、人民生活困苦以及戰(zhàn)爭的殘酷等。

一、近代敘事詩的發(fā)展背景

中國傳統(tǒng)詩歌重抒情，卻不長于敘事，長篇敘事詩的創(chuàng)作更是屈指可數(shù)，自《詩經(jīng)》里出現(xiàn)過一些敘事詩后，也有過漢魏六朝的“樂府詩”，杜少陵的“詩史”，元好問、白居易的“新樂府”和“長慶體”等盛世之作，但與陶淵明“悠然見南山”的山水詩，李白的“疑是銀河落九天”相比，自然是相形見絀了，正如錢仲聯(lián)先生在《清詩紀(jì)事·明遺民卷》里所說:“代不數(shù)人，人不數(shù)作?！奔词故窃谠姼铇O速發(fā)展的唐代，敘事詩的創(chuàng)作也只占了很小的份額，收錄在《全唐詩》中的敘事詩占不到千分之一，這種情況直到清代才有所改變。錢仲聯(lián)的《清詩紀(jì)事》中有這樣一段話，可以很好地證明這一改變。

從錢謙益、吳偉業(yè)、顧炎武、錢秉鐙等人以易代之際政治歷史作為主體的敘事詩歌，到施閏章、趙執(zhí)信、胡天游、蔣士銓等人以抨擊弊政、留心民瘼為主體的作品，到朱琦、魯一同、姚燮等人以鴉片戰(zhàn)爭為主題的作品，乃至黃遵憲、丘逢甲、康有為、梁啟超等人以清末朝政和國際時事為主題的作品，以詩歌敘說時政，反映現(xiàn)實(shí)成為有清詩壇總的風(fēng)氣。十朝大事往往在詩中得到表現(xiàn)，長篇大作動輒百韻以上。作品之多，題材之廣，篇幅之巨，都達(dá)到了前所未有的水平?！梢哉f，敘事性是清詩的一大特色，也是所謂“超元越明，上追唐宋”的關(guān)鍵所在。［1］(P4)

在明清朝代更迭之際，民族矛盾、社會危機(jī)加深，時代和社會變遷，敘事詩發(fā)展空前，從吳偉業(yè)“梅村體”詠嘆時事的近代組詩——記錄社會史事，抒發(fā)個人情懷，為我們研究明末清初的社會提供了史實(shí)材料，到朱琦、姚燮、貝青喬和金和等詩人用敘事詩展示的一系列國勢衰微、內(nèi)憂外患的時代場景，這些詩人用中國文人的傳統(tǒng)手法，記錄現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)感懷。之所以現(xiàn)實(shí)生活可以介入傳統(tǒng)詩歌，是因?yàn)閲鴦菟ヂ?，統(tǒng)治者無暇顧及文學(xué)形態(tài)，這樣松弛的社會政治環(huán)境，為現(xiàn)實(shí)入詩提供了可能性，也為晚清敘事詩提供了豐富的素材。

總的來說，近代敘事詩創(chuàng)作自覺秉承了自杜甫以來“詩史”的傳統(tǒng)。詩人們不管其創(chuàng)作取向如何，都“認(rèn)真地考慮過如何對待清末民初這一文明和政治的危機(jī)，并把這種思考寄托于詩中”［2］(P352)，試圖用詩歌來表現(xiàn)時局，抒發(fā)個人情懷。雖然他們的努力未必完全成功，但其承前啟后，推陳出新，對前代的敘事詩給予總結(jié)，呈現(xiàn)自己的特點(diǎn)，依然在中國文學(xué)乃至整個文化轉(zhuǎn)型的過程中留下了濃墨重彩的一筆。

二、近代敘事詩中的詩人情懷及社會狀況

鴉片戰(zhàn)爭后文人的詩歌寫作，敘事詩占有較大的比重。例如姚燮、金和及林昌彝，他們的詩作，要么帶有現(xiàn)場感，譬如姚燮的《兵巡街》、《北村婦》，揭露侵略者的兇殘暴虐;要么具有平民化傾向，例如金和的《蘭陵女兒行》、《烈女行紀(jì)黃婉梨事》，詩中刻畫了兩個悲劇人物蘭陵女子和黃婉梨，人物取自一般平民，全詩記錄了她們的生活和經(jīng)歷，人物形象鮮明生動。詩人通過事件的敘述，人物的描摹，反映自己的情懷和思想。

姚燮，近代詩人，浙江鎮(zhèn)海人。鎮(zhèn)海是鴉片戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場之一。姚燮一生詩作一萬二千余首，自存三千四百多首，被時人譽(yù)為“浙東巨手”。他的詩有反映民生疾苦的，如《誰家七歲兒》、《賣菜婦》、《歲暮四章》;有反映民族災(zāi)難的，如《捉夫謠》、《聞定海城陷》、《北村婦》等。這些詩可以和杜甫的《新婚別》、《石壕吏》相媲美，正如錢仲聯(lián)的評價(jià):“蒼涼抑塞，逼近少陵”［3］(P141)。他的詩有許多是反映鴉片戰(zhàn)爭的紀(jì)實(shí)性敘事詩，因其對于歷史的真實(shí)再現(xiàn)受到人們的關(guān)注。自古以來，史官文化對中國文學(xué)影響深遠(yuǎn)，高度的現(xiàn)實(shí)性是中國古典文學(xué)的一個基本特征，因而敘事詩的繁榮常常和動蕩多難的社會現(xiàn)實(shí)密不可分，所謂“以詩補(bǔ)時之闕”［4］(P121)。一個作家的生活、實(shí)踐，對于他的思想和創(chuàng)作都起到主要決定作用，他們的作品內(nèi)容也隨著自己生活的變化而變化。正如姚燮在鴉片戰(zhàn)爭中曾飽嘗戰(zhàn)亂之苦，顛沛流離一年多，其間作了一系列記述戰(zhàn)爭中所見所聞的詩篇，如《速速去去五解，八月二十六日郡城紀(jì)事作》、《驚風(fēng)行五章》、《冒雨行》，等等，因反映國土淪陷的經(jīng)過、英軍侵華的罪行和廣大百姓所受的苦難而被譽(yù)為“詩史”。

以《速速去去五解，八月二十六日郡城紀(jì)事作》為例。這首敘事長詩講述鎮(zhèn)江失守后，寧波城內(nèi)軍民倉惶逃難的經(jīng)過。敘事主人公“我”從逃難前城中的靜景切入“繡旗大布帳，四角碇鐵城頭沙。突然，變故陡生:東帳老兵擊柝，西帳健卒起而鳴鑼。鳴鑼擊柝，呼呼呵呵?！辟即蟮膶幉ǔ琼暱讨g騷動起來，人人奔走呼告，驚惶失措。之后，詩人的視線轉(zhuǎn)向了天空、江水和飛鳥，它們同時也在宣告一場大災(zāi)難的到來，“云中赤火，閃閃霍霍，似有鏃聲砉馬砉千里。下顧江水，宛延一線，無風(fēng)翻波。過江亂鳥，塌翼結(jié)陣，西向嗽嗷覓林柯。嗷嗷飛飛，速速去去，棲止不得林柯?！痹娙舜藭r夾雜在逃難的人流中，看到府尹知縣和守城兵卒倉惶出逃的狼狽景象，在城門邊又看到老百姓爭相逃命的慘象，詩人敏感而脆弱的心感受著這場空前的災(zāi)難，與同樣為難民一員的敘事主人公“我”融為一體，進(jìn)入敘事者視線的是嘈雜的場面:城中人逃命的全景:兵——官——百姓，最后，所有人都在爭船渡江。其中，記述最為具體的是百姓們，那些老弱婦孺行不得、住不得的悲慘情狀混合著他們哀痛的尋人聲、求救聲和叫苦聲直刺耳膜，撼人心扉。全詩最終以百姓逃散后寧波城破敗狼藉的死寂以及敘事者的哀嘆悲傷為結(jié)尾，開頭和結(jié)尾形成的前后呼應(yīng)完善了敘事詩的結(jié)構(gòu)。

《雙鴆篇》是姚燮創(chuàng)作的另一首長篇敘事詩。全詩共三百零二句，1 795個字，是舊體敘事詩中少見的巨篇。此詩寫的是一對青年男女在重視金錢的家長逼迫下雙雙殉情的悲劇故事。全詩雖然沒有戰(zhàn)爭場面的描寫，卻從側(cè)面展現(xiàn)近代社會的社會風(fēng)貌。“阿爺日久嫌郎貧，日日要郎離妾門。阿娘恨郎不賺錢，要郎遠(yuǎn)客三城邊。”父母二人嫌棄女婿貧窮，逼迫他出外掙錢，沒多久傳來消息，“半年得一信，一年不得郎邊書。有客三城來，聞之欲語還囁嚅?！迸鏊涝谌?，女兒傷心欲絕，“生不同衾死同穴，妾雖無言妾已決?！彼祜嬒馒c酒殉情?！叭呛悟鴯專呛呜M峣，三城溪水深，水毒溪無橋。三城黑沙黑，黑沙同鳴髇。三城多劫賊，劫賊兇咆哮;劫賊殺人如殺獒，白骨堆積城門高。三城多白楊，白楊風(fēng)蕭蕭。蕭蕭颯颯啼怪鸮，其下有穴狐貍嗥。老客停馬不敢過，年輕出門郎奈何!”詩人通過敘述三城的惡劣環(huán)境和父母二人極端現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，反映晚清社會的不安和動蕩以及急劇變化時代民眾對金錢的依賴和重視。

姚燮一生沒有做過官，由于家境清寒，常年為生活所迫奔走各地，這樣的人生經(jīng)歷使他有更多的機(jī)會接觸社會，因此，他的詩歌能深刻地揭露社會弊病，反映民生疾苦。

金和，江蘇上元(今南京)人，生于1818年，卒于1885年。他生活的60余年，中國正處于一個劇變和動蕩的時代，由封建社會淪為半封建半殖民地社會。他經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭和太平天國起義等重大歷史事件，“兵刃死亡，非徒聞見而已，蓋身親之”［4］(P301)，寫了很多揭露和抨擊清朝統(tǒng)治者在鎮(zhèn)壓太平天國軍過程中對人民進(jìn)行瘋狂屠殺、奸淫擄掠暴行的詩篇。農(nóng)民起義的歷史由來已久，兩千年來一直被歪曲顛倒，革命者被誣陷為“殺人放火”的“盜賊”，而殺害人民的將帥則被贊為“中興名將”、“社稷功臣”。然而，金和卻寫出“一些真正可以紀(jì)念這個慘痛時代的詩”［5］(P206)，寫出前人不敢直面的血腥現(xiàn)實(shí)，真切地再現(xiàn)他所看到的悲慘歷史圖畫。詩人從少負(fù)才名到敵視造反者，從參加反革命不成再到主動效忠清軍，卻慘遭殺身之禍，幾經(jīng)出逃，四方求食，輾轉(zhuǎn)流徒度過后半生。與其他文人不同的是，他曾處于社會的最底層，過著流亡的生活，有更多機(jī)會接觸殘酷現(xiàn)實(shí)。他目睹清軍“籌糧幾奪民家炊”，公然掠奪民財(cái)，哄搶糧庫，奸淫婦女，看到“慨從軍興來，處處兵殺民”的悲慘景象，從心底發(fā)出了“斯世民何罪，諸公任代天”的呼號。

《烈女行紀(jì)黃婉梨事》是對天京一場大屠殺的真實(shí)記錄。詩中的主人公婉梨生活在太平天國首都，全家安居樂業(yè)，“有母有弟有兄嫂，全家種菜隱鄉(xiāng)里。阿母教針線，阿兄授書史”，但在天京被清軍占領(lǐng)后，全家除她之外全部慘遭清軍殺害，在婉梨求清軍“請以身代母”時，清軍卻是這樣答復(fù)她的:“不殺汝，殺汝全家人，汝能飛去否?”，由此場景可想象出清軍那令人發(fā)指、可憎無恥的面目。由此，仇恨便種在婉梨心中，被清兵強(qiáng)行帶上船后，自覺前途一片黑暗，在殺死兩名官兵后，自刎而盡。婉梨是個悲劇人物，同樣也是個真實(shí)的人物，她的原型即黃淑華，她的悲劇是動蕩的社會造成的。身為最底層的平民百姓，目睹、經(jīng)歷戰(zhàn)爭和殺戮，詩人作品中的一字一句代表著百姓最樸素的訴求。

金和曲折跌宕的人生，形成從底層出發(fā)的寫作視角，描寫戰(zhàn)爭角度獨(dú)特，強(qiáng)調(diào)真實(shí)。不同于其他作家的生澀奧古，他少有考據(jù)，少用典，罕見僻字，也不以議論入詩，寫作上另辟蹊徑，勇于創(chuàng)新，所謂“所作雖不純乎純，要之語語皆天真。時人不能為，乃謂非古文也”［5］(P211)。他的敘事詩，不能算是嚴(yán)格意義上的敘事詩，多數(shù)只能算是“記事詩”，以詩的形式記錄史事，即使如此，也被時人譽(yù)為“詩史”。

三、近代敘事詩的特點(diǎn)

中國近代詩歌從龔自珍開始，打破前清詩壇死氣沉沉的局面，近代社會新的矛盾和問題以及人民大眾迫切的心理訴求一一呈現(xiàn)在詩歌中，詩人以此抒發(fā)自己的憂患意識和對平靜生活的向往，表現(xiàn)出樸素的文人心態(tài)。

與傳統(tǒng)的敘事詩相比，近代敘事詩別具特色。一方面，由于國勢衰危，中華民族面臨“亡國滅種”的危險(xiǎn)，詩人大量創(chuàng)作以時事為題材的敘事詩。無論哪個時代的敘事詩都沒有近代這般聯(lián)系時事，幾乎所有的重大歷史都有記載。以往詩中的人物形象以帝王將相、嬪妃公主、傳奇英雄及民間愛情故事中的主角居多，近代敘事詩則塑造一些平凡的下層人物，如姚燮的《八懷詩》描寫了八個下層人物。另一方面，由于中外交流進(jìn)一步密切，大量來自異域的新事物、新思想成為知識分子視野中的現(xiàn)實(shí)存在，域外的各種見聞也給詩人們提供了豐富的創(chuàng)作素材，如黃遵憲的《紀(jì)事》敘述美國競選總統(tǒng)事件，《番客篇》、《逐客篇》等詩則反映海外華僑生活。

總的來說，中國近代雖僅歷時80年，但卻是風(fēng)云突起、天崩地坼的80年。自鴉片戰(zhàn)爭揭開近代歷史的帷幕后，太平天國運(yùn)動、中法戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、戊戌政變、義和團(tuán)運(yùn)動、庚子事變、辛亥革命等一系列重大歷史事件此起彼伏，近代詩人用自己的親身經(jīng)歷對此作了不同程度的記錄和反映，發(fā)出了最底層民眾的聲音。以往的敘事詩很少能夠如此貼近時代，能夠全面地展示一個時代的風(fēng)貌，近代敘事詩在這一點(diǎn)上堪稱典范。

［1］錢仲聯(lián).清詩紀(jì)事·明遺民卷(前言)［M］.南京:江蘇古籍出版社，1987.

［2］［日］吉川幸次朗.中國詩史·清末的詩［M］.章培恒，譯.上海:上海文藝出版社，1986.

［3］錢仲聯(lián).夢苕庵詩話［M］.濟(jì)南:齊魯書社，1986.

［4］社科院文研所近代文學(xué)研究組.中國近代文學(xué)研究集［C］.中國文聯(lián)出版公司，1986.

［5］胡適.五十年來中國之文學(xué)［A］.胡適文集(3)［C］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.