城市之墻下的沉思者
——讀犁痕詩(shī)集《城市的困惑》

亓相玉

（中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院，山東東營(yíng) 257061）

城市之墻下的沉思者
——讀犁痕詩(shī)集《城市的困惑》

亓相玉

（中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院，山東東營(yíng) 257061）

城市已然成為這個(gè)世界的主角，對(duì)于城市的深刻思考造就著新的城市詩(shī)人。犁痕，這位出生于上世紀(jì)60年代末的詩(shī)人，義無(wú)反顧地踏進(jìn)了城市詩(shī)歌的領(lǐng)地，同于堅(jiān)、李元?jiǎng)佟顣悦┑热艘黄?，記錄著發(fā)自城市內(nèi)心深處的聲音。借助《城市的困惑》，詩(shī)人在認(rèn)識(shí)自己和世界的同時(shí)，傳達(dá)著對(duì)城市中現(xiàn)代人生存狀態(tài)的思考。如何走出城市的精神淡漠，找到心靈的歸宿，是詩(shī)人不斷尋找的答案。

城市；城市詩(shī)人；思考；《城市的困惑》；犁痕

培根說(shuō)過(guò)：“人們歷來(lái)認(rèn)為，詩(shī)歌有一種神奇的力量，因?yàn)樗苷駣^起人的精神?！痹谶@個(gè)鋼筋水泥迅速占領(lǐng)土地的時(shí)代，面對(duì)面具化、演藝化的大眾式的狂歡，卻難以找到能收容這種“細(xì)小而柔弱”事物的地方。早在1926年，魯迅于《<十二個(gè)>后記》中就曾說(shuō)過(guò)：“我們有館閣詩(shī)人，山林詩(shī)人，花月詩(shī)人……沒(méi)有都會(huì)詩(shī)人?！?/p>

長(zhǎng)期以血緣關(guān)系為紐帶的農(nóng)耕社會(huì)，加上“靜穆”、“空靈”、“飄逸”等詩(shī)學(xué)觀和審美情趣的影響。詩(shī)人更多地偏向了折柳送別、踏雪尋梅、登高懷鄉(xiāng)，追求“情景交融”、“物我兩忘”的境界，卻獨(dú)獨(dú)怠慢了關(guān)于城市的詩(shī)章。徐志摩長(zhǎng)住京滬，留戀《再別康橋》、《月下雷峰影片》；冰心在北京讀大學(xué)，書(shū)寫(xiě)《繁星》、《春水》；馮雪峰、汪靜之在杭州上學(xué)，卻一心蘸著西湖水，記下湖畔的思緒……

但須知，城市已然成為這個(gè)世界的主角，對(duì)于城市的深刻思考也在造就著新的城市詩(shī)人。犁痕，這位出生于上世紀(jì)60年代末的詩(shī)人，義無(wú)反顧地踏進(jìn)了城市詩(shī)歌的領(lǐng)地，同于堅(jiān)、李元?jiǎng)?、楊曉茅等人一起，記錄著發(fā)自城市內(nèi)心深處的聲音。

一、在都市的重壓下，詩(shī)人的困惑與逃離

作者犁痕，生于鄉(xiāng)村，長(zhǎng)于城市。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，在《詩(shī)刊》、《詩(shī)林》、《大詩(shī)人》、《青年文學(xué)家》、《地火》、《歲月》、《文藝報(bào)》等各大報(bào)刊發(fā)表了眾多詩(shī)篇，并多次獲得全國(guó)詩(shī)賽大獎(jiǎng)。生活在城市中的詩(shī)人犁痕，將詩(shī)視為同靈魂對(duì)話的工具。借助這本《城市的困惑》，詩(shī)人在認(rèn)識(shí)自己和世界的同時(shí)，傳達(dá)著對(duì)城市中現(xiàn)代人生存狀態(tài)的思考。

在《居住在城市的困惑》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“項(xiàng)鏈貂皮汽車住房/朋友榮譽(yù)尊嚴(yán)利益/高聳的樓群/讓我無(wú)法沐浴成長(zhǎng)的陽(yáng)光/遠(yuǎn)離莊稼和土地/我感覺(jué)已無(wú)法喘息。”詩(shī)中運(yùn)用汽車、住房等物質(zhì)享受，與朋友、榮耀等精神上的追求形成對(duì)比，在城市樓宇間的夾縫中發(fā)出無(wú)助的吶喊。

詩(shī)人“不能預(yù)知未來(lái)的命運(yùn)/為了保全自己/始終對(duì)所有人小心翼翼”，面對(duì)城市中的種種嚴(yán)酷，“越來(lái)越不知所措”，不知道“還要忍受多久”（《居住在城市的困惑》）。詩(shī)歌的字里行間充滿詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代人的焦慮，對(duì)城市生活的不安與慌亂、恐懼與聲嘶力竭。

借用電影《觀音山》中的一句臺(tái)詞：“這么大的城市，我們算什么?！痹诔鞘械脑陝?dòng)之中，最初的夢(mèng)想扭曲變形，自己的本心丟失在物質(zhì)的橫流中。犁痕的詩(shī)歌卻在追尋與拷問(wèn)內(nèi)心，好讓自己離她更近。

現(xiàn)實(shí)中，我們大多數(shù)人都像詩(shī)中寫(xiě)的一樣：年輕時(shí)經(jīng)過(guò)高考之后，走出小世界。“一步步走進(jìn)都市的風(fēng)景/新潮的意識(shí)和時(shí)髦的觀念/追趕著一直并不堅(jiān)定的人們”（《散文<夢(mèng)中夢(mèng)>讀后感》）。各種新奇和誘惑接踵而至，不曾近距離觸摸的城市，此刻翻騰著竄動(dòng)的神經(jīng)。于是想擺脫那個(gè)土鱉的自己，重新塑造一個(gè)品位高雅的人?！岸銖拇吮闶チ俗约骸保ā渡⑽?夢(mèng)中夢(mèng)>讀后感》），失去了安靜的心。

失去了自我的詩(shī)人，開(kāi)始了關(guān)于逃離的思考。于是像《逃離城市》中寫(xiě)的一樣：在“巨幅的廣告”下嗅著“遍地生長(zhǎng)著某種欲望/和一種金屬腐臭的氣味”。在詩(shī)人的眼中，大聲的電子音樂(lè)與徹夜流動(dòng)的燈光與我們并無(wú)關(guān)系，欲望的生長(zhǎng)令內(nèi)心更加空虛。只有當(dāng)“看見(jiàn)綠草和野花”的時(shí)候，才會(huì)感到親切與踏實(shí)，才有可能找到曾經(jīng)破土而出、堅(jiān)韌的自己。

但是，詩(shī)人始終是城市中的一員，離開(kāi)城市的束縛難以獨(dú)自生存。正如《孤獨(dú)的候機(jī)大廳》中寫(xiě)到的“不知今夜飛向/何方”。紛紛往往的人各自有各自的方向，城市的高大與嘈雜嘲笑著個(gè)體的渺小與孤獨(dú)，詩(shī)人只得緊縮在自己的世界，不能自主，無(wú)可奈何。

二、在回憶童年與生命的片段中，找尋心靈歸宿

既然肉體上難以逃離，那么詩(shī)人就選擇了精神上的擺脫。借助回憶童年時(shí)光與日常生活片段，來(lái)慰藉早已疲憊不堪的心靈。

因?yàn)樵?shī)人從鄉(xiāng)村中來(lái)，所以童年時(shí)光也就牽連著鄉(xiāng)村生活。而這種天真自然的生活狀態(tài)，在與成年、城市的紛亂嘈雜間筑起了一道高墻。在詩(shī)人眼中返回童年就是返回鄉(xiāng)村，返回本真的性情，能夠遠(yuǎn)離城市的虛偽。這一思想恰與中國(guó)古代文人“放棄仕途，歸隱田園”有著異曲同工之妙——都是在虛偽中追尋精神的棲息地。

在《人畢竟大了》中，作者流露著對(duì)于本真世界的向往：“找一把失去鑰匙的鎖/把自己鎖在動(dòng)畫(huà)片里吧/深色底幕上會(huì)有幾個(gè)螢火蟲(chóng)/像眼睛一樣閃亮”。詩(shī)人的這種逃離，就像是回到了童年，回到了最簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)片里。雖然像眼睛一樣閃亮的螢火蟲(chóng)難以到達(dá)，但已經(jīng)能為心靈獲取片刻的安寧。

在《懷念童年的春天》中，作者追憶著兒時(shí)的快樂(lè)：“春的白晝/依然會(huì)隨著季節(jié)的遷徙變長(zhǎng)/野花依然遍地芬芳/柳葉依然翠綠修長(zhǎng)”。追憶是因?yàn)橥暌呀?jīng)遠(yuǎn)去，是因?yàn)橥瓯痊F(xiàn)在美好，是因?yàn)槟菢拥娜兆釉僖膊粫?huì)重來(lái)，成人之間不再會(huì)像童年那般友好。盡管可以對(duì)酒當(dāng)歌，但清醒之后依舊陌生。因?yàn)椤艾F(xiàn)在的春天/已不再是童年的春天”。這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，對(duì)于人際間真誠(chéng)的緬懷，迫使詩(shī)人不得不在回憶中釋放胸中苦悶。

當(dāng)這種苦惱被童年美好沖淡時(shí)，對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀與向往又重新回到了詩(shī)人心中。“走出房間勇往直前吧/不要帶雨傘/晴轉(zhuǎn)多云/并不意味著有雨”（《晴轉(zhuǎn)多云》）。在詩(shī)人眼里，眼前的煩惱不過(guò)是提前透支憂愁，假想的各種困難或許是杞人憂天，只是自己擋住了道路。于是詩(shī)人在夢(mèng)囈中“走出了夜的迷茫/彤紅的太陽(yáng)/在我心頭點(diǎn)燃了一個(gè)清新的/黎明……”。

在充滿便利、機(jī)會(huì)與精彩的城市中，面對(duì)生活的扭曲變形、物欲橫流與人心冷漠，如何走出城市的精神淡漠，找到心靈的歸宿，或許就是詩(shī)人不斷尋找的答案。

三、從黑夜走向黎明，感悟幸福生活

在詩(shī)集最后一部分“穿越時(shí)間的花朵”中，詩(shī)人或多或少地給出了一些答案。這部分的詩(shī)主要集中了對(duì)自然的描寫(xiě)和對(duì)愛(ài)情的感悟。在詩(shī)人心中，總有一些東西是可以穿越時(shí)間給人內(nèi)心以撫慰，成為美麗而永恒的存在。

《蘭·萍》這首詩(shī)，寫(xiě)的是蘭、萍兩種植物的精神特質(zhì)：“著一身修長(zhǎng)的青衣/亭亭玉立在史書(shū)之中……不能再陪你聞雞習(xí)武/無(wú)法再伴你懸梁夜讀……左手舞劍右手揮筆蒼天在上/你的容顏永遠(yuǎn)珍藏在我冷寂的心中”。對(duì)蘭、萍的描寫(xiě)中流露出了俠客精神和江湖氣息，濃郁的書(shū)卷氣息在整個(gè)詩(shī)集中顯得格外不同。

詩(shī)集中，淡淡的愛(ài)情詩(shī)更是顯得溫婉悠長(zhǎng)、余味無(wú)窮?！扒锼炯t的楓葉/在空中獨(dú)自飄零/我不愿打擾你的夢(mèng)境/只是偷偷地編撰著某種情節(jié)/折磨自己的心靈”（《苦澀的犧牲》），描寫(xiě)著詩(shī)人對(duì)意中人深深的情意，看著喜歡的人在水一方，愛(ài)戀深深藏在自己心底。不斷激蕩起朵朵漣漪，卻又不敢打擾她的生活，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視。寥寥幾筆，將這種想訴說(shuō)又終究不敢的糾結(jié)與折磨，描寫(xiě)得回味無(wú)窮。

在《故事》這首詩(shī)里，淡淡的愛(ài)情靜靜地開(kāi)始，沒(méi)有波瀾起伏。整首詩(shī)就像初戀般清新甜蜜：“夏日的夕陽(yáng)/是你紅潤(rùn)的臉頰/城市之夜/是你含情的目光/默默地/講述一個(gè)柔情的故事”。說(shuō)不出的情感拴住了兩個(gè)人，于是失去了自由，但二人卻又都欣喜地沉浸在這種失去自由的狀態(tài)中，不能自拔。小詩(shī)、羞澀的信、微微移動(dòng)的眼角與嘴角，都是愛(ài)情的味道。故事就這樣靜靜地開(kāi)始著，一起期待著未知的結(jié)局。

而《等你的信》更是把等信的焦急心情描寫(xiě)得淋漓盡致：“等你的信等了很久/在收到你的信之前/所有的時(shí)間里我都在等你的信……”。所有的時(shí)間都是在等那封信，為了平復(fù)焦急的心情，只得找其他一些事情來(lái)分散精力?？墒遣徽撊绾畏稚⒕?，那個(gè)念頭仍舊揮之不去。于是所有的精力都被這封信環(huán)繞，等待的煎熬也是甜蜜。在漫長(zhǎng)的顧盼中，信終于來(lái)了，而這封信也像清晨的太陽(yáng)，給“我”的世界帶來(lái)了溫暖燦爛的陽(yáng)光。

或許，這就是詩(shī)人給出的答案：細(xì)細(xì)體味身邊的情誼，用心感受生命的張力，或許才能在嚴(yán)酷的城市中收獲生活的幸福。

四、結(jié)語(yǔ)

整本詩(shī)集描述了一位思考者帶著童年的天真走進(jìn)城市，隨之內(nèi)心充滿了城市的困惑。掙扎之后，在童年回憶、自然與愛(ài)情中找到安慰和超脫。

詩(shī)是對(duì)自己思想、生活的記錄，是過(guò)去快樂(lè)和痛楚的印記賜予的禮物。“那些與詩(shī)歌有關(guān)的/日子照亮我的/一生照亮多年以后/在城市的擁擠中/我那顆喘息的/心靈”（《想起詩(shī)歌》）。生活原本瑣碎，然而詩(shī)歌卻能讓人在迷茫之中找到方向，關(guān)注內(nèi)心和靈魂，不在雜亂的生活中迷失自己。就像《在色塊凝住之前》里的所言：“寫(xiě)一本關(guān)于你的我的書(shū)/讀者就是這個(gè)世界?！?/p>

其實(shí)在《城市的困惑》這本詩(shī)集中還有許多筆者很喜歡的詩(shī)，比如《喜劇短章》，既簡(jiǎn)練又與眾不同。但由于篇幅所限，不能全部羅列出來(lái)。而且遺憾的是，因?yàn)槟挲g和閱歷，筆者對(duì)本詩(shī)集也僅能淺淺思索?；蛟S，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，再捧起此書(shū)品讀，會(huì)有另一番感悟。

The Contemplator under the Wall of City——ADiscussion on Lihen’s PoetryAnthologyPerplexityofCity

QI Xiang-yu
(College ofArts,China UniversityofPetroleum,Dongying257061,China)

Cityhas been the protagonist ofpresent world,and the reflection on cityis bringingup newcitypoets.Lihen,who was born in the late 1960s,has entered the field of city poetry bravely.Together with Yu Jian,Li Yuansheng,Yang Xiaomao and other poems,Lihen records the voice of city.By virtue ofPerplexity of City,Lihen conveys his reflection on modern city people’s living states.How to walk out of spirit apathy,and find the end-result of soul,is the answer which the poemseekingcontinuously.

city;citypoets;reflection;PerplexityofCity;Lihen

I206.7

A

1008-178X（2012） 02-00100-03

2011-11-12

亓相玉（1988-），女，河北承德人，中國(guó)石油大學(xué)（華東）文學(xué)院碩士研究生，從事中國(guó)古代文學(xué)與文化研究。