不一樣的《色，戒》

方 明

（安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 231131）

不一樣的《色，戒》

方 明

（安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 231131）

《色，戒》是張愛玲人到中年的短篇杰作，既精簡(jiǎn)又精彩，引發(fā)的爭(zhēng)議也最多。它是張愛玲的一次真實(shí)的袒露，包含了她對(duì)人性以及愛情本質(zhì)的認(rèn)知。有人說《色，戒》帶有自傳性質(zhì)；有人說它的敘事特色和人物形象塑造接近電影，不過是張愛玲在藝術(shù)上的一次新嘗試。眾說紛紜更增添了這部作品的神秘，是為不一樣的《色，戒》。

張愛玲；色，戒；隱喻與象征；紙上電影

《色，戒》是張愛玲人到中年的杰作，精簡(jiǎn)又精彩。它以電影式手法探討女性心理及情感、欲望之間的關(guān)系，描述上世紀(jì)三四十年代一位愛國(guó)女青年化身刺客，企圖用美人計(jì)刺殺汪偽陣營(yíng)中一位高級(jí)特務(wù)的故事。小說大約初成于50年代，1978年4月11日才在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊發(fā)表，2007年被導(dǎo)演李安搬上大銀幕。20世紀(jì)90年代以來，隨著張愛玲熱的蔓延，她的作品不斷地被關(guān)注和解讀?！渡?，戒》也許算不上是張愛玲最完美的一部作品，但卻是最神秘的，引發(fā)的爭(zhēng)議也最多。

1 《色，戒》與張愛玲

1.1 《色，戒》是否帶有自傳性質(zhì)

從初創(chuàng)到發(fā)表，《色，戒》耗費(fèi)了整整25年。與胡蘭成的婚姻是張愛玲廣受詬病的一段歷史，這使她對(duì)“漢奸文人”的指責(zé)非常敏感?！渡?，戒》涉及到的自然是敏感題材，所以她對(duì)這部小說一改再改，一拖再拖。

張愛玲寫《色，戒》，可以說是痛心疾首、情難自禁、用心良苦。小說的內(nèi)容很豐富，有對(duì)愛情的審視和質(zhì)疑，有對(duì)男女心理的探究，至于說究竟有幾分在寫自己，張愛玲無需洗清。一直以來，總有人把她與胡蘭成拉扯到一起，將她看做政治上是非不明的文人，然而個(gè)人感情和政治是非有時(shí)是無關(guān)的，她和漢奸男人結(jié)婚，不等于她是漢奸。張愛玲畢竟不是王佳芝，至少在寫這部小說的時(shí)候，她遠(yuǎn)比王佳芝清醒。

張愛玲很重視《色，戒》，甚至為它打過筆仗。小說發(fā)表近半年后。作家張系國(guó)以“域外人”的筆名于1978年10月在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊發(fā)表了《不吃辣的怎么胡得出辣子？——評(píng)〈色，戒〉》一文，他說：“作家如果故意標(biāo)新立異，特意發(fā)掘不道德的題材，也許反而會(huì)毀了自己。至少我認(rèn)為，歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對(duì)不值得寫的。因?yàn)檫^去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時(shí)，尤其應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎，勿引人誤會(huì)，以免成為盛名之瑕……”一貫不太在意批評(píng)的張愛玲于11月同樣在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊發(fā)表了《羊毛出在羊身上———談〈色，戒〉》一文，予以強(qiáng)烈反駁：“我到底對(duì)于自己的作品不能不負(fù)責(zé)，所以只好寫了這篇短文，下不為例?！盵1]正是因?yàn)椤渡?，戒》是得意之作，凝聚了她的心血，所以才不愿意遭人誤解、受人非議。

1.2 《色，戒》與《小團(tuán)圓》

關(guān)于《色，戒》的創(chuàng)作背景，歷來眾說紛紜。據(jù)資料顯示，它的創(chuàng)作時(shí)間有相當(dāng)一部分與后來發(fā)表的《小團(tuán)圓》重疊。張愛玲自稱在寫《小團(tuán)圓》的過程中，時(shí)常覺得吃力，有時(shí)她會(huì)轉(zhuǎn)過頭去寫《色，戒》?！渡?，戒》取材與張愛玲其他小說有別，因此往往被看作她的另類作品。由于故事發(fā)生在上海，男主人公是漢奸，女主人公想“這個(gè)人是真愛我的”，又時(shí)常被附會(huì)成張愛玲自己與胡蘭成的關(guān)系的寫照，乃至她的“自傳”。其實(shí)王佳芝并不是張愛玲，她到死還對(duì)易先生抱有幻想，覺得自己的犧牲十分偉大且值得；易先生則更是與胡蘭成毫不相干，他是特務(wù)頭子，心狠手辣，而《小團(tuán)圓》里的邵之雍是舊式文人，滿腦子“二美三美團(tuán)圓”，哪有易先生這樣的手段！況且《色，戒》與《小團(tuán)圓》既寫于同一時(shí)期，作者顯然沒有必要編兩個(gè)故事影射同一件事。不過二者確實(shí)有些相同的描寫讓人覺得有異曲同工之妙：

1.2.1 王佳芝和盛九莉都想過 “這個(gè)人是真愛我的”：

“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。 ……”[2]（《色，戒》）

“九莉想道：‘這個(gè)人是真愛我的。’”[3]（《小團(tuán)圓》）

1.2.2 易先生的“側(cè)影”和邵之雍的“側(cè)影”有著驚人的相似：

“他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。 ”[2]（《色，戒》）

“她永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。 ”[3]（《小團(tuán)圓》）

1.3 《色，戒》的取材來源考證

1.3.1 鄭蘋如、丁默村案/從戀人處獲得小說素材

現(xiàn)在的大部分學(xué)者和讀者都認(rèn)為《色，戒》是有原型的。張愛玲在80年代推出的《惘然記》序中談到《色，戒》：“……曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點(diǎn)都不覺得這其間三十年的時(shí)間過去了?！盵1]“最初獲得材料的驚喜”也就意味著小說確有原型存在。

易先生的原型據(jù)說是汪偽政權(quán)特務(wù)頭子丁默村，王佳芝的原型是《良友畫報(bào)》的一位封面模特兒鄭蘋如。鄭事實(shí)上是一名中統(tǒng)特工，參與刺殺丁默村未果反遭殺害。這是有記錄可查的。在鄭蘋如被殺后，也有一種說法流傳出來——她對(duì)丁默村動(dòng)了感情，因而在關(guān)鍵時(shí)刻情不自禁，暗示他有危險(xiǎn)，讓他得以逃脫。如果這種說法成立，張愛玲的《色，戒》倒真像是取材于此了。但是這一秘史知者甚少，張愛玲當(dāng)時(shí)又在港大讀書，她后來是如何掌握這些第一手材料的呢？這就不得不扯出曾在汪偽政府任職的胡蘭成了。鄭蘋如謀刺丁默村一案的細(xì)節(jié)，只有深知汪偽政府內(nèi)情的人才能細(xì)述始末，胡蘭成曾是汪偽的座上賓，應(yīng)該屬于知情者。胡張相處的日子里，二人常?！斑B朝語不息”，也許就是在這段日子里，他將這一故事告訴了張愛玲。張愛玲后來拒絕承認(rèn)材料得之于胡蘭成，或許是由于胡情感上的背叛深深傷害了她，或許就是想避免將二人的關(guān)系和小說牽扯到一處，或是因?yàn)樾≌f的素材確實(shí)另有出處，究竟如何，我們不得而知?！斑@故事的來歷說來話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談?！弊髡咚坪跤幸鉄o意地避開不談故事的來源，“說來話長(zhǎng)”四字令人回味，是真的“以后再談”，還是壓根兒不想談，或是覺得沒有必要談，這只有她自己知道了。

1.3.2 王爾德的劇作《薇拉》

也有一種說法，《色，戒》的創(chuàng)作靈感來自王爾德的劇作《薇拉》（‘Vera’）。 這種提法新穎，也有可信之處。《薇拉》是王爾德的第一部劇作，寫于1880年，講述一個(gè)沙皇時(shí)代的俄國(guó)女子愛上了本要刺殺的沙皇繼承人——“一個(gè)虛無主義的人”，最后因愛而自殺。王爾德是張愛玲崇尚已久的偶像，她的行事行文倒是大有王爾德之風(fēng)。張愛玲1990年發(fā)表的最后一篇文章，還引到王爾德的名言：“好美國(guó)人死了上巴黎。”

2 小說名字的隱喻與象征

關(guān)于小說的名字，張愛玲起初只是簡(jiǎn)單用句點(diǎn)分隔一下，但這一分隔很有講究。當(dāng)時(shí)的出版商沒有用過這種方式，在出版的時(shí)候就打了逗點(diǎn)，因此現(xiàn)在我們看到的都變成了《色，戒》。

在《對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)小意見》一文中，張愛玲這樣寫道：“我寫《色，戒》這題目的時(shí)候躊躇了半天，‘色’與‘戒’不過兩件事，不是像開單子一樣，‘、’用不上。 但是在《紅樓夢(mèng)魘》里采用了‘、’，此處再用‘，’怕引起誤解，因?yàn)樵械亩狐c(diǎn)似乎狹義化了。結(jié)果只好寫《色、戒》，預(yù)告又誤作《色·戒》，可見現(xiàn)在逗點(diǎn)的混亂。”[1]從她的話中可看出，不管兩個(gè)字中間用什么標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“色”和“戒”始終是“兩件事”，區(qū)隔開來則可以增加很多想象空間。“色，戒”不是佛語中戒色的意思，“色”當(dāng)然首先指美人計(jì)中女主角的美貌，這是吸引易先生、使暗殺計(jì)劃得以進(jìn)行的基礎(chǔ)。然而“色”不光是“美色”和“色情”，還有“色相”的意思，代表著人的七情六欲和感官世界。小說中，易先生為王佳芝的美色所迷，而王佳芝在緊要關(guān)頭，只因易先生送了連買給他太太都舍不得的粉紅鉆戒，便一時(shí)情迷。 “色”的深一層含義是它具有“幻”的意義，就是佛家所說的“色即是空”。在買戒指時(shí)，“三言兩語講妥價(jià)錢”，王佳芝便感到：“只有一千零一夜里才有這樣的事。用金子，也是天方夜譚的事?！笔悄敲刺摶貌粚?shí)。此外，暗殺行動(dòng)是一連串緊張懸疑的精彩好戲，而王佳芝的演戲本身就具有夢(mèng)幻色彩。

“戒”指的什么則有不同解釋。首先，表層的意義是“鉆戒”，它當(dāng)然可以指小說中一個(gè)重要的象征符號(hào)——六克拉的粉紅“鴿子蛋”。雖然只是一枚戒指，卻是導(dǎo)致王佳芝說出“快走”的重要誘因，因她從中看到了重視、愛和憐惜。文章的開頭，牌桌上光芒四射的鉆戒就讓王佳芝自慚形穢，而在易先生第一次與她偷情時(shí)，便允諾買只鉆戒給她作紀(jì)念，這不僅讓王佳芝初歷誘惑，也引發(fā)她后來暗殺行動(dòng)的場(chǎng)所選擇――珠寶店。此外，“戒”也可以被理解為“小心”，警戒的意思。戒備什么呢？當(dāng)然首先是事情被敗露。導(dǎo)演李安在拍電影 《色，戒》時(shí)，就把片名譯為 ‘Lust,Caution’。而在英語中，caution指的正是小心、謹(jǐn)慎。在小說中，我們看到王佳芝無時(shí)無刻不在緊張、戒備中。第一次暗殺計(jì)劃流產(chǎn)后，受損最大的王佳芝從此對(duì)她的同學(xué)們心存戒備，總覺得“他們用好奇的異樣的眼光看她”。再次讓她參加暗殺計(jì)劃時(shí)，“也甚至于這次大家起哄捧她出馬的時(shí)候，就已經(jīng)有人別有用心了”[2]。與易先生單獨(dú)相處時(shí)，“總是那么提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣?；氐剿依铮质秋L(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚?！遣怀裕ò裁咚帲┚退恢菑膩聿霍[失眠癥的人?！盵2]她更唯恐與易先生偷情被易太太發(fā)覺：“這太危險(xiǎn)了。今天再不成功，再拖下去要給易太太知道了?！盵2]最后，“戒”最深刻的寓意還在于讓人提防愛的滋生，那種危險(xiǎn)的愛，可置人于死地、改變命運(yùn)的愛，無論真假。

3 《色，戒》的敘事特色和人物形象塑造

3.1 的敘事手法

首先，這篇以暗殺為題材的小說中，只用寥寥數(shù)筆交代了故事發(fā)生的背景，主要人物的身份和故事的緣起；其次，在敘事上采用的是全知全能的視角。作者高居于人物和情節(jié)之上，如電影導(dǎo)演般掌控著一切。但小說中也不乏限知視角的運(yùn)用，如：在描寫人物的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，采用內(nèi)視角的方法讓人物自己說話，給讀者造成一種亦真亦幻和身臨其境之感。讀者與故事中主人物的心理距離被縮短了，從而更容易感受到人物的情感世界。

3.2 王佳芝的形象塑造

對(duì)于小說的女主人公王佳芝，作者傾注了不少筆墨。小說有兩條線索，一條是明顯的，即兩年多的精心準(zhǔn)備暗殺漢奸，最終失敗的過程；另一條是隱蔽的，即王佳芝的成長(zhǎng)過程。現(xiàn)以第二條線索為例分析王佳芝的人物形象塑造：

3.2.1 當(dāng)同伴們討論由她作為主角暗殺漢奸時(shí)，話劇團(tuán)的“當(dāng)家花旦”王佳芝“不自主”，并不等于她不愛國(guó)。當(dāng)時(shí)的她還很青澀，不知道自己到底想要什么，加上“女主角”的誘惑太大，于是她就身不由己了。從這一點(diǎn)來看，她是輕率和虛榮的。

3.2.2 她“義不容辭”地充當(dāng)了刺殺活動(dòng)的誘餌并為此失身，計(jì)劃卻因意外而流產(chǎn)。對(duì)于這件事，她覺得同學(xué)們的態(tài)度相當(dāng)惡劣，連最有好感的鄺裕民都未能免俗，這讓她受了很大的刺激。她有苦難言，疑心自己太傻上了當(dāng)，懊惱無比，對(duì)未來也失去了方向。

3.2.3 暗殺計(jì)劃在上海重新開始，苦悶中的王佳芝又找到了“新的方向”。事情終于可以有個(gè)結(jié)果了，一洗前恥也并非不可能，然而在這危險(xiǎn)的環(huán)境中，她的身邊竟沒有一個(gè)可以信任和依賴的人。易先生是與她最親密的人，但是他卻是要暗殺的對(duì)象，何其諷刺！焦慮和彷徨從她回到上海就已經(jīng)生根，而此時(shí)她的負(fù)面情緒達(dá)到了頂峰。

3.2.4 最后的關(guān)鍵時(shí)刻來臨了。在珠寶店里，“鴿子蛋”在王佳芝眼中儼然變成了真愛的象征。當(dāng)她在“值得留戀的安逸的小鷹巢”里與易先生一同欣賞鉆戒時(shí)，她進(jìn)入了一個(gè)自己精心構(gòu)建的夢(mèng)。她突然意識(shí)到“這個(gè)人是真愛我的”！從開始到結(jié)束，王佳芝始終沒能真正成熟和清醒起來，也許她更應(yīng)該對(duì)自己說“快走”。

作者從心理的角度出發(fā)，于大的背景下或是于細(xì)微處，均成功塑造了王佳芝這個(gè)活生生的，內(nèi)心反復(fù)掙扎著的，矛盾著的女性形象。

4 精彩絕倫的“紙上電影”

張氏小說氛圍獨(dú)特、人物鮮明、情節(jié)曲折、對(duì)白流暢，在敘述手法上也有近似于舞臺(tái)表現(xiàn)和電影畫面的效果。《色，戒》本來就是用電影的手法寫的，所以顯得特別真實(shí)。下面就從鏡頭和對(duì)白兩個(gè)角度出發(fā)，分析它與電影藝術(shù)的相通之處：

4.1 鏡頭

從《色，戒》中，可以看到作者好似不斷捕捉著電影中的畫面，帶領(lǐng)讀者在鏡頭間不停地切換、跳轉(zhuǎn)，跟隨它們進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。描寫王佳芝用的是特寫鏡頭：“稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的‘紐扣’耳環(huán)成套?！盵2]而對(duì)于易先生，張愛玲則給了這樣的特寫：“他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣?！?/p>

4.2 對(duì)白

電影對(duì)白的要求往往包括：首先，空間和時(shí)間要高度集中；其次，語言要能充分表現(xiàn)人物性格；最后，電影主要就是通過對(duì)白來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)人物性格。因此，對(duì)白要能充分地表現(xiàn)人物的性格、身份和思想感情，要通俗自然、簡(jiǎn)練明確、口語化。在《色，戒》的結(jié)尾處，就有一段看似平常卻十分精彩的電影式對(duì)白：

“易先生請(qǐng)客請(qǐng)客！太太代表不算?！?/p>

“太太歸太太的，說好了明天請(qǐng)?！?/p>

“曉得易先生是忙人，你說哪天有空吧，過了明天哪天都好?！?/p>

“請(qǐng)客請(qǐng)客！請(qǐng)吃來喜飯店?！?/p>

“來喜飯店就是吃個(gè)拼盆?！?/p>

“噯，德國(guó)菜有什么好吃的？就是個(gè)冷盆。還是湖南菜，換換口味?！?/p>

“還是蜀腴——昨天馬太太沒去?！?/p>

“我說還是九如，好久沒去了?！?/p>

“那天楊太太請(qǐng)客不是九如？”

“那天沒有廖太太，廖太太是湖南人，我們不會(huì)點(diǎn)菜?！?/p>

“吃來吃去四川菜湖南菜，都辣死了！”

“告訴他不吃辣的好了?！?/p>

“不吃辣的怎么胡得出辣子？”[2]

……

張愛玲小說的文字極具視覺上的震撼力，她所用的電影化手法絲毫沒有削弱作品的文學(xué)性或喪失自己的藝術(shù)特性，也沒有影響到對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘。《色，戒》在文學(xué)與電影手法的融合中走向?qū)徝赖臉O致，堪稱在電影藝術(shù)影響下獨(dú)特而成熟的現(xiàn)代小說的典型。

5 結(jié)語

關(guān)于《色，戒》，可談之處實(shí)在太多，這里只能管中窺豹，略談一二，希望不致拾人牙慧。張愛玲女士對(duì)這樣一個(gè)小故事有著如此的震動(dòng)，愿意付出半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間去反復(fù)地修改提煉，并且說出“愛就是不問值不值得”這樣的雙關(guān)語，無疑她對(duì)這個(gè)故事是情有獨(dú)鐘的。如她筆下所有的愛情一樣，愛玲女士在這個(gè)故事里找到了情感共鳴和精神上的慰藉——“人在戀愛的時(shí)候，是比戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣?！盵4]看《色，戒》，再與張愛玲的愛情歷程做比較，不難發(fā)現(xiàn)這是張愛玲自我意識(shí)和精神的一次袒露，這種意識(shí)和精神包含了她對(duì)人性和愛情本質(zhì)的認(rèn)知。

[1]張愛玲.重訪邊城[M].北京:北京十月文藝出版社，2009:101-109.111-116.120-122.

[2]張愛玲.怨女[M].北京:北京十月文藝出版社，2009:239-262.

[3]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京:北京十月文藝出版社，2009:133-147.

[4]張愛玲,宋淇,宋鄺文美.張愛玲私語錄[M].北京:北京十月文藝出版社，2011:9.

LUST·CAUTION,THE DIFFERENT

FANG Ming
（Business Administration School,Anhui Institute of International Business,Hefei Anhui 230039）

Lust·Caution is a masterpiece written by middle-aged Eileen Chang,it’s short yet classic and the most controversial one.Lust·Caution is a real uncover of Eileen Chang,containing her understanding of human nature and the meaning of love.People say the novel is somewhat autobiographic,others say its narrative features and characters creating are more like a movie,so it’s just a new try by the talented writer.Different voices add more mysteries to the novel.Lust?Caution,the different.

Eileen Chang； Lust·Caution； Metaphor and symbol； Movie on the paper

I207.4

A

1672－2868（2012）04－0060－04

2012-06-21

方明（1985-），女，安徽巢湖人。安徽國(guó)際商務(wù)職業(yè)學(xué)院商務(wù)管理系教師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣告學(xué)。

責(zé)任編輯：松 水