“文明世界”中的流亡者
——奈保爾《模仿者》的后殖民解讀

董學(xué)棟

（公安消防部隊(duì)昆明指揮學(xué)校訓(xùn)練部，云南昆明 650208）

“文明世界”中的流亡者
——奈保爾《模仿者》的后殖民解讀

董學(xué)棟

（公安消防部隊(duì)昆明指揮學(xué)校訓(xùn)練部，云南昆明 650208）

V.S.奈保爾是英國(guó)當(dāng)代最杰出的移民作家之一。他的創(chuàng)作一直密切關(guān)注后殖民社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和境況?！白晕易穼ぁ焙汀凹覈?guó)尋根”的主題貫穿整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，這一主題在他的諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō)《模仿者》中得到了極富哲理的詮釋。本文從小說(shuō)的主題中凸顯出來(lái)的殖民地人和移民者在強(qiáng)勢(shì)宗主國(guó)文化下所表現(xiàn)的“幻想破滅的惆悵感”、“身處他鄉(xiāng)的疏離感和回歸故土的無(wú)歸屬感”以及“漂泊流放的虛無(wú)感”為切入點(diǎn)作深入探討，揭示出現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)荒謬、混亂、毫無(wú)理性的世界；在這個(gè)世界中，人的主體破碎，自我遭到扭曲和肢解，處于一種“虛無(wú)”的狀態(tài)。

后殖民；主題；疏離；流放；虛無(wú)

出生于特立尼達(dá)印度裔家庭的V.S.奈保爾（V.S.Naipaul,1932-），是英國(guó)當(dāng)代最杰出的移民作家之一。作為一個(gè)來(lái)自第三世界的作家和知識(shí)分子，他在作品中“對(duì)第三世界國(guó)家的社會(huì)、歷史、政治和文化給予了極大的關(guān)注并做出了深刻的思考?！盵1]作為一個(gè)世界公民，復(fù)雜的生活經(jīng)歷和多元文化背景使他失去了自己的民族身份，“文化上缺乏自我認(rèn)同和歸屬感使得他不再眷戀本土，而是自愿在外漂泊，尋找自己‘想象中的家園’”[2]。在這種對(duì)精神家園追尋的生活中，他寫(xiě)了許多考察性的文化游記和小說(shuō)，作品所涉及的地域遍布幾乎所有的后殖民國(guó)家，印度、非洲、南北美洲和亞洲的伊斯蘭國(guó)家都進(jìn)入了他的視野。在小說(shuō)和游記中，他對(duì)移民者和殖民地人那種固有的無(wú)家可歸感——既想方設(shè)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，又不想失去自己的“根”的困境——作了深刻的揭示。

在諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō)《模仿者》中，奈保爾通過(guò)對(duì)小說(shuō)中不同人物及其境遇的著力刻畫(huà)，表現(xiàn)了殖民地人和移民者對(duì)宗主國(guó)的幻想的破滅，在異域文化環(huán)境中感受到的疏離感和回歸故土的無(wú)歸屬感，以及最終在本土和異國(guó)之間無(wú)止境的漂泊流放的狀態(tài)。在這樣一個(gè)混亂無(wú)序、荒謬可笑的世界里，人們無(wú)法找到自己追尋的家園，不知道自己處于何種位置。在《模仿者》中，奈保爾提出了非常尖銳的問(wèn)題：流放者沒(méi)有歸屬感、任人擺布的狀態(tài)，能夠被稱為自由和獨(dú)立嗎？殖民地人和移民者作為世界公民，他們屬于所有的地方同時(shí)也無(wú)處可屬。在前殖民地國(guó)家，殖民者地離去留下了什么樣的自由？在新的獨(dú)立國(guó)家里為何人的主體會(huì)破碎，自我會(huì)遭到扭曲和肢解，處于“虛無(wú)狀態(tài)”之中呢？

一、對(duì)異域國(guó)度幻想的破滅

離開(kāi)所處的“落后”國(guó)家，前往一個(gè)“先進(jìn)”的國(guó)家求學(xué)并在那里取得成功，是許多生活在殖民地或“后殖民”社會(huì)里的人們的共同心愿。后殖民主義理論先驅(qū)法儂在《黑皮膚，白面具》里指出：“一切被殖民的民族——即一切由于地方文化的獨(dú)創(chuàng)性進(jìn)入墳?zāi)苟鴥?nèi)部產(chǎn)生自卑感的民族——都面對(duì)開(kāi)化民族的語(yǔ)言，即面對(duì)宗主國(guó)的文化。被殖民者尤其因?yàn)榘炎谥鲊?guó)的文化價(jià)值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了?！盵3]小說(shuō)描寫(xiě)的伊莎貝拉這個(gè)島國(guó)上幾乎每一個(gè)人都是模仿者，也樂(lè)于做模仿者。辛格的父親為了擺脫二等公民的地位，模仿傳教士，試圖改變自己的命運(yùn)，但是在教會(huì)中未能獲得成功。在教育事業(yè)上的默默無(wú)聞，使他轉(zhuǎn)向家庭尋求安慰和展示自己的權(quán)力，模仿來(lái)自歐洲上流社會(huì)家庭。他要求舉行周末聚會(huì)，駕車(chē)出游，但第一次就因其獨(dú)斷專行幾乎導(dǎo)致全家的毀滅，從此在家庭中失去了威信；辛格的第一個(gè)情人薩莉也把子女送到美國(guó)讀大學(xué)；辛格大多數(shù)童年的朋友也和他一樣來(lái)到倫敦學(xué)習(xí)語(yǔ)言，向殖民者文化依附。在伊莎貝拉這個(gè)前殖民地，人們心中已形成了一種習(xí)慣性的認(rèn)識(shí)：“住有名的學(xué)校，表現(xiàn)出色，專心學(xué)習(xí)，能夠獲得獎(jiǎng)學(xué)金的窮孩子就意味著出國(guó)留學(xué)，有一個(gè)職業(yè)，獨(dú)立生活，過(guò)去被完全擦除，這對(duì)我算不上榮耀，但是對(duì)伊莎貝拉卻是一種榮耀?！盵4]雖然說(shuō)移民者和殖民地人對(duì)宗主國(guó)文化的模仿是生存的需要，但這種態(tài)度是以喪失文化自我為代價(jià)的。

殖民地人們普遍認(rèn)為在殖民地長(zhǎng)大的孩子，只有遠(yuǎn)赴重洋到帝國(guó)的中心接受高等教育，才有出人頭地的可能。任一鳴在《后殖民：批評(píng)理論與文化》一書(shū)中指出：“流放”在后殖民語(yǔ)境中有著復(fù)合的含義，當(dāng)“流放”被作為一種復(fù)合狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，它的最明顯、最直接的表現(xiàn)形式就是文化的流放，即文化歸屬上的失落和自我民族身份認(rèn)同的困惑[5]。從《比斯沃斯的房子》到《模仿者》，奈保爾小說(shuō)中的主人公都表現(xiàn)了這種想法，但是他們都經(jīng)歷了幻想的破滅。辛格期待著來(lái)自倫敦的“一切美好的事物”，但是他一登上船就感覺(jué)自己是個(gè)囚犯，他將再也不是一個(gè)自由人[6]。他發(fā)現(xiàn)英國(guó)并非天堂，在倫敦他住在滿是老鼠和蟑螂潮濕的地下室，過(guò)著不見(jiàn)天日的生活。殖民地人在殖民地以外尋找自由，結(jié)果發(fā)現(xiàn)作為陌生人在一個(gè)完全不被理解的環(huán)境里受到更大的限制。他們?cè)噲D從一個(gè)他們認(rèn)為低下的文化里逃離到宗主國(guó)，結(jié)果遭遇到更大的羞恥和更加令人窒息的囚禁。

二、身處異鄉(xiāng)和故土中的雙重疏離

島國(guó)獨(dú)立后，辛格回到伊莎貝拉從政，辛格的黨派雖然在大選中獲勝，但是權(quán)力仍然掌握在以倫敦為中心的宗主國(guó)手里。辛格在島國(guó)創(chuàng)辦公司，鋁土礦是島國(guó)唯一的主要資源。然而，在一種以非正式的燒烤宴中舉行的談判里，辛格被告知：南美等國(guó)的鋁土礦質(zhì)量好而且容易開(kāi)采，島國(guó)的卻是參次不齊，難以開(kāi)采，公司隨時(shí)會(huì)離開(kāi)島國(guó)。緊接著，辛格的執(zhí)政黨鼓勵(lì)發(fā)展民族工業(yè)，其中一個(gè)項(xiàng)目就是生產(chǎn)水果罐頭。可是沒(méi)有人去了解過(guò)當(dāng)?shù)厝耸欠裥枰揞^?！肮I(yè)化，在像我們這樣的地區(qū)，似乎成了一個(gè)用各種進(jìn)口的東西來(lái)裝滿進(jìn)口的管子和罐子的過(guò)程，只要我們想超越一步，就會(huì)陷入困境。”[7]顯然，在以前的殖民地國(guó)家，獨(dú)立并不意味著權(quán)力的回歸以及文化的重建。在宗主國(guó)強(qiáng)勢(shì)文化沖擊中，第三世界的國(guó)家依然處在兩難的境地。“我們這個(gè)小島上的人，雖然拿著這個(gè)世界印刷出來(lái)的書(shū)，使用著世上的物品，但其實(shí)已經(jīng)被遺棄了，被忘記了。我們假裝自己是真實(shí)的，假裝在學(xué)習(xí)，假裝在為我們自己生活做準(zhǔn)備。我們是新世界的模仿者，居住在不為人知的角落，新世界腐敗的存留物很快有帶來(lái)新的腐敗”。[7]事業(yè)上的挫敗使得辛格認(rèn)識(shí)到宗主國(guó)與殖民地之間的關(guān)系是不可能完全融合的。

著名詩(shī)人阿德莫拉在其詩(shī)中寫(xiě)道：“我們站在這里/亞細(xì)亞的孤兒/游離掙扎在兩種文化之間/苦惱地保持著平衡/渴望著發(fā)生些什么/使我們可以傾向這一邊或是那一邊/在黑暗中摸索尋求援助的手/但什么也沒(méi)有找到……”[8]沒(méi)有根，沒(méi)有歸屬，這是一種彼此疏遠(yuǎn)、保持距離的相處模式。在伊莎貝拉，由于外在生活景象的錯(cuò)綜紛雜和混亂，“人們變得習(xí)慣于時(shí)續(xù)不斷的抽象，習(xí)慣于對(duì)空間上最貼近的無(wú)所謂和同空間上很遙遠(yuǎn)的東西有密切的關(guān)系?！笨梢?jiàn)，這種所謂的雙向疏離，歸根到底，乃是一個(gè)碩大的空間，人在其中，無(wú)法在腦海里把他們?cè)趰u國(guó)或是倫敦整體中的位置繪制出來(lái)，無(wú)法找到自我。這種毫無(wú)歸屬感的生存空間把個(gè)體消解為毫無(wú)意義的存在，所以辛格認(rèn)為，出生在像伊莎貝拉這樣的小島，就是出生在一種無(wú)序中。他只能徒然地游走于本土與異鄉(xiāng)之間，漂泊不定。

三、永遠(yuǎn)漂泊的流亡者

正如薩義德所說(shuō)的，“流放”是一種文化上的“錯(cuò)位”和“移置”。當(dāng)?shù)赜蛏系摹耙浦谩背蔀橐环N事實(shí)時(shí)，文化上的“錯(cuò)位”感在很大程度上是帶有隱喻意義的，更多表現(xiàn)為心理和精神上的流放。在小說(shuō)《模仿者》中，奈保爾借辛格之口，把自己從殖民地到倫敦之間循環(huán)漂泊的過(guò)程比作一場(chǎng)巨大的“海灘”，而且始終圍繞著他的命運(yùn)。辛格生活的伊莎貝拉如同奈保爾的特立尼達(dá)，是充滿“海灘”之地，是他們急于逃離的地方，他們獲得獎(jiǎng)學(xué)金到英國(guó)都是為了找到一種家園的感覺(jué)，但是英國(guó)的學(xué)習(xí)生活沒(méi)有給他們“真實(shí)”的感受，英國(guó)變成了他們更大的“海灘”。薩義德指出：“流放存在于一種中間位置，它既不完全在新的系統(tǒng)一邊，也沒(méi)有完全脫離舊的系統(tǒng)，它一方面是懷舊的和感傷的，另一方面又是模仿的能手，并偷偷地放逐……”[5]在那里，他們找不到家，處于一種漂浮無(wú)根狀態(tài)，成了一個(gè)放逐者、流亡者。

對(duì)辛格來(lái)說(shuō)，他一生經(jīng)歷就像一次“海灘”后的處境，伊莎貝拉島國(guó)和英國(guó)都不能成為他的家。他把以伊莎貝拉為代表的西印度社會(huì)看作本質(zhì)上有缺陷的社會(huì)，它們是過(guò)渡性、臨時(shí)性、缺少秩序的社會(huì)，呈現(xiàn)為“破碎、無(wú)機(jī)的狀態(tài)”，人和物之間也缺乏聯(lián)系，在這種社會(huì)里，“沒(méi)有共同的利益能夠把多文化背景的群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)”[7]。在這里，他也感覺(jué)到空虛、厭惡“倫敦在他的眼里成為一種非人性化的東西，他由人類(lèi)制造，人類(lèi)卻失去了對(duì)它的控制，就如同一個(gè)機(jī)器人在自動(dòng)活動(dòng)，成了一個(gè)‘正在死亡的機(jī)械城’”[7]。他就像一個(gè)陌生人，一樣生活在黑人區(qū)。作為一個(gè)“流亡者”，他失去了等級(jí)社會(huì)中的確定感，以及昔日在伊莎貝拉時(shí)的安全感。無(wú)論他多么眷戀故土的生活，重返伊莎貝拉已經(jīng)不可能。不能回到過(guò)去，又無(wú)法接受現(xiàn)在，辛格成了一個(gè)無(wú)所可依附的“懸掛起來(lái)的人”。他最后只好“撤退”到想象的世界去尋找寄托，他想象自己退休以后，生活在伊莎貝拉的天然可可種植園里，“上面沒(méi)有古老的木房子、黑而亮的地板、寬敞而帶著低矮屋檐的走廊。眼里看到的每一處都令人愉悅?！盵7]可見(jiàn)，辛格把自己的心靈徹底地寄托在幻想之中。沒(méi)有一個(gè)人能真正和他所處的異質(zhì)文化相融合，移民和殖民地人很難擺脫文化上的無(wú)歸屬感和疏離感。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們的“自由”，或許只是一種漂泊無(wú)根的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

雙向的疏離使得許多像辛格這樣的流亡者無(wú)法堅(jiān)實(shí)地固定在任何一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儭凹仁亲鳛槠鋪?lái)源地的原初文化母體的‘碎片’，同時(shí)在其所進(jìn)入寄居的國(guó)度，也常常呈‘碎片’式的結(jié)構(gòu)?！盵9]生命中不可承受的“輕與虛”令他們困惑與惶恐，悲哀而沉重。奈保爾以其一貫具有的誠(chéng)實(shí)而又冷酷的觀察和犀利的批判向我們展現(xiàn)了一個(gè)荒謬、混亂、毫無(wú)理性的現(xiàn)實(shí)世界。沒(méi)落的大英帝國(guó)的文化、西方的強(qiáng)權(quán)政治以及經(jīng)濟(jì)、文化的全球化扭曲了每一個(gè)人的靈魂，顛倒了每一個(gè)人的價(jià)值觀，所以辛格無(wú)論走到哪里都覺(jué)得那不是他的家，都感覺(jué)自己是個(gè)失敗的人。這二元對(duì)立沖突的世界把辛格的自身給完完全全地剝離了，留下的只是殘缺的碎片。就像等火車(chē)時(shí)太陽(yáng)下“自己的影子”，只能這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己，擁有人人都有的生命。這仿佛是一種別樣的安慰。

[1]高照成，黃暉.奈保爾創(chuàng)作思想初探[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(1).

[2]空草.奈保爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000(2).

[3]弗朗茲,法儂.黑皮膚,白面具[M].萬(wàn)冰,譯.南京:譯林出版社,2005:9.

[4]楊中舉.奈保爾:跨界生存與多重?cái)⑹耓M].上海:上海東方出版中心,2009:131.

[5]任一鳴.后殖民:批評(píng)理論與文學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008:136-13.

[6]Naipaul,V.S,In a Free State.Middlesex.Penguin Books ltd.,1978:850.

[7]Naipaul,V.S,the Mimic Man.Middlesex.Penguin Books ltd,1978.

[8]Francis,Adenada.Reflection:Nigerian Press and verse.Lagos:Africa.up,1962:65.

[9]豐云.新移民文學(xué)——融合與疏離[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:228.

I561.45

A

1008-178X（2012） 05-0085-03

2012-02-28

董學(xué)棟（1983-），男，云南曲靖人，公安消防部隊(duì)昆明指揮學(xué)校訓(xùn)練部助教，從事英美文學(xué)研究。