論 《邊界鄉(xiāng)村》中的社會(huì)空間政治

李兆前

（湖南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

□文藝?yán)碚撗芯?/p>

論 《邊界鄉(xiāng)村》中的社會(huì)空間政治

李兆前

（湖南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

本文以家屋、工作場(chǎng)所以及城市與鄉(xiāng)村等社會(huì)空間為考察對(duì)象，分析威廉斯的自傳體性質(zhì)的小說 《邊界鄉(xiāng)村》的社會(huì)空間中男性與女性、社會(huì)主義和資本主義信仰、殖民主與殖民者之間的對(duì)立沖突，進(jìn)而揭示小說中所呈現(xiàn)的性別、階級(jí)以及民族身份等權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系以及威廉斯對(duì)此的探索和思考。

雷蒙德·威廉斯； 《邊界鄉(xiāng)村》；社會(huì)空間

恩斯特·卡西爾說：“空間和時(shí)間是存在其中的所有真實(shí)的框架，只有在空間和時(shí)間的條件下，我們才能設(shè)想任何真實(shí)的事物”（Cassirer，1954:62）。社會(huì)—?dú)v史真實(shí)是雷蒙德·威廉斯的文學(xué)、文化研究和小說寫作的觀照對(duì)象，而從空間和時(shí)間雙重維度認(rèn)識(shí)、理解、把握社會(huì)—?dú)v史，以及改造人類現(xiàn)實(shí)世界和創(chuàng)造美好的人類前景是他觀照真實(shí)的方法和目的。雖然呈現(xiàn)真實(shí)事物的空間和時(shí)間是不可分割的，但是在觀察事物時(shí)，人們往往側(cè)重不同的維度。從空間維度言說，威廉斯側(cè)重于事物的空間和地點(diǎn)位置及其蘊(yùn)含的意義，他的 《鄉(xiāng)村與城市》被稱為是關(guān)注空間問題的入門讀物 （沃爾弗雷斯，2009：270）。當(dāng)然，不僅僅是 《鄉(xiāng)村與城市》，他所發(fā)表的 《共同體》、《共同體的重要性》、 《分權(quán)和地方政治》等一些文章也直截了當(dāng)?shù)貙?duì)空間問題進(jìn)行了探討，他的帶有自傳體性質(zhì)的系列小說 《邊界鄉(xiāng)村》、 《第二代》、 《自愿者》等同樣滲透著他的空間以及地點(diǎn)觀。

威廉斯的研究者早期關(guān)注的是他對(duì)文化本體以及文化史的研究，隨著文化研究的空間轉(zhuǎn)向，國(guó)內(nèi)外學(xué)者開始關(guān)注威廉斯對(duì)空間的思考和研究。劉進(jìn)先生的論文 《論雷蒙德·威廉斯對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間批評(píng)》以 《鄉(xiāng)村與城市》為例研究了威廉斯的文學(xué)空間批評(píng)模式及其意義。托尼·平克尼的專著 《雷蒙德·威廉斯》用巴什拉的空間詩(shī)學(xué)觀對(duì)威廉斯的六部小說中的一些具體的地點(diǎn)進(jìn)行了簡(jiǎn)要的空間解讀，并認(rèn)為小說呈現(xiàn)了表面復(fù)雜性和陌生性以及邊界的消弭等后現(xiàn)代特點(diǎn)，總結(jié)說：威廉斯是一位 “后現(xiàn)代地理學(xué)家”，并特別指出他的最后一部小說 《黑山的人民》無與倫比地展現(xiàn)了愛德華·索亞所說的 “社會(huì)—空間辯證法”①社會(huì)空間辯證法（social-spatial dialectic）：有組織的空間結(jié)構(gòu)本身并不是具有自身獨(dú)立建構(gòu)和轉(zhuǎn)化規(guī)律的結(jié)構(gòu)，它也不是社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中階級(jí)結(jié)構(gòu)的一種簡(jiǎn)單表示。相反，它代表了對(duì)整個(gè)生產(chǎn)關(guān)系組成成分的辯證限定，這種關(guān)系同時(shí)是社會(huì)的又是空間的。，是一位“后現(xiàn)代小說家” （Pinkney， 1991： 16-17， 118.）。不過，平克尼的結(jié)論太過牽強(qiáng)，因?yàn)樗荒苡霉铝⒌囊粌蓚€(gè)特點(diǎn)來判斷威廉斯的小說是后現(xiàn)代的，正如我們不能因?yàn)槟承┐笮尚赡苤绷⑿凶?、能使用工具和能識(shí)字等，就判斷說他們是人。巴什拉的空間詩(shī)學(xué)傾向掙脫了時(shí)間歷史的束縛，詩(shī)意地審視人類的社會(huì)生活空間，超驗(yàn)地解讀一定的生活空間，并賦予它們普世的意義，因而逸出真實(shí)的時(shí)間和空間，進(jìn)入虛空之境。威廉斯的文學(xué)和文化思想以強(qiáng)調(diào)社會(huì)體驗(yàn)的動(dòng)態(tài)性、特殊具體性、復(fù)雜性以及關(guān)系性為特點(diǎn)，因此用巴什拉靜態(tài)、中性普世的空間觀解釋威廉斯的作品并不恰當(dāng)。

空間是人類社會(huì)生活的場(chǎng)所，說明空間既是地理的、物質(zhì)的，也是社會(huì)的。社會(huì)空間意義多元，本文的社會(huì)空間指 “生產(chǎn)權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系的物質(zhì)、心理、話語(yǔ)空間，以及由權(quán)力關(guān)系和社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)的物質(zhì)、心理、話語(yǔ)空間”（Son，2006：9）。社會(huì)空間承載著各種各樣的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、社會(huì)體驗(yàn)。 （社會(huì)）空間是社會(huì)的產(chǎn)物，社會(huì)空間表明、包含和隱藏著各種社會(huì)關(guān)系，總是體現(xiàn)一定的意義（Lefebvre， 1991： 82—83、 154）。 空間具有政治和意識(shí)形態(tài)的屬性，它是政治的，是一個(gè)政治過程，是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物 （包亞明，2003：62，67）。?？抡J(rèn)為，空間既是人們生活的必需場(chǎng)所，也是若干權(quán)力和關(guān)系運(yùn)作的必需場(chǎng)所，因此每一個(gè)個(gè)體 （不論是行使權(quán)力者還是受制于權(quán)力者）都被投入到了各種權(quán)力的包圍之中，空間是一個(gè)權(quán)力場(chǎng) （Foucault，1984：252—253amp;1980： 156）。

社會(huì)空間中的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)和社會(huì)體驗(yàn)是威廉斯文學(xué)和文化思考的對(duì)象，本文將以家屋、工作場(chǎng)所，以及城市與鄉(xiāng)村等社會(huì)空間為考察對(duì)象，分析威廉斯的自傳體性質(zhì)的小說 《邊界鄉(xiāng)村》的社會(huì)空間中男性與女性、社會(huì)主義和資本主義信仰、殖民主與殖民者之間的沖突和對(duì)立，進(jìn)而揭示小說中所呈現(xiàn)的性別、階級(jí)以及民族身份等權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系，以及威廉斯對(duì)此的探索和思考。

一 家屋空間：男性與女性的對(duì)立沖突

對(duì)安全的庇護(hù)所的欲求是人的共性，家無疑就是這樣的地方。因此，無論走到哪里，家園在他/她的眼里是世界的中心，家是永在的避風(fēng)港，是永恒的依靠 （Tuan，2001：149，29）。然而，家屋空間是人創(chuàng)建的，是社會(huì)的產(chǎn)物，是社會(huì)的縮影，因而相應(yīng)的各種社會(huì)關(guān)系和權(quán)力沖突在家庭成員以及進(jìn)出這個(gè)家庭的人員之間上演， 《邊界鄉(xiāng)村》中的家屋空間也不例外。

《邊界鄉(xiāng)村》中的家屋空間性別化。通常認(rèn)為外面的世界是屬于男人的，而女人的世界是家，因而她們被稱為 “家屋的天使”（Chandler，1991：88）。 廚房常常被認(rèn)為是 “一個(gè)家庭的心臟”（Russell，2006：104），因而廚房理所當(dāng)然成為女性的空間，小說中的女人往往被禁錮在廚房里，性別政治在此一目了然。男主人公父母家的廚房在房屋的最后面，由一個(gè)側(cè)門通向長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，與外界相連，除此之外與房子的其他部分沒有任何交通（Border，Country 2006：58；再次引用該小說時(shí)，僅標(biāo)注頁(yè)碼），廚房成了禁閉室。小說中女人的首場(chǎng)秀基本都是在廚房，而且任何時(shí)候她們總是茶碟、杯盤在手，小心翼翼地隨時(shí)歡迎和準(zhǔn)備為回家的男人或者是來訪的人端茶送水，遞筷送碗。小說開端男主人公馬修/威爾·普賴斯下班回家，妻子蘇珊正在廚房為他 “準(zhǔn)備茶”（6）。母親艾倫的第一次出場(chǎng)是正在廚房里等待從倫敦返家探望生病的父親的馬修/威爾，見面的第一件事就是為他端上家常飯菜和麥子酒 （13）。

《邊界鄉(xiāng)村》中的家屋空間里男女不平等。雖然說廚房是女性的空間，但是她們并不是這個(gè)地方的主宰者，男人們才是廚房的主宰者，因而是女人的主宰者。小說多次提到女人們做好飯菜后在廚房默默地等待丈夫、兒子的歸來。當(dāng)父親哈里病倒后，村里的人們時(shí)不時(shí)地來到艾倫的廚房，看望她，安慰她，問是否需要幫忙，母親認(rèn)為這是 “自然”并 “非常令人感到欣慰的事”（97）。然而，當(dāng)從倫敦回來的兒子在旁邊時(shí)，她會(huì)不自覺地緊張果不其然，馬修/威爾抱怨母親不應(yīng)該讓這么多人來打擾她，讓她在父親的病床和廚房之間疲于奔波，并試圖把父親的病情寫在卡片上貼在門外，以阻止鄉(xiāng)親們對(duì)父親的問候，阻止鄉(xiāng)親們對(duì)他的關(guān)注。也許馬修/威爾并不知道，廚房既是母親在一定程度上唯一可以擁有的活動(dòng)和生存空間，也是家鄉(xiāng)女人們的社交空間。他這樣做，遏制了母親的個(gè)人空間，鏟除了鄉(xiāng)親們的社群空間，剝奪了母親與他人交流、與社會(huì)交流的權(quán)利。小說中摩根家與馬修/威爾家就像一家人，母親和摩根的女兒艾拉是他最親密的兩個(gè)女人。然而，馬修/威爾為生病的父親到多年未見的艾拉家取藥時(shí)，他一邊喝著她沏的茶，一邊質(zhì)問她為什么一直瞞著自己的母親保持親密的關(guān)系，并認(rèn)為這種親密關(guān)系 “是完全錯(cuò)誤的”，“是令我厭惡的”（339）。馬修/威爾對(duì)自己最親的兩個(gè)女人間的交流以及她們對(duì)他的關(guān)注和關(guān)心都橫加干涉，不允許她們有不經(jīng)過他允許的對(duì)他的情感存在。由此可知，男性不僅在物理空間而且試圖在心理空間上控制女性。

《邊界鄉(xiāng)村》中家屋空間被等級(jí)化。小說中女人不但對(duì)自己唯一的活動(dòng)場(chǎng)所廚房沒有主宰權(quán)，而像起居室那樣享有特權(quán)的空間更不屬于她們。起居室是男性空間，是他們處理正經(jīng)事的地方，女人只有在為男人們端茶送水和協(xié)助男人們時(shí)才進(jìn)出那兒。小說中，從嚴(yán)格意義上說母親總共進(jìn)入起居室兩次，按小說敘述的順序，第一次是父親中風(fēng)臥病在床，馬修/威爾進(jìn)入原本屬于父親的起居室，替他處理保險(xiǎn)單、各種表格、看信和寫信等。這時(shí)，母親才進(jìn)入起居室，站在那兒協(xié)助離家多年而不熟悉父母家事的兒子。兒子坐著，母親站著，一站就是兩個(gè)多小時(shí) （233）。第二次是馬修/威爾上大學(xué)之前，秋天在家鄉(xiāng)舉行的音樂和賽詩(shī)節(jié)的下午場(chǎng)與晚場(chǎng)中途休息期間，來自有產(chǎn)階級(jí)的艾拉的繼母詹妮拜訪艾倫家，她們?cè)跒槟腥藗儨?zhǔn)備好茶后，并與他們一起在起居室喝茶拉家常，雖然男人們并不屑與她們?yōu)槲?（253）。從母親第一次進(jìn)入起居室的情形可知，家屋空間被性別化，廚房是女性空間，起居室是男性的，女性不能隨便僭越這些空間。從母親的第二次進(jìn)入起居室的情形可知，男性空間被暫時(shí)借用，貼上了階級(jí)的標(biāo)簽，性別和階級(jí)的不平等在此同時(shí)上演。

《邊界鄉(xiāng)村》中，男性與女性的不平等不僅僅發(fā)生在廚房和起居室，同樣發(fā)生在通常被認(rèn)為是家中最親密、最溫暖、最安全的私人空間：臥室。在艾倫懷孕五個(gè)月時(shí)，哈里打算搬出摩根家，他沒有與艾倫商量，獨(dú)自找好房子后，把艾倫叫到臥室，不顧艾倫的哭泣、害怕和等孩子出生后再搬的請(qǐng)求，固執(zhí)地堅(jiān)持自己的搬家計(jì)劃，并松開艾倫滿懷希望地懇求他改變計(jì)劃的手，把她獨(dú)自留在臥室里，徑直走了（51-53）。小說中男主人公有兩個(gè)名字：馬修和威爾，在倫敦，人們稱呼他為馬修，在威爾士，家鄉(xiāng)的人都叫他威爾。他的兩個(gè)名字不但彰顯著中心與邊緣的沖突與對(duì)立，而且首先是父權(quán)的產(chǎn)物，是母親無言的眼淚。孩子的名字，夫妻倆在孩子出生前就討論過，艾倫想讓孩子隨外公叫威爾，而哈里不想孩子隨雙方家庭的名字，給孩子起名馬修，“只有他知道這名字是什么意思”（64）。艾倫生馬修/威爾的第五天，在給孩子做出生登記前，哈里告知艾倫他要給孩子注冊(cè)了，艾倫再次提到想給孩子起名叫威爾，中間名隨哈里，雖然她一直是微笑著和丈夫商量，但是眼中充滿了 “恐懼”（65）。當(dāng)丈夫一次又一次地堅(jiān)持自己的意見，絲毫沒有讓步時(shí)，艾倫的 “眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”（65），然而這一切沒有動(dòng)搖丈夫的決心。哈里注冊(cè)回家，當(dāng)她試圖確認(rèn)孩子的名字時(shí)，面對(duì)既成的事實(shí)和丈夫的咆哮，她只好自我解嘲似說：“都注冊(cè)了又有什么關(guān)系，不管怎樣他就是威爾?！保?6）臥室不是艾倫歇息，恢復(fù)體力的安全溫暖之地，而是隱藏控制、隱藏男性專制的禁閉空間。

從上面對(duì)廚房、起居室以及臥室這些家屋空間的分析可知，家對(duì)于小說中的男人來說是幸福空間（Bachelard，1964：xxxi），是他們休養(yǎng)生息的庇護(hù)所，而對(duì)于其中的女人來說，家是壓迫性空間，是否定她們自由和獨(dú)立身份的空間，是壓榨她們的身體和精神的牢籠。家庭成為了性別優(yōu)越主義者意識(shí)形態(tài)最堅(jiān)固的堡壘。令人心痛的是，威廉斯筆下的女人們對(duì)自己的空間地位并沒有自覺，而是任勞任怨、無怨無悔、心平氣和地生活著，這正好印證了很多威廉斯研究者的看法：性別話題是威廉斯著述的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié) （Higgins，2001：xiiamp;Harvey 2001： 163）。

二 工作空間：資本主義和社會(huì)主義的對(duì)立沖突

空間是社會(huì)建構(gòu)物，社會(huì)以空間形式存在，因而社會(huì)關(guān)系是空間的。階級(jí)以及階級(jí)關(guān)系是社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)空間學(xué)的具體形式之一，不同的階級(jí)團(tuán)體以及它們之間表現(xiàn)出不同的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，不同的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系生產(chǎn)和占據(jù)不同的社會(huì)空間。根據(jù)當(dāng)時(shí)主要的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系，列斐伏爾區(qū)分了資本主義生產(chǎn) （的）空間和社會(huì)主義 （的）生產(chǎn)空間，并且認(rèn)為二者不可兼容。比如說，一旦社會(huì)主義空間生產(chǎn)接受資本主義的模式，就意味著接受對(duì)方的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)，這對(duì)社會(huì)主義來說是死路一條（Lefebvre， 2009： 192）。

威廉斯在接受 《新左派評(píng)論》時(shí)把自己劃入社會(huì)主義小說家的行列，并說他的威爾士三部曲是描寫工人階級(jí)生活的地方小說；小說通常描述兩個(gè)不同世界：資本主義和社會(huì)主義，探討如何使它們相互聯(lián)系起來的問題，以及通過某一主人公分裂式的生活道路展示工人階級(jí)內(nèi)部的沖突（Williams 1981：273）。威爾士三部曲的第一部 《邊界鄉(xiāng)村展示了以哈里為代表的社會(huì)主義以及以摩根為代表的資本主義兩個(gè)不同世界的生活；摩根早期的社會(huì)主義信仰和活動(dòng)、大罷工失敗后轉(zhuǎn)向資本主義反映了工人階級(jí)內(nèi)部的矛盾和沖突；而馬修/威爾是越過和聯(lián)系這兩個(gè)世界的紐帶?！哆吔玎l(xiāng)村》的兩種社會(huì)階級(jí)關(guān)系生產(chǎn)了兩種相互沖突的空間，即資本主義生產(chǎn)空間和社會(huì)主義生產(chǎn)空間，這兩種生產(chǎn)空間分別以大罷工失敗后的摩根和哈里的工作活動(dòng)空間展開。

哈里的工作活動(dòng)空間除了鐵路的信號(hào)亭，還有在村里租賃的幾小塊菜地等，是一些近似于自然的空間。哈里工作了一輩子的鐵路信號(hào)亭坐落在野生動(dòng)植物自由生長(zhǎng)的青山之間，同時(shí)山上有與他們渾然一體的見證了人類文明的古城堡、修道院。信號(hào)亭內(nèi)部?jī)H有裝著防火用的水和沙子以及洗手水的三個(gè)桶子，一個(gè)放雜物的架子，一個(gè)高木凳，一張折疊椅等工作必備品，簡(jiǎn)樸而實(shí)用。哈里生活的格林莫爾村，人家不多，稀疏地分布在青山綠水之間。村里有古城堡、教堂、學(xué)校、圖書館等公共設(shè)施，重要的是，格林莫爾是一個(gè)充滿生機(jī)的村莊 （82）。村莊里的人們無論是工作還是生活互通有無，團(tuán)結(jié)一致，互助合作， “不是一家人勝似一家人”（44）。在這樣一個(gè)自然、友愛的地理空間中，哈里與其他鄉(xiāng)親互相幫助，在租來的幾小塊菜地上栽種萵苣、土豆、葡萄、鵝莓和蘋果等本土蔬菜和水果，并從山上捉來野蜂馴養(yǎng)，過著簡(jiǎn)樸、平靜、自然且自足的生活。連接哈里不同的工作活動(dòng)空間的是腳踩出來的茅路，其間的交通不是走路就是騎自行車。哈里與鄉(xiāng)親們?yōu)榱松娑邢薜厥褂煤屠米匀豢臻g，盡量保存自然環(huán)境的原貌，人與自然和諧共處。

威廉斯的威爾士三部曲無一例外地都表征了他的社會(huì)主義思想以及對(duì)社會(huì)主義未來道路的思考。如果說哈里的栽種活動(dòng)空間表征了威廉斯的社會(huì)主義生態(tài)觀：“人只是自然的一部分”（Williams，1989：214），有節(jié)制合理地使用自然是社會(huì)主義社會(huì)的職責(zé)，那么哈里與同事和鄉(xiāng)親們?cè)诠ぷ骰顒?dòng)空間的“共享”精神 （共享社會(huì)主義信仰、共享工作和生存的機(jī)會(huì)、共享決策權(quán)等）則是威廉斯認(rèn)可的社會(huì)主義核心價(jià)值觀 （Williams，1989：284-285）。小說回憶了1926年的大罷工，罷工剛開始時(shí)除了摩根對(duì)事件有所了解外，信號(hào)亭的工人們并不太明白，但是當(dāng)知道為了支援煤礦工人需要各行各業(yè)的工人協(xié)同罷工，為了 “建立屬于工人階級(jí)自己的社會(huì)系統(tǒng)”和 “為自己贏得權(quán)力”（104）時(shí)，所有的工作人員共同協(xié)商，克服種種困難，毅然決然地加入了罷工。最后由于全國(guó)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的妥協(xié)，罷工失敗，部分工人成為替罪羊被解雇，哈里就是其中一位。在形勢(shì)極為不利的情況下，梅雷迪思與鐵路當(dāng)局對(duì)抗，冒著自己失去工作的危險(xiǎn)，為哈里爭(zhēng)取到了復(fù)工機(jī)會(huì)，因?yàn)樗靼?“人民得學(xué)會(huì)自己照顧自己，這樣才會(huì)有所改變”（167）。

與哈里的社會(huì)主義生產(chǎn)空間相對(duì)的是，摩根在大罷工失敗后選擇的資本主義生產(chǎn)空間。罷工事件“徹底改變了摩根的生活結(jié)構(gòu)”（190），他離開了信號(hào)亭，他放棄了自己的社會(huì)主義信仰，開始做生意；爾后，放棄鄉(xiāng)下的戀人與鎮(zhèn)上小有資產(chǎn)的 “難看的”老處女詹妮結(jié)婚，搬離鄉(xiāng)村，住進(jìn) “現(xiàn)代化的房子”（212），開辦工廠，自覺地選擇 “另一種階級(jí)意識(shí)，成為一名資本家”（194），轉(zhuǎn)換了階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)空間。為了 “成為自己的老板”（228）成為有產(chǎn)者，摩根到十里八鄉(xiāng)有選擇地收購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)，并付錢讓孩子和婦女給他采集野花野草和各種漿果等。金錢成為了勞動(dòng)的目的，勞動(dòng)力成為買賣對(duì)象。隨后摩根對(duì)土特產(chǎn)進(jìn)行包裝，批量生產(chǎn)，并利誘村民根據(jù) “工業(yè)地區(qū)”的需求進(jìn)行栽種， “外來的景觀野蠻地入侵和破壞著當(dāng)?shù)厣焦取保?69）受資本主義 “擴(kuò)張”本性的驅(qū)使，摩根生意越做越大，最后在鎮(zhèn)上建立了自己的現(xiàn)代化流水線加工廠，成為了遠(yuǎn)近聞名的有產(chǎn)者。從罷工事件后的摩根發(fā)跡的過程來看，他的工作空間覆蓋廣闊的鄉(xiāng)村和城市，并且他幻想著通過不斷 “修路”和新的交通工具，盡可能地掌控更廣闊的空間，積累更多的資本，賺取更多的利潤(rùn)。更廣闊的空間、更多的積累和利潤(rùn)意味著更殘酷地控制、掠奪和改變自然從而改變?nèi)祟惿鐣?huì)的工作和生活空間。

對(duì)工作空間是合理使用還是無情剝奪雖然造成了哈里和摩根的對(duì)立與沖突，但是空間中所反映的階級(jí)特性才是他們對(duì)立的本質(zhì)。在哈里的工作空間里，大家團(tuán)結(jié)一致，互通有無，是一個(gè)民主自治的、和睦的共同體。而在摩根的工作空間里，他是主宰者，不但主宰自然，他還試圖主宰任何一個(gè)與他相聯(lián)系的人。在他看來，只要是為了擴(kuò)大生意他將不顧一切，哪怕是與曾經(jīng)最親密的格林莫爾的鄉(xiāng)親們翻臉也在所不惜，事實(shí)也是如此 （265）。選擇另外一條道路的摩根，利益至上，個(gè)人至上，總是把自己看成是 “萬能的上帝”（298），隨便指使他人為自己服務(wù)。摩根不僅僅指使、命令和剝削純樸的鄉(xiāng)親們，他還總是試圖掌控別人的命運(yùn)。根據(jù)自己的價(jià)值觀，摩根三番五次勸哈里放棄 “工人集體”和社會(huì)主義信仰。當(dāng)馬修/威爾剛長(zhǎng)大成人時(shí)，摩根勸他放棄上大學(xué)，并以工廠和女兒為誘餌，試圖把有知識(shí)的威爾留在身邊，為他服務(wù)。只不過，馬修/威爾受父親的影響，認(rèn)識(shí)到他們和摩根叔叔完全是 “兩個(gè)不同世界”（317）的人，并堅(jiān)守自己的階級(jí)信仰，保持獨(dú)立。

三 共同體空間：民族間的對(duì)立沖突

一個(gè)共同體是指 “居住在同一地理位置，并自覺擁有強(qiáng)烈和持久的聯(lián)系紐帶的集體”（Gottdieneramp;Budd，2005:11）。共同體既是精神的、情感的，更是空間的。共同體是多樣的，一個(gè)家庭、一個(gè)社區(qū)、一個(gè)城市、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、整個(gè)歐洲等都可以分別稱為一個(gè)共同體。本尼迪克·安德森稱一個(gè)民族或者一個(gè)民族國(guó)家為 “想象的共同體”，按其邏輯，作為 “想象的共同體”的英聯(lián)合王國(guó)可以分為六個(gè)民族共同體，它們分別是：英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭、愛爾蘭和其他外來民族 （Anthiasamp;Yuval-Davis，2005：107）。在一定程度上，英國(guó)現(xiàn)代史是英格蘭陸續(xù)控制蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭等民族的歷史，也是各民族主義運(yùn)動(dòng)此消彼長(zhǎng)、時(shí)明時(shí)暗的歷史，因?yàn)楦髅褡彘g的不平等加強(qiáng)了而不是弱化了處于弱勢(shì) （邊緣）民族的民族身份認(rèn)同意識(shí)。對(duì)于愛爾蘭、威爾士以及蘇格蘭等民族來說，他們處于英格蘭的統(tǒng)治之下，處于被壓迫、被殖民的邊緣位置，為了自由、平等和獨(dú)立，他們不斷地抵制著、反抗著。從威廉斯的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中對(duì)共同體的定義和有 “創(chuàng)見性的分析”（鮑曼，2003：4）以及 《邊界鄉(xiāng)村》中的敘述可見他對(duì)自己的威爾士民族身份有著高度的自覺，尤其是二十世紀(jì)七十年代及其之后。

不過，小說中威廉斯的民族自覺并不是想宣揚(yáng)民族語(yǔ)言、族群特性、民族歷史和文化這些客觀的民族劃分標(biāo)準(zhǔn)，從而宣揚(yáng)民族獨(dú)立或者民族建國(guó)運(yùn)動(dòng)，他尋求的更多是主觀意識(shí)的民族隸屬感。小說的開端，回老家的火車穿越連接英格蘭和威爾士之間的橋梁時(shí)，馬修/威爾感覺到 “節(jié)奏突然間就變了”（8）。在家鄉(xiāng)的車站他輕松地微笑著與列車服務(wù)員和陌生人打招呼和道別 （9），而在此種情況下，在他自己工作和已經(jīng)安家的倫敦或者英格蘭的其他地方，他通常不和任何人說話 （3）。當(dāng)他從火車站出來，踏上家鄉(xiāng)的土地時(shí)，他就知道家鄉(xiāng)的人們將馬上會(huì)照顧好他，而他先前的離家正是為了回來做準(zhǔn)備的 （11）。當(dāng)遇到鄉(xiāng)親 （來接他的摩根）他馬上安心 （12）了?！鞍残?（easy）”一詞在小說中一共出現(xiàn)67次，其中接近60次都是用來描繪家鄉(xiāng)人們的生活、社會(huì)關(guān)系和精神狀態(tài)的，展現(xiàn)了家鄉(xiāng)的人們互相信任、互相幫助、和諧一體的景象，從而威爾士讓他倍感親切、輕松、舒適、放心和安全更重要的是，在兩次返鄉(xiāng)后，他 “找到了家”“回了家”；確定了自己的 “價(jià)值觀”和 “中心”結(jié)束了自己長(zhǎng)大后因?yàn)樯钤趥惗氐?“流放”狀態(tài)，從而最終 “確定了自己的身份”（435-436）。

威廉斯曾說，大約從1880年開始， “英格蘭具有了 “家”的概念 （Williams，1973：281），民族空間具有了類似家庭空間的意義。從馬修/威爾回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷敘述可知，小說中民族共同體空間的意義與通常家庭空間的意義相互吻合：甜蜜、和諧和安全的具有界線的庇護(hù)所。家是內(nèi)部空間，是安全的庇護(hù)所，也可以是性別沖突和對(duì)立的場(chǎng)所；家之外的外部空間是 “他者空間”，是敵對(duì)的空間也可以是孕育無限可能的開闊之地。小說中的威爾士民族空間被馬修/威爾類比成甜蜜溫暖的 “家”而代表了英格蘭民族空間的倫敦則成為了與之對(duì)立的空間，在他的眼中，倫敦以及倫敦所代表的英格蘭民族空間是陌生、冷漠而苦澀的。 《邊界鄉(xiāng)村描寫倫敦場(chǎng)景的只有三個(gè)極短的片段：兩次回倫敦的家和年輕時(shí)去劍橋求學(xué)。小說開篇描寫馬修/威爾下班回自己的家時(shí)的所思所想。在他看來，倫敦的工作是艱難的，令他倍感煩躁；在倫敦生活十多年了，他依然對(duì)它沒有任何感情，也不愿意與倫敦以及英格蘭任何地方的人說話，而且自覺自己這個(gè)來自邊緣地帶的對(duì)于倫敦來說并不意味著什么，沒有人會(huì)在意 （3-4）。小說的故事發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代末，第二次世界大戰(zhàn)之后由于推行福利國(guó)家政策，那時(shí)以及之后一二十年的英國(guó)是 “一個(gè)穩(wěn)定、 體察民情的社會(huì)”（Morgan， 2007： 636）， 可見，在小說中倫敦的敵對(duì)更多的是馬修/威爾民族情感的投射，是他對(duì)他者民族空間的排斥，因此他選擇倫敦郊區(qū)最盡頭的房子安家，與他自覺的民族邊緣性地位相互照應(yīng)。而且，在令人窒息的他族都市場(chǎng)景中，同樣屬于 “他族”的西印度公交車女售票員卻讓他找到了共鳴，上公共汽車的片刻，他們之間的簡(jiǎn)短問候洋溢著鄉(xiāng)親般的快樂和舒適（3）。馬修/威爾與西印度女售票員之間的認(rèn)同說明小說中的威爾士邊界鄉(xiāng)村和倫敦表征的不僅僅是民族間的對(duì)立，更是中心與邊緣，殖民者 （英格蘭）與被殖民者 （威爾士）之間的對(duì)立。

雖然威爾士是 “家”，是甜蜜和安全的，但是邊緣性的民族身份和民族地位意識(shí)始終困擾著 （倫敦的）馬修/（威爾士的）威爾，威爾士也好，倫敦也好，如同他的名字一樣 “代表著兩個(gè)不同的世界”，呈現(xiàn)出二元對(duì)立，讓他時(shí)時(shí)感到無所適從。居住和工作在祖國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，他體會(huì)以及選擇的是邊緣，而處于祖國(guó)邊緣地帶的家鄉(xiāng)是他的情感上的中心，不過，這種中心感始終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中威爾士和英格蘭之間的 “邊緣和中心”以及“控制與抵抗”的關(guān)系 （Anthiasamp;Yuval-Davis，2005：30）而似是而非。在回家的敘事中， “邊緣[edge（s）]”一詞總共出現(xiàn)47次，表明家鄉(xiāng)的邊緣性；另外一個(gè)表示 “邊緣/邊界”的詞“border”共出現(xiàn)17次，不管是馬修/威爾、摩根或者是火車出入英格蘭，必定用 “穿越邊界”這樣的字眼繪制出兩種不同的空間，兩種不同的民族身份?？梢?，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中 “統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)”的社會(huì)結(jié)構(gòu)和劃分和 “中心與邊緣”的空間結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系 （Soja，1989:78）折磨著馬修/威爾，被他視為中心和自我身份象征的威爾士在現(xiàn)實(shí)中卻是邊緣的，這種人格分裂式的生活和心理狀況始終折磨著他，一直持續(xù)到小說的最后，直到他肯定和接受了自己的位置和空間，并明白了本民族與他族的 “距離”（436）。當(dāng)然，這里的距離是空間的，更多的是心理的，是主人公對(duì)威爾士和英格蘭之間的關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)，是他對(duì)自己民族地位的覺醒和自信。

結(jié) 論

《邊界鄉(xiāng)村》中家屋空間、工作空間和共同體空間分別蘊(yùn)含著男人和女人、工人與資本家、殖民主民族和被殖民民族之間的二元對(duì)立關(guān)系，說明了空間是社會(huì)的，是政治的，在不同的社會(huì)空間中各種社會(huì)關(guān)系、價(jià)值觀點(diǎn)和身份地位相互交錯(cuò)、相互沖突，相互對(duì)立，因而充滿矛盾，充滿斗爭(zhēng)。對(duì)于如何解決社會(huì)空間中的這些矛盾和斗爭(zhēng)，小說最后給出了一個(gè)極為抽象的答案：確定自己的信仰，自己的民族身份，然后知曉 “我”與 “他者”之間的距離，人們應(yīng)該就能各得其所 （435—436）。根據(jù)這個(gè)抽象的答案可以判斷，小說中描繪的格林莫爾村信仰社會(huì)主義，人民安居樂業(yè)，同時(shí)與自然融為一體，是雷蒙德·威廉斯所推崇的 “可知共同體”，一個(gè)理想的共同體，一個(gè)理想的社會(huì)空間典范。同時(shí)，小說通過對(duì)各種社會(huì)空間的批判性描繪，反映了威廉斯對(duì)可知共同體的憧憬，以及對(duì)理想的社會(huì)主義空間的期待。

[1]Anthias，F(xiàn)loya and Nira Yuval-Davis.Racialized Boundaries:Race， Nation， Gender， Colour and Class and the Anti-racist Struggle[M].London an New York:Routledge，2005

[2]Bachelard， Gaston.The Poetics of Space[M]Translated from French by Maria Jolas，forward b Etienne Gilson.New York:The Orion Press，1964.

[3]Cassirer，Ernst.An Essay on Man:An Introduction to a Philosophy of Human Culture[M].Garden Citamp;New York:Doubleday Anchor Books，1954.

[4]Chandler，Marilyn R.Dwelling in the Text:House in American Fiction[M].Berkeley:University o California Press，1991.

[5]Foucault， Michel.“Space， Knowledge， and Power” [A In Paul Rabinow （ed.） The Foucault Reader[C]New York:Pantheon Books,1984.

[6]Fouc ault，Michel.Power/Knowledge:Sele cte Interviews and OtherWritings 1972-1977[C].Ne York:Pantheon Books,1980.

[7]Gottdiener,M.amp;Leslie Budd.Key Concepts in Urban Studies[M].Londonamp;Thousand Oaksamp;Ne Delhi:Sage,2005.

[8]Harvey,David.Space of Capital:Towards a Critica Geography[M].New York:Routledge,2001.

[9]Higgins,John.The Raymond Williams Reader[C]Oxford:Blackwell Publishers,2001.

[10]Lefebvre,Henri.The Production of Space[M]Oxford UKamp;Cambridge USA:Basil Blackwell 1991.

[11]Lefebvre,Henri.State,Space,World:Selected Essays[C].Minneapolisamp; London:University o Minnesota Press,2009.

[12]Morgan,KennethO.TheOxford HistoryofBritain[M]Beijing:Foreign Language Teaching and Researc Press,2007.

[13]Pinkney,Tony.Raymond Williams[M].Bridgend Mid Glamorgan:Seren Books,1991.

[14]Russell，Danielle.Between the Angle and the Curve Mapping Gender,Race,Space,and Identity in Willa Cather and Toni Morrison[M].New Yorkamp;London:Routledge,2006.

[15]Soja,Edward W.Postmodern Geographies:The Reassertion of Space in Critical Social Theory[M].Londonamp;New York:Verso,1989.

[16]Son,Youngjoo.Here and Now:The Politics of So cial Space in D.H.Lawrence and VirginiaWoolf[M].New Yorkamp;London:Routledge,2006.

[17]Williams,Raymond.Border Country[Z].Parthian:Library ofWales,2006.

[18]Williams,Raymond.Politics and Letters:An Interview with New Left Review[Z].London:Verso,1981.

[19]Williams,Raymond.Resources of Hope:Culture,Democracy，Socialism[C].London amp; New York:Verso,1989.

[20]Williams,Raymond.The Country and the City[M]New York:Oxford University Press,1975.

[21]Yi-Fu Tuan.Space and Place:The Perspective o Experience[M].Minneapolis:University of Minnesot Press,2001.

[22]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn) [C].上海:上海教育出版社，2003.

[23]齊格蒙特·鮑曼.共同體[M].歐陽(yáng)景根譯.南京江蘇人民出版社，2003.

[24]朱利安·沃爾弗雷斯.21世紀(jì)批評(píng)述介[C].張瓊，張沖譯.南京:南京大學(xué)出版社，2009.

On the Politics of Social Space in Border Country

LIZhao-qian
(Foreign Studies College,Hunan Normal University,Changsha,Hunan 410081,China)

This article explores the antagonism and conflict between men and women,socialist belief an capitalist belief,the colonizer and the colonized through analyzing some social spaces,such as family houses working places,the city and the country in Raymond Williams’s autobiographical novel Border and Country Therefore,itexposes the power structures and social relations between genders,classes and national identities,an Williams’s exploration and reflection on it.

Raymond Williams;Border Country;social space

I06.C912

A

1674-3652（2012）01-0065-07

2011-11-15

湖南省社科基金項(xiàng)目“T.S.艾略特與雷蒙德·威廉斯文化理論比較研究”（07YBB124）。

李兆前，女，湖南長(zhǎng)沙人，主要從事西方文論及文化研究。