復(fù)制與孤獨：后現(xiàn)代語境下《百年孤獨》的寓言解讀

陳 靜，孔令斌

（1.安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 合肥 230011；2.安徽交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院 組織人事處，安徽 合肥 230051）

復(fù)制與孤獨：后現(xiàn)代語境下《百年孤獨》的寓言解讀

陳 靜1，孔令斌2

（1.安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 合肥 230011；2.安徽交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院 組織人事處，安徽 合肥 230051）

“復(fù)制”被美國學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)作后現(xiàn)代主義“最基本的主題”。以復(fù)制為表現(xiàn)形式的西方文化霸權(quán)在所到之處造成文化孤島的同時，也暴露出自我孤立的尷尬和潛藏的痼疾?！栋倌旯陋殹肥且徊坷∶乐薜拿褡逶⒀?，對這部寓言的闡釋也是針對第三世界與西方相互觀照這一全球化的大寓言所作。

后現(xiàn)代主義；復(fù)制；孤獨；文化革命；寓言；百年孤獨

一

“后現(xiàn)代主義”一詞最早出現(xiàn)在建筑學(xué)領(lǐng)域，之后從一種裝飾風(fēng)格發(fā)展為文化風(fēng)格，逐漸應(yīng)用于音樂、繪畫和文學(xué)等諸多領(lǐng)域。對于后現(xiàn)代主義的主要特征，大多數(shù)后現(xiàn)代主義批評家達成的共識是“無深度的、無中心的、無根據(jù)的、自我反思的、游戲的、模擬的、折衷主義的、多元主義的”［1］。后現(xiàn)代文化理論家弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為馬克思主義與其他的闡釋理論一樣，也擁有自己獨特的主導(dǎo)符碼（a master code），即生產(chǎn)方式——經(jīng)濟層面的；英國學(xué)者特里·伊格爾頓把這一概念囿于政治層面的應(yīng)用，認(rèn)為左派在無法挑戰(zhàn)資本主義現(xiàn)存秩序的情況下，把后現(xiàn)代主義作為自己激進政治訴求在文化層面的一種替代性選擇，“某些在政治現(xiàn)實中不再可能的冒險破壞，還可以在話語的層面上替代性地培育”［1］。但是在商品化全面滲透、無所不在的今天，我們隨處可見浸淫在商品海洋中的龐大消費群，詹姆遜沒有忽視這個群體，通過對文化現(xiàn)象的研究和實踐，他關(guān)于“后現(xiàn)代主義中最基本的主題就是‘復(fù)制’”［2］的論斷，可以看作對生產(chǎn)方式在文化領(lǐng)域作用形式的發(fā)現(xiàn)。雖然早在上世紀(jì)初，本雅明就已經(jīng)敏銳地察覺到工業(yè)機械技術(shù)對傳統(tǒng)藝術(shù)的顛覆，并揭示了被復(fù)制品在生產(chǎn)和消費過程中漸漸淡出的命運；但他的關(guān)注僅僅局限于藝術(shù)領(lǐng)域，在后現(xiàn)代的語境中，“復(fù)制”所造成的時空觀念的巨大變革，才是更值得重視的。

站在西方知識分子的立場，詹姆遜把后現(xiàn)代主義的研究置于歷史圖示之內(nèi)，以資本主義三個階段的文化分期為主線。這個界定本身不免有片面和獨斷的嫌疑，要么拒斥第三世界入圍，要么強加在其頭上；但對詹姆遜來說，馬克思主義的視野要求他的文化研究必須涵蓋整體，另一方面，第三世界也并非一潭死水，只不過充滿了變數(shù)，無法簡單地用文化分期的某一階段來概括罷了。對研究對象時空經(jīng)驗的探查，要求理論自身具有時空二維的辯證法品格，特別是在移民眾多、種族繁雜的拉丁美洲，多種文化形式并存或交叉，而這些個性和多樣性“都不能被看作是人類學(xué)所成的獨立或自主的文化”，“相反，這些文化在許多顯著的地方處于同第一世界文化帝國主義進行生死搏斗之中”［3］，因此在西方文化分期的歷時維度之外，形成了第三世界與西方對立互生的共時格局。由文化搏斗的激烈程度所反映出的文化特色，必須納入到生產(chǎn)方式的范疇當(dāng)中，資本主義對拉丁美洲的入侵不同于對其他大洲，從一開始便是間接的經(jīng)濟控制，十九世紀(jì)初的獨立革命也沒能改變由帝國主義的代理人獨裁統(tǒng)治的局面，舊文化不僅沒有被徹底擊碎，而是通過“把對早期帝國制度遭到破壞的集體記憶重新輸進古代或部落之中”［3］得以保留，愈加封閉地陷入人們的內(nèi)心意識。一旦全球化的浪潮來臨，面對后現(xiàn)代各種文化商品的紛至沓來，人們因舊有傳統(tǒng)遭受沖擊，先是本能地表現(xiàn)出不解與抵制，繼而產(chǎn)生了好奇，對孤獨的現(xiàn)狀和黯淡的未來感到恐懼。加西亞·馬爾克斯適時出現(xiàn)，用魔幻現(xiàn)實主義勾勒出了在兩種文化碰撞雜糅當(dāng)中，拉丁美洲錯綜復(fù)雜的社會圖景以及處于混亂和眩暈狀態(tài)的社會心理。如果說詹姆遜的文學(xué)研究是立足于《百年孤獨》式的具體文本，以解讀民族寓言的方式展現(xiàn)了第三世界對后現(xiàn)代的切身感受，那么他的文化研究，則是一方面探尋文本背后的歷史動因，另一方面通過對“他者”的觀照，從外部對西方自己進行重新估價，這一過程可以視為一百年來全球化的寓言。

二

“藝術(shù)作品原則上從來就是可復(fù)制的”［4］。在本雅明看來，電影時代的技術(shù)復(fù)制已不再以傳播原作為己任，當(dāng)人們企圖通過機器來表現(xiàn)自我和客觀世界時，人在藝術(shù)作品中的自主性就讓位給了技術(shù)，被復(fù)制品的本真性也不見蹤跡。但在那時，復(fù)制技術(shù)只是不自覺地充當(dāng)了異化的手段，這一危機尚能引起幾絲恐慌。隨著戰(zhàn)后科技、工業(yè)的飛速發(fā)展，商品化的程度日益嚴(yán)重，人們被電視、廣告和網(wǎng)絡(luò)所包圍，復(fù)制理所當(dāng)然地成為了生活本身。馬爾克斯在青年時代旅居歐美時就體驗過這種新的文化沖擊，在目睹了祖國乃至整個拉美受到波及之后，這種震驚顯得更加強烈。因此他的代表作、魔幻現(xiàn)實主義的經(jīng)典著作《百年孤獨》，便講述了以侵略者姿態(tài)出現(xiàn)的“復(fù)制”。

首先是關(guān)于時間的講述。美洲大陸在十五世紀(jì)末才被哥倫布發(fā)現(xiàn)，伴隨殖民掠奪而來的西方文明入侵也較晚；與北美的平坦廣闊不同，拉美叢林茂密、沼澤遍野，阻礙了入侵的速率，原住民們的古老習(xí)俗因此得以延續(xù)。當(dāng)吉卜賽人帶來了現(xiàn)代文明的成果，馬貢多居民為這些“偉大發(fā)明”尖叫時，老布恩地亞那顆永不安分的心冒出了尋找文明世界的沖動：

“霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞對本地區(qū)的地理情況一無所知。他只知道東面是一道難于通過的山脈，山那邊是古城里奧阿查，……他們對那條路不感興趣，因為它只能把他們帶往過去。南面是許多終年覆蓋著一層浮生植物的泥塘和廣闊的大沼澤。據(jù)吉卜賽人證實，沼澤地帶無邊無沿。大沼澤西部連著一片一望無際的水域。水域中有一種皮膚細(xì)嫩、長著女人的腦袋和身軀的鯨類，它們常常用巨大的乳房誘惑歌手，使他們迷失航向。吉卜賽人在這條水路上航行了六個月，才抵達有驛站的騾子經(jīng)過的陸地。據(jù)霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞判斷，唯一有可能通向文明世界的是向北去?！保?］

以馬貢多為圓心，探路者尋找文明的努力是某種關(guān)于方位的隱喻。東邊的里奧阿查是布恩地亞家族的發(fā)源地，作為與現(xiàn)代文明背道而馳的古舊傳統(tǒng)而被否定；南邊沼澤地帶的空闊和西邊水域的怪物傳言顯然指示了一個荒蕪和迷信的舊世界；在別無選擇的情況下，老布恩地亞決定一路向北，在看似偶然的選擇背后，暗含著對位于拉美以北的歐美世界的眺望。雖然中途遇到了象征現(xiàn)代文明蹤跡的帆船遺骸，但大海卻宣告了失敗，被現(xiàn)代文明阻隔的馬貢多人絕望地按原路返回，對自己身處的方位依舊一無所知。雖然探路者的子孫們在多年以后重復(fù)了先輩的足跡，最終與外界打通了聯(lián)系，現(xiàn)代文明饋贈的卻是妓院、賭場和跨國公司的盤剝，舊的傳統(tǒng)被侵?jǐn)_了，而新的文明又被香蕉公司用鐵絲網(wǎng)圈圍起來，洞悉了新世界的原住民們比先輩更加閉塞和貧窮。

誠如女家長烏蘇拉所言，一切都在被重復(fù)著。這種復(fù)制不是生產(chǎn)，而是消耗和摧毀?！皨D女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史”［6］，布恩地亞家族的女人要么沒有生殖能力，要么生下的就是沒有身份的私生子或怪胎；奧雷良諾第二個情婦佩特拉·科特具有特異功能，但她和情夫間從未有過一個孩子。因此，男丁的興旺會帶來無盡的混亂和災(zāi)難，奧雷良諾上校的十七個私生子尚未來得及挽救家族的蕭條，就接連地被暗殺。小鎮(zhèn)馬貢多歷經(jīng)建立之初的荒蕪以及香蕉公司進駐后的空前繁榮，最后又瀕于破敗，直至消失；相似的遭遇在布恩地亞家族每代人身上重演著，從名字的重復(fù)，到對外部世界不斷的探索，無數(shù)個小循環(huán)圈構(gòu)建了一個大的循環(huán)圈?！栋倌旯陋殹返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)為這種循環(huán)提供了佐證，故事是這樣開頭的：

“許

多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！保?］晨應(yīng)擠奶以生產(chǎn)牛奶，牛奶應(yīng)在煮沸后加入咖啡，配制牛奶咖啡。他們就著樣在一種難以把握的現(xiàn)實中生活著，這現(xiàn)實暫時被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會逃走，誰也奈何它不得?！保?］復(fù)制在空間上擴散了這一有關(guān)時間感知的癥狀?！昂蟋F(xiàn)代主義的全部特征就是距離感的消失”［2］，多元文化入侵的目的就是要把拉美變成西方文明的摹本和類象，在撤銷了時間的距離之后，它又抽空了事物的一切意義。在布恩地亞家族漫長的家史中，名字被不厭其煩地重復(fù)使用，“阿卡迪奧”和“奧雷良諾”能夠各自概括兩類人的全部性格特征，意義被能指取代，現(xiàn)象與現(xiàn)象之間自成一套邏輯，于是空間成了沒有深度的平面。馬貢多人被失眠困擾，一張張說明用途的紙條抹去了時間累積而成的日常經(jīng)驗，人的主體性被消解了。

歷史往往以經(jīng)驗教訓(xùn)的形態(tài)表現(xiàn)出來，鏟除歷史等于讓教訓(xùn)重演。健忘癥雖然暫時性地治愈了，卻由于多年以后人們對大屠殺的遺忘而嚴(yán)重得無藥可救。用洪水摧毀

敘述人是站在某個時間不明確的現(xiàn)在，講述“許多年之后”的一個將來，然后又從這個“將來”回想起“那個遙遠的下午”的“過去”。類似的模式多次出現(xiàn)，幾乎覆蓋了整個故事。以往的時間概念被空間化了，時間的深度消失殆盡，“過去不僅僅過去了，而且在現(xiàn)時仍然存在”，“我們只存在于現(xiàn)時，沒有歷史；歷史只是一堆文本”［2］；吉卜賽先知墨爾基阿德斯的羊皮書也是這樣的文本，雖然百年前早已寫成，但在破譯手稿的第六代奧雷良諾看來，每翻動一頁的預(yù)言與馬貢多的毀滅同步發(fā)生，歷史的噩夢不可解釋、只能體驗，現(xiàn)時事件只是對羊皮書的復(fù)制而已。今天既是過去的將來，也是將來的過去，亂倫的危機在布恩地亞家族每一代人的身上閃現(xiàn)，終于由第五代的姑媽和第六代的侄子重演了祖先的悲劇，曾經(jīng)促成馬貢多建立的豬尾孩，此時卻導(dǎo)致了百年家族的滅亡，歷史轉(zhuǎn)個圈又回到了原點。在過去和將來的穿梭中，時間被復(fù)制為一個平面；喪失了歷史感的主體，無法確認(rèn)自己在現(xiàn)實中的方位，孤零零地被時間忘記了。復(fù)制把歷史徹底鏟除掉了。其次是關(guān)于空間的講述。空間的復(fù)制加劇了時間感的消失，來自西方的力量不僅要把經(jīng)濟的命脈牢牢掌握手中，還妄圖把自己的文明植根于這片古老的土地。文化帝國主義是從精神的征服——宗教——開始的，隨后各種文化形式一股腦地涌入，帶來了性病和空虛。周游世界時染上各地疾病的墨爾基阿德斯，象征了一個匯集全球化所有糟粕的聚合體；多元文化與原始大陸的結(jié)合是致命的，吉卜賽老人多次死里逃生，最終卻溺死在馬貢多的河水中，成為此地的第一位死者，死亡的夢魘從此再也沒有離開。與此同時，健忘癥也開始蔓延：

“霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞……用蘸了墨水的刷子給每一樣?xùn)|西寫上名稱：桌子、椅子、鐘、門、墻、床、鍋。他來到畜欄里，給牲畜、家禽和植物都標(biāo)上了名字：牛、山羊、豬、雞、絲蘭、海芋、幾內(nèi)亞豆。他們通過逐步研究遺忘癥的無窮可能性，明白了總有一天他們雖然看了字能認(rèn)出東西，但記不得它的用途。因此要寫得更加清楚。那塊掛在牛脖子上的字牌，就是馬貢多居民決心同遺忘作斗爭的范例：這是牛，每天早世界之前，上帝為了告誡人類，建造了諾亞方舟，但是獲救的人類依然犯罪；馬貢多只是隨著一場颶風(fēng)消失在記憶當(dāng)中，它的復(fù)制品還會在其他的地方或未來出現(xiàn)。

三

從吉卜賽人光臨到香蕉公司撤離，一切新鮮的事物都受到誤解和抵觸，歷經(jīng)百年孤獨的拉美大陸沒有從全球化中獲得絲毫的歸屬感，反而因為半封建半殖民的統(tǒng)治而愈加孤立。魔幻就是現(xiàn)實本身。面對縹緲無定的現(xiàn)實，這群不被外界認(rèn)同的人們，如果無法從迷失的傳統(tǒng)中找回自我，將會任由外來文明玩弄，被健忘癥拋入原始部落的蒙昧之中。復(fù)制可以看作侵略者的手段；那么，孤獨究竟是入侵的后果，還是反抗者求得自保的策略，抑或是其他的什么呢？

詹姆遜強調(diào)辯證法的關(guān)鍵在于對“他者”的認(rèn)知，“我們是通過將其區(qū)別于其所不是來規(guī)定一個對象的”［7］。在現(xiàn)代文明嶄露頭角的時候，孤獨被老布恩地亞認(rèn)定為阻礙馬貢多發(fā)展的“他者”，尋找文明世界的熱情在他瘋狂的工作中得以發(fā)泄，科學(xué)試驗與探路，這種自我肯定的實干家精神被一代代人延續(xù)：第二代霍塞·阿卡迪奧環(huán)球旅行數(shù)十年，奧雷良諾第二開通鐵路，霍塞·阿卡迪奧第二和第六代奧雷良諾終日埋首于羊皮書的破譯，等等。雖然奧雷良諾上校發(fā)動戰(zhàn)爭也是這一遺傳因子使然，但他逐漸意識到，戰(zhàn)爭是沒有立場的殺戮游戲：

“他對自己的猶豫不定、對這場沒完沒了的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)厭倦透了。這場戰(zhàn)爭使他老在原地打轉(zhuǎn)，只不過他越來越年老、越來越衰竭、越來越不知道為什么要打這個仗、如何打以及打到什么時候?！保?］

正如新教“工作倫理”所宣揚，工作從原先的自我滿足變成了殉道儀式，無休止的戰(zhàn)火耗盡了上校天生的預(yù)知能力，充滿熱情的探索被腐蝕為復(fù)制的勞作。在日復(fù)一日的循環(huán)中，生活毫無進展，現(xiàn)實也不再真實：一場大雨下了四年十一個月零二天，幾只兔子一夜之間生下的幼崽鋪滿整個院子……個人因此失去了對現(xiàn)實的感知和掌控能力。盡管對孤獨的反抗失敗了，老布恩地亞倔強的子孫們?nèi)圆桓市氖茯?qū)使，賦閑在家的奧雷良諾上校不停地把金幣鑄成小金魚、換回金幣繼續(xù)制作，他的妹妹阿瑪蘭塔把自己的裹尸布做了又拆、拆了又做。將自我埋入孤獨，成為保全剩余自主性的無奈選擇。

然而馬貢多人保留了反抗的力量，他們對電影讓人死而復(fù)生的騙術(shù)以及留聲機的虛假感深惡痛絕：

“在一家售票窗口像獅子嘴的劇院里，財運亨通的商人勃魯諾·克雷斯庇先生放映著會活動的人影。馬貢多人對此不禁怒火中燒，因為一個人物在一部片子中死了，還被葬入土中，大家為他的不幸而傷心落淚，可是在另一部片子，這同一個人卻又死而復(fù)生，而且還變成了阿拉伯人?！愃频氖虑橐舶l(fā)生在長軸式留聲機上?！⒎侨藗兯胂蟮模蚴欠▏伤f的那種會耍妖術(shù)的磨盤，而是一種機械裝置，它與感人至深、生氣勃勃而充滿日常真實感的管弦樂隊是不可同日而語的?！保?］

但這類不滿大多還是以自虐式的勞作來釋放。孤獨作為最后的堡壘，所要抵抗的“他者”已不僅是虛幻的現(xiàn)實，還應(yīng)該是它的締造者。關(guān)于罪魁禍?zhǔn)椎纳矸?，前文已做了介紹，困難在于坐標(biāo)的確定。在獨立革命之前，西、葡殖民者使用軍事征服和殖民統(tǒng)治的方式，標(biāo)明自己就是“敵人”；一旦新的勢力改變了策略，在拉美培養(yǎng)代理人，采用經(jīng)濟滲透和文化征服時，剛剛獲取獨立的人們發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)自己方面的人代替敵人干了這些勾當(dāng)，他們同外界操縱勢力的聯(lián)系就十分難以表述了”［3］。獨裁者的出現(xiàn)有效地掩護了幕后主使，把民眾們昔日進行武裝斗爭的熱情，平息為對留聲機、電影等新的文化習(xí)慣的不適應(yīng)，也模糊了區(qū)分“他者”的標(biāo)準(zhǔn)。奧雷良諾上校最初以保守黨為敵人，隨著三十二次大大小小的起義，他發(fā)現(xiàn)自己所擁護的自由黨其實與保守黨是一丘之貉；獨立革命之后，“考迪羅”政治盛行，政權(quán)不停地在獨裁者們手中交接，戰(zhàn)爭的意義只限于統(tǒng)治階級內(nèi)部的爭權(quán)奪利。在這種以暴易暴的動蕩局勢之下，拉丁美洲的歷史“是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和”［6］，單純的武裝斗爭被權(quán)力的交替復(fù)制玩弄于股掌，社會和人民非但沒有獲得任何實益，反倒成了最大的受害者。

一場社會革命是十分必要的，“文化革命”被詹姆遜賦予了尤為重大的意義。這與席勒篤信的畢其功于一役的審美教育不同，它更依賴多方面的合力作用：“發(fā)動一場經(jīng)濟、政治的革命必須有一場文化革命來完成這場社會革命?！保?］馬爾克斯本人說過，他的另一部代表作《家長的沒落》表現(xiàn)了獨裁者權(quán)力的孤獨，《百年孤獨》則是關(guān)于生活的孤獨，文化革命所要貼近的顯然是后者。無論退避三舍或是奮起反抗，當(dāng)一切行動都以失敗告終時，一種屈從的習(xí)性就會侵占受壓迫階層的心底。這種習(xí)性植根于三重土壤：舊傳統(tǒng)、封建教化和西方文化。殖民統(tǒng)治時期，封建主義的宗教束縛和等級隔離，使疲于忍耐的拉美民族通過對古老傳統(tǒng)的膜拜，把假想和迷信當(dāng)作自己的避難所。由于獨裁政治與大地主利益的結(jié)合，西方現(xiàn)代文明的傳入沒有肅清封建主義的遺毒；同時，商品化也從消費形式上認(rèn)可了“懷舊”的合法地位。因此，在拉美染上水土不服的全球化大潮，不可能符合文化革命重新安置人們、使之適應(yīng)新環(huán)境的要求。經(jīng)濟、政治革命的醞釀，必然需要新文化的啟蒙和呼號，馬克思主義具有這一品格，它所培育的文化視野是把某種群體行為確認(rèn)為意識形態(tài)的能力，是進行自我定位和保持反抗力量的良方。否則，對于受盡孤獨困擾的布恩地亞家族來說，馬貢多就像一塊大磁鐵，任何嘗試逃離的人都無法如愿，終究要與其同歸于盡。

四

拉丁美洲這場繼獨立革命之后最重要的社會變革是不可避免的?，F(xiàn)代文明在全球泛濫，雖然自身不具備革新的能力，但它作為一個浩大的載體，一方面帶來了資本的盤剝和消費文化的墮落，另一方面，也為拉美輸送了無產(chǎn)階級和馬克思主義等文化革命的因子。事實上，對照歷史記載可以推算出，《百年孤獨》故事的主干發(fā)生于十九世紀(jì)中葉至二十世紀(jì)中葉，即從獨立之初到二戰(zhàn)結(jié)束；在這一百年間的后期，受俄國十月革命及隨之來臨的社會主義運動的影響，拉美工人運動開始高漲，尤其是1928年哥倫比亞香蕉工人大罷工被政府殘酷鎮(zhèn)壓之后，這股集文化、經(jīng)濟、政治革命為一體的反抗力量，一路浩浩蕩蕩地延及馬爾克斯的時代。有些文學(xué)史片面地把他的作品劃歸后現(xiàn)代主義的風(fēng)格大類，但拉美決不是西方的復(fù)制品，盡管這片大陸及其文學(xué)創(chuàng)作中包含著一些后現(xiàn)代因素。關(guān)于《百年孤獨》的創(chuàng)作初衷，馬爾克斯表示，“要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿”，“只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時代的世界”［6］，但他并不否認(rèn)可能會在作品里不自覺地?fù)饺肽承└訌?fù)雜的創(chuàng)作意圖。創(chuàng)作主體和文本表面的無意識，客觀上要求馬克思主義的文化理論須具備歷史闡釋的自覺：在文本與現(xiàn)實、古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的緊張關(guān)系中，不僅要展示生存空間的深層本質(zhì)，還得摸索出歷史的成因和走向。詹姆遜把這當(dāng)作理論的重任，同時也是寓言的結(jié)構(gòu)。

“對文本的每一次闡釋都總是一個原型寓言，總是意味著文本是一種寓言”［8］，這暗示我們首先要介入文本。在文本和闡釋之間，烏蘇拉——布恩地亞家族百年興衰的見證人——替代了我們的眼光，直至失明仍在竭力解釋一切怪誕之事；然而寓言的逆反性使它與現(xiàn)實留有一段距離，如果把闡釋局限于文本表層，生活當(dāng)然只會像烏蘇拉感嘆的那樣充滿虛假。作家的功能絲毫沒有被忽視，即使拋開第三世界民族的特質(zhì)不論，藝術(shù)創(chuàng)作的陌生化本身亦暗合了寓言這一烏托邦文本對現(xiàn)實的逐點否定。在《百年孤獨》中，所有的否定都從抵制外來文明開始，種種迷信為舊文化撐起保護傘，透露出兩個世界的格格不入；但馬貢多也因陷于時間的循環(huán)復(fù)制而面臨著是否存在的質(zhì)疑。墨爾基阿德斯羊皮書“預(yù)先決定”了布恩地亞家族的命運，借用黑格爾的說法，“歷史的詭計”其必然性往往由眾多偶然事件的相互作用形成：例如第四代的孿生兄弟錯亂一生的身份，在死時卻被陰錯陽差地糾正過來；又如對蟻害、洪水、颶風(fēng)的描寫，人類之惡被否定為自然與疾病的不可抗拒的力量。種種否定架設(shè)出一個鏡像般的烏托邦，在馬貢多這個鏡子和冰塊的世界里，人類生活的一切痕跡都無法留下。

新、舊大陸都不能被簡單地否定，因為作家是清醒的，我們的闡釋必須緊跟著他，一起跳出寓言的圈套和后現(xiàn)代的幻象，在拉美的真實境況中找到立足點。這新一層的否定要建立在對現(xiàn)實世界的熟識和思考之上，正如姓名重復(fù)是拉美的本土特色、而非“復(fù)制”的威力所致。同樣，“孤獨”源自西方長期以來對拉美的偏見，《百年孤獨》描繪的拉美囊括了人類文明發(fā)展的大半歷程，忽視這個事實就是回避自己的歷史。明智的西方知識分子能夠意識到“復(fù)制”與“孤獨”正是西方固有的頑疾，而不會盲目地去為“文化優(yōu)劣論”辯護?；蛟S馬爾克斯的這句話最切合詹姆遜的用意：“與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態(tài)?！保?］第三世界如同布恩地亞老宅里滿屋不肯離去的亡靈，多樣的文化形態(tài)使其作為一個永恒在場的歷史，為自大的西方豎起了一面反思的鏡子：全球化與霸權(quán)無關(guān)。

［1］ 特里·伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻象［M］.華明譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

［2］ 詹姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論［M］.唐小兵譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

［3］ 詹姆遜.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)［A］.張旭東.晚期資本主義的文化邏輯［C］.北京：三聯(lián)書店，1997.

［4］ 本雅明.經(jīng)驗與貧乏［M］.王炳鈞等譯.天津：百花文藝出版社，1999.

［5］ 加西亞·馬爾克斯.百年孤獨［M］.黃錦炎等譯.浙江文藝出版社，1991.

［6］ 加西亞·馬爾克斯.番石榴飄香［M］.林一安譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［7］ 肖恩·霍默.弗雷德里克·詹姆森［M］.孫斌等譯.上海：上海人民出版社，2004.

［8］ 詹姆遜.寓言［A］.王逢振.詹姆遜文集（2）［C］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

I206

A

1673－1794（2011）06－0055－04

陳靜（1982－），女，安徽廣播影視職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部教師，研究方向：外國現(xiàn)代文學(xué)；孔令斌（1981－），男，安徽交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。

2011－09－19