永不變老的杜麗娘

孫惠

永不變老的杜麗娘

孫惠

自《牡丹亭》問世，從各種角度對它進(jìn)行研究的學(xué)者文人甚多，其中有大量評論是關(guān)于作品的反抗意義和人性自覺意識。進(jìn)入現(xiàn)代以來，《牡丹亭》又重新煥發(fā)了生機(jī)，杜麗娘的情愛生發(fā)獲得了更多的理解與認(rèn)同，對反封建意義也有了重新的認(rèn)知。通過對杜麗娘夢境發(fā)生的心理基礎(chǔ)和作者的哲學(xué)傾向的探討，從而了解作品永不消退的魅力。

夢自逗起；一夢而亡；至情至性；《牡丹亭》；杜麗娘

傳統(tǒng)戲曲作品中向來不乏出眾的女性藝術(shù)角色，她們在中國戲曲人物的畫廊中以豐富的文化內(nèi)涵，光彩鮮活而歷久不衰。如富有強(qiáng)烈反抗精神的竇娥，聰慧潑辣的趙盼兒，包土筑墳的趙貞女，武藝超群的穆桂英，然而最經(jīng)典不衰的女性角色當(dāng)屬湯顯祖《臨川四夢》之首的《牡丹亭》中那“生可以死死可以生”的杜麗娘。這部作品的出現(xiàn)曾“家傳戶誦，幾令西廂減價(jià)”。呂天成《曲品》中曾稱贊：“杜麗娘事果奇，而著意發(fā)揮懷春暮色之情，驚心動(dòng)魄”［1］。清人俞用濟(jì)說：“牡丹亭唱徹秋閨，惹多少好兒女拼為他傷心到死”［2］。甚至連紅樓夢里都有“林黛玉隔墻聆聽《牡丹亭》”的橋段。

牡丹亭之所以上演數(shù)百年不衰，這不僅是由于對“生可以死死可以生”的理想愛情的追求，也是由于這種“從一而終”的行為符合傳統(tǒng)道德行為模式，是一種“發(fā)乎情，止乎禮義”的理想情愛。

一、夢自逗起

《肅苑》一折中，湯氏借丫頭春香之口略微表露了杜麗娘的心思，“小姐說，關(guān)了的雎鳩，尙然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎”（第九出《肅苑》），對自身命運(yùn)不能把握的無奈之情呼之欲出；《驚夢》一折中，游春之前，杜麗娘又一次悵然發(fā)出“剪不斷，理還亂，悶無端”的嘆息，而因何郁悶卻不知曉，因此滿懷愁緒卻不知如何消除。丫頭春香夸贊她“穿戴的好”時(shí)，她唱道：“你道翠生生出落得裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。”（第十出《驚夢》）

這句話恰如麗娘的人生，盡管衣著光鮮衣食無憂，卻無人知曉自身的真正欲求?！秴菛|山三婦合評牡丹亭還魂記》中評論：取次梳妝，畫出閑耍時(shí)嬌態(tài)，卻因春香贊一“好“字，陡然感觸，隱隱動(dòng)下傷春之意。

《驚夢》的“驚”字用的恰到好處。程瓊認(rèn)為，“驚夢驚字奇絕”［3］。在程瓊看來，杜麗娘的“驚”隱含著其深層的心理需求和精神蘊(yùn)藉。在過往的人生中，十七歲的麗娘一直被教育“手不許把秋千索拿，腳不許把花園路踏”，以至在南安的家里住了三年,居然連自家的花園都不知道。因此，在麗娘初次踏入春色滿園的園林時(shí)，便不由自主的“驚”呼：“不到園林，怎知春色如許?！比缭娙绠嫷拿烂罹爸聦ι跎俪鲩|門的少女造成的巨大沖擊力可想而知。這樣的刺激真擔(dān)得起一個(gè)“驚”字，“活死人”在這一瞬間徹底活了過來，隱形的情感瞬間被激活，初次游園的喜悅和內(nèi)心的憂傷迷惑夾雜其中。帶著這樣的情緒，杜麗娘第一次踏足花園。然而，再美妙的景致反映到一顆矛盾的心靈上也是充滿矛盾的：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！保ǖ谑觥扼@夢》）

“姹紫嫣紅”對“斷井頹垣”，既有懷春之情又有傷春之感，良辰美景賞心樂事本乃人生八大樂事，而此時(shí)只短暫的擁有“良辰美景”，卻得不到“賞心樂事”。然而，這樣略帶傷感的情緒馬上被亮麗的春景所吸引，“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”（第十出《驚夢》）。賞春之時(shí)，麗娘內(nèi)心與大自然融為一體，此時(shí)是快樂的。只可惜這樣的快樂太過短暫，當(dāng)花叢中出現(xiàn)了成對兒的鶯鶯燕燕時(shí)，麗娘唱道：“生生燕語明如剪，嚦嚦鶯歌溜的圓?！彼那榫w一落千丈，傷春之心取代懷春之情。傷春之時(shí)，成雙成對的鶯鶯燕燕仿佛映照了自己的形單影只孤寂落寞，從無我之境重新回歸自我，不禁發(fā)出“倒不如興盡回家閑過遣”的無奈之語，滿心的歡喜頓時(shí)淪為惆悵失落，而促使她情緒轉(zhuǎn)換重要媒介的則是“成對鶯燕”，不覺對應(yīng)了前面“可以人而不如鳥乎”的悲嘆。

生機(jī)盎然的后花園中,春天的大自然喚醒了她的青春活力,由傷“春”而轉(zhuǎn)為傷“青春”，青春易逝的緊迫感油然而生，便發(fā)出了這樣的感慨：

“常觀詩詞樂府,古之女子,因春感情,遇秋成恨,誠不謬也.吾今年已二八,未逢折桂之夫,忽慕春情,怎得嶦宮之客?昔日…曾有〈題紅記〉〈崔徽傳〉二書.此才子佳人,前以蜜月幽期,后皆得結(jié)成秦晉,吾生于宦族,長在名門,年已及笄,不得鑿成婚配,誠為虛度青春。”

（第十出《驚夢》）

此時(shí)，麗娘的內(nèi)心所“悶”已初現(xiàn)端倪，貌美如花才情過人的女子正渴盼著一位風(fēng)姿俊妍的多情少年的出現(xiàn)，甚至這位端莊的大家閨秀的內(nèi)心還有對父母還未為她安排夫君的小小埋怨。然而，面對這樣的人生困境自己卻無能為力，只能眼睜睜看著青春飛逝，她含淚悲嘆道：“可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎?！保ǖ谑觥扼@夢》）“花”與“葉”的對比，幽怨之情更甚，此時(shí)的心境已是傷感之極，表面的順從下激流暗涌，注定這樣的激情一旦釋放就無力收回。

二、一夢而亡

《驚夢》一折中，溫柔多情的柳夢梅看到自傷自憐的杜麗娘，滿懷憐惜。兩人初次遇見，柳夢梅便道：“姐姐，你既淹通詩書，可作詩以賞此柳枝乎？（旦作驚喜，欲言又止介）（背想）這聲素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱愛殺你哩！”（第十出《驚夢》）

從人物的情感訴求來說，之前杜麗娘對心目中“嶦宮之客”的模樣是模糊不清的，而夢中出現(xiàn)的柳夢梅則是杜麗娘意中人形象的具體化，他成了杜麗娘情感釋放后的唯一承受者和寄托者。唐話本《杜麗娘暮色還魂》中形容柳夢梅“風(fēng)姿俊秀”，程瓊稱柳夢梅是“蕩天驚地一俊才”［4］，可見柳夢梅這一形象是極富魅力的。從此段我們可以輕易判斷，杜麗娘對于驀然出現(xiàn)在身邊的這名陌生男子是非常滿意的。另一方面，柳夢梅以求詩的方式向麗娘搭訕，這一行為也體現(xiàn)了對杜麗娘才情的贊賞和傾慕。而才子佳人式的完美姻緣恰好是杜麗娘心向往之的?！锻嬲妗芬徽壑校鴫裘泛驮娕c畫中的美人兒交流，并贊她“畫似崔徽，詩如蘇蕙，行書逼真衛(wèi)夫人”（第二十六出《玩真》）。這樣傳情方式使得二人的愛情更充滿了浪漫主義的理想化風(fēng)格。夢中的柳夢梅大膽露骨地對杜麗娘示情，［山桃紅］中，他僅憑三句唱詞便俘獲了麗娘的芳心。柳夢梅表露愛情后唱道：“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！保ǖ谑觥扼@夢》）“如花美眷”與“似水流年”相對照，既矛盾又貼切，隱含著淡淡的憂傷和滿懷惆悵的提問。這種提問既是問自己，更是叩問杜麗娘。青春易逝的感觸又一次涌上麗娘心頭。但僅憑這句話還不足以打動(dòng)人心，柳夢梅繼續(xù)唱道：“是答兒閑尋遍，在幽閨自憐?！保ǖ谑觥扼@夢》）幾句傷心話兒無疑深深地沖擊了麗娘的心懷，知己之感頓然而生，兩人的心靈逐漸契合。柳夢梅接下來的話更是動(dòng)人心魄,“和你把領(lǐng)口松，衣帶寬，袖梢兒挽著牙兒苫也，則帶你忍耐溫存一晌眠?！保ǖ谑觥扼@夢》）即使面對這樣赤裸裸的求愛,杜麗娘也僅僅是輕輕的推開他。此時(shí)的半推半就是人的內(nèi)心情欲的外在表現(xiàn)。而在柳夢梅強(qiáng)行抱走杜麗娘時(shí)，杜麗娘內(nèi)心已定，對于有人施予愛，是驚喜萬分，瞬間拋卻了對于世俗禮教道德修養(yǎng)。就這樣，選擇了依從柳夢梅的邀請，也順應(yīng)了自己的內(nèi)心。然而，正是有前面杜麗娘情感的積郁，才有了自然生發(fā)的行為，正如花神所唱：“單則是混陽蒸變，看他似蟲兒般蠢動(dòng)把風(fēng)情搧，一般兒嬌凝翠綻魂兒顫。這是景上緣，想內(nèi)因，因中現(xiàn)。”（第十出《驚夢》）夢中景象只不過是承載情愛理想的載體。

弗洛伊德認(rèn)為，“夢中所經(jīng)歷到的感情，和清醒時(shí)刻具有相同強(qiáng)度的經(jīng)驗(yàn)相比，是毫不遜色的。而夢確實(shí)以更大的精力要求其把感情包括入真實(shí)的精神體驗(yàn)中。”［5］湯顯祖又說：“夢中之情，何必非真?！保ā赌档ねび涱}詞》）作者用反詰的語氣再一次肯定夢境的真實(shí)性。正因如此，夢醒后的杜麗娘“心內(nèi)思想夢中之事，何曾放懷？行坐不寧，自覺如有所失”（第十出《驚夢》），雖不愿割舍下心中的這份唯一，卻也明白夢中之境再難重現(xiàn)，“甚西風(fēng)吹夢無蹤”（第二十出 《鬧殤》）。從人物性格來說，杜麗娘極度自戀，追求完美。［寫真］一折中，她感慨痛惜：“若不趁此時(shí)自行描畫，留在人間，一旦無常，誰知西蜀杜麗娘有如此美貌乎?！保ǖ谑某觥秾懻妗罚┻@既是對自己美貌的肯定，也是對自身情感的維護(hù)。具有完美化性格的麗娘，對愛情的要求必也是異乎尋常的完美。因此，尋夢不得的杜麗娘唯一的選擇只有“慕色而亡”（第二十三出《冥判》），唯有如此，才能守住這份感情的神圣和唯一。

三、至情至性

湯顯祖在作者題詞中寫道：“生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！碧岢觥爸燎椤笔强梢酝黄脐庩柹乐缍灰训?。他在第一出［標(biāo)目］中又提到，“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”，毋庸置疑，“情”字是《牡丹亭》主要標(biāo)簽。

《牡丹亭》中的“情”，準(zhǔn)確地說，首先是指源自個(gè)體內(nèi)在最原始的生理欲望——性欲。晚明的諸多文人都受王門心學(xué)的影響，有肯定個(gè)體內(nèi)在生命欲求的傾向，師承泰州學(xué)派的湯氏尤其推崇人的至情。湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》中說“人生而有情”，肯定了情感生發(fā)的自然性；他在《耳伯麻姑友詩序》又云“世總為情，情生詩歌。其詩之傳者，神情合至，或一至焉；一無所至，而必曰傳者，亦勢所不許也”，表達(dá)了其獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作理念。

然而，湯顯祖在肯定“情”至上的同時(shí)，并不否定“理”的存在與約束。在《寄達(dá)觀》中，作者首先明確質(zhì)疑了佛教中“消情-明理-復(fù)性”的觀念，且在《宜黃縣戲神清源師廟記》中提出“豈非以人情之大竇，為明教之至樂也哉”的理念。這樣的思想體現(xiàn)在《牡丹亭》的創(chuàng)作中，一方面竭盡全力地高唱個(gè)體情感的自為性，如麗娘傷春尋夢；另一方面又使故事最終回歸到“明教”所建立的社會(huì)秩序中去，如石道姑走婚最終完成“發(fā)乎情止乎禮義的情感之路”。“性情不相無”，便是湯顯祖《牡丹亭》創(chuàng)作的基本哲學(xué)依據(jù)。

夢，本身是現(xiàn)實(shí)生活的一種意象反映，不是活生生的現(xiàn)實(shí)生活，故事的奇便奇在此。尋常人哪有把夢當(dāng)真的道理?但是，戲曲中出現(xiàn)了兩位不尋常的人物,杜麗娘尋春傷春不得后郁郁寡歡而死，夢中的另一主角竟也把自己的名字改成柳夢梅,以應(yīng)“不在梅邊在柳邊”之語,并決定上京趕考，將夢中事成真，因此才有了后來夢中情的延伸。柳夢梅癡情又有些傻氣的形象與《西廂記》中張生的性情有幾分相似。［玩真］一折，這個(gè)酸唧唧的傻書生自西湖石下拾畫之后，便日夜想念，每日輕呼“小姐小姐，則被你想煞俺也”，動(dòng)輒“俺的姐姐，俺的美人”，并幻想“怎勾姐姐風(fēng)月中片時(shí)相會(huì)也”。正是這樣的渴盼與癡情，感動(dòng)了杜麗娘的魂靈。 ［冥誓］一折是這出戲的高潮，癡情的柳夢梅在這時(shí)發(fā)了“做夫妻，生同室死同穴”的誓言，令杜麗娘備受感動(dòng)。“感君情重，不覺淚垂”（第三十二出［冥誓］）。

對方缺席而你卻在愛著，最美的愛情乃是一場獨(dú)舞，一個(gè)人的舞蹈往往雜糅著大量的想象和唯美的情緒，無人回應(yīng)卻執(zhí)著地愛著，這乃是杜麗娘最動(dòng)人之處。柳夢梅的行為也有些許遺憾。他因夢改名，是癡情；發(fā)現(xiàn)畫中之人乃是夢中之人便弄之拜之叫之贊之，是癡情。然而，當(dāng)杜麗娘的魂魄夜半出現(xiàn)在他的竹門外時(shí)，他便“果然美人見愛，小生喜出望外，何敢卻乎”，全然忘記本來所愛。盡管最終得知，麗娘魂魄就是她的夢中之人，但對柳夢梅來講，卻是先后愛過兩名女子。因此筆者認(rèn)為，柳夢梅這一行為確確實(shí)實(shí)是對最初愛情的一次背叛。

[1]呂天成.曲品.吳書蔭.曲品校注[M].北京:中華書局,1990.

[2]俞用濟(jì).俚句填贈(zèng)玉清賢妹丈[M].北京：中華書局,1978.

[3]程蕓.湯顯祖與晚明戲曲的嬗變[M].北京：中華書局,2006.

[4]弗洛伊德.夢的解析[M].賴啟萬,符傳孝譯.北京：作家出版社,1986.

[5]湯顯祖.才子牡丹亭[M].吳震生,程瓊批評.華瑋,江巨栄點(diǎn)校[M].臺北:臺灣學(xué)生書局有限公司,2004.

[6]謝雍君.《牡丹亭》與明清女性情感教育[M].北京:中華書局,2008.

I207.309

A

1673-1999（2012）16-0088-03

孫惠，女，山東人，安徽大學(xué)（安徽合肥230071）文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)閼騽蚯鷮W(xué)。

2012-05-22