詩(shī)意的書(shū)寫 理性的回歸——試論《狼孩》《狼圖騰》《懷念狼》的生態(tài)訴求

景志強(qiáng)

(中央民族大學(xué) 少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系，北京100081)

《狼孩》、《狼圖騰》、《懷念狼》分別是郭雪波、姜戎、賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作時(shí)間依次是2006年4月、2004年4月和2000年6月。三篇小說(shuō)在母題、主旨、背景、敘事結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法和狼形象塑造等方面存在諸多異同，與作家們的生活背景、文化背景和創(chuàng)作傾向不無(wú)關(guān)系。

1 文本解讀

《狼孩》是《大漠狼孩》的修訂版，講述了一段人與狼的特殊遭遇。胡喇嘛帶獵隊(duì)消滅母狼家族，母狼家族幾乎無(wú)一幸免，僅剩的哺乳期母狼叼走了“我”的弟弟小龍，把弟弟哺育成狼孩;而“我”卻把救出的一只小狼崽秘密養(yǎng)大，于是，人與獸之間發(fā)生了生存對(duì)換。父親蘇克歷經(jīng)艱辛去尋找小龍，與盜賊、母狼在惡劣的環(huán)境下展開(kāi)殊死搏斗，數(shù)年在古城廢墟中披狼皮裝狼誘捕兒子。但誘捕回來(lái)的已然不是原先的兒子，他完全成了一只心屬荒野嗜血成性的半人半獸。被“我”養(yǎng)大的狼崽白耳，通人性而機(jī)智勇敢、復(fù)仇心強(qiáng)，多次同滅絕其家族的胡喇嘛等人廝殺，最后死里逃生，回到荒野，母狼卻不愿接納被人類養(yǎng)大的“逆子”!母狼千里尋“孩”，狼孩也終于咬傷親娘追隨母狼而去……這時(shí)槍響了，狼孩被誤傷而死，母狼負(fù)著狼孩不幸墜入冰河中，與狼孩形成一座冰雕。胡喇嘛最終被白耳狼崽咬得血肉模糊，得到懲罰。

《狼圖騰》講述了人與狼不尋常的關(guān)系。陳陣在與畢利格老人、烏力吉、巴圖、楊克、嘎斯邁和包順貴等人的交往中逐漸了解和熟悉狼，熟悉狼偵察、布陣、伏擊和奇襲的戰(zhàn)術(shù)，了解狼對(duì)氣象和地形的利用，狼家族的友愛(ài)親情，狼與草原萬(wàn)物的關(guān)系和小狼艱難成長(zhǎng)的過(guò)程。以畢利格老人為代表的一群人，他們關(guān)心狼的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái);以包順貴為首的一批人只關(guān)心殺狼的功績(jī)，不關(guān)心狼與民族、宗教和生態(tài)的關(guān)系。草原人與狼關(guān)系密切，既為其所害又不能與之分離，既敬畏又憎恨，形成“學(xué)狼、護(hù)狼、拜狼、殺狼”的草原人生活模式。最后，草原在外來(lái)人口壓力、極左政策脅迫下，土地一步步沙化，草原面積一步步縮小，狼的境遇一步步惡化。

《懷念狼》講述了人與狼的爭(zhēng)斗。商州自古便是野狼肆虐的地區(qū)，人和狼發(fā)生過(guò)不少慘烈的爭(zhēng)斗?！拔摇钡谋砭诵r(shí)被狼叼走了，后來(lái)人們又把他從狼口中奪回，從此脖子上留下了3個(gè)怎么也消失不了的疤痕。舅舅后來(lái)做了獵人，以打狼為生，并因此享受過(guò)不少殊榮。然而世事難料，今天的狼已經(jīng)成了被保護(hù)動(dòng)物，舅舅也成了行署的生態(tài)環(huán)境保護(hù)委員會(huì)的成員，普查了商州所剩15只狼的詳細(xì)情況。“我”和舅舅在熊貓基地巧遇，在專員的安排下與舅舅一起為這15只狼照相存檔。在尋找狼的過(guò)程中，“我”和舅舅遇到了許多離奇古怪的事情。人與狼的沖突終究不可避免，村里人為打死最后一只狼而后快，而“我”最終也未能實(shí)現(xiàn)保護(hù)狼的抱負(fù)，獵人們也因?yàn)橐?jiàn)不到狼的影子而虛弱，一個(gè)個(gè)得了各種怪病死去。

2 母題、主旨、背景、敘事結(jié)構(gòu)與藝術(shù)手法的異同

讀完這些小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人與狼的關(guān)系如此密切，就像許多生態(tài)學(xué)家講的狼與鹿的關(guān)系一樣，因?yàn)槔堑拇嬖?，鹿才精神飽滿，充滿活力。人也一樣，正像《懷念狼》中“我”吶喊的“可我需要狼!我需要狼!”［1］268一樣，我們的生活的確離不開(kāi)狼。文學(xué)家在克隆一個(gè)時(shí)代橫斷面風(fēng)景線的同時(shí)，也克隆了自己人生的風(fēng)景線?？疾焖麄兊目寺∮须p重意義:一是品察在時(shí)代變幻中凸現(xiàn)的人文景觀，二是品察他們?cè)跁r(shí)代場(chǎng)景中自身的人格取向。分析文本我們不難看出，三位作家所選取的母題基本相似，都圍繞狼和狼的生存環(huán)境展開(kāi)了故事情節(jié)，講述了人與狼的恩怨情仇。“每當(dāng)我從城里回到故鄉(xiāng)，坐在河邊的沙丘上，就想起我那狼孩弟弟小龍，還有那只不屈的母狼和它的家族?！保?］“烏力吉說(shuō):草原太復(fù)雜，事事一環(huán)套一環(huán)，狼是個(gè)大環(huán)，跟草原上的哪個(gè)環(huán)都套著，弄壞了這個(gè)大環(huán)，草原牧業(yè)就維持不下去。狼對(duì)草原牧業(yè)的好處數(shù)也數(shù)不清，總的來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是功大于過(guò)吧。”［3］“方圓百里說(shuō)起咱雄耳川，總認(rèn)為咱雄耳川與狼有仇冤的。但是，狼多是多，雄耳川人口卻旺，據(jù)老輩人講，從老縣城遷過(guò)來(lái)時(shí)只是盆地中心那個(gè)村子，如今中心村大到一個(gè)鎮(zhèn)子，周圍又有四個(gè)小村?！保?］209雖然作家們把人與狼的關(guān)系當(dāng)作他們故事的主要內(nèi)容，但情節(jié)又大不相同，這充分體現(xiàn)出作家們對(duì)這種關(guān)系的不同理解和闡釋，表現(xiàn)出他們處理母題與主題及敘事關(guān)系時(shí)顯現(xiàn)出的多重性和復(fù)雜性，使得類似的母題在各自的敘述話語(yǔ)下異彩紛呈。

盡管三部小說(shuō)的主題都不單一，但有一點(diǎn)是相似的，它們都從文學(xué)角度對(duì)當(dāng)下生態(tài)困境進(jìn)行了深刻的反思，不約而同地把目光投向人與自然的關(guān)系，凸顯了生態(tài)整體主義情懷，在作品中都表現(xiàn)出“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)”［4］97的生態(tài)思想。這些情懷與思想主要是通過(guò)主體人物和狼這一形象之間的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)的，三篇小說(shuō)都通過(guò)反復(fù)強(qiáng)調(diào)狼的存在對(duì)人類存在有著重要意義，在人的進(jìn)化中起了重要的推動(dòng)作用，鍛煉了人的體力和智力，這既是從人類學(xué)層面上理性地認(rèn)識(shí)狼的存在意義，又體現(xiàn)了作家自身的價(jià)值取向。作家郭雪波在《狼孩》后記中說(shuō)了一段意味深長(zhǎng)的話:“我寫過(guò)不少狼和狐的小說(shuō)，如《銀狐》、《沙狼》等，主要宗旨在于折射人與人、人與自然的生存關(guān)系，而不是從某種理念出發(fā)對(duì)某個(gè)民族文化的狹義宣泄，而是對(duì)整個(gè)人類生存狀態(tài)的審視、反思和批判?！庇纱丝梢?jiàn)，作家是從民族文化出發(fā)直面生態(tài)危機(jī)，旨在喚醒人類保護(hù)環(huán)境的良知。圖騰(totem)一詞源于印第安語(yǔ)，意為他的親族?！霸既祟悓?duì)于所崇拜的圖騰物，都認(rèn)為和自己的氏族或部落有著‘親族’方面的血緣關(guān)系。這是原始人圖騰崇拜的實(shí)質(zhì)。”［5］可見(jiàn)《狼圖騰》要揭示漢文化中太多對(duì)狼的誤解與偏見(jiàn)，并從生態(tài)文學(xué)角度闡述草原人、狼與其他生物息息相關(guān)、互生互補(bǔ)的關(guān)系。《懷念狼》通過(guò)“我”的呼號(hào)提醒人們不要遺忘“人類本是整個(gè)宇宙的一部分，然而卻使自己脫離了宇宙的其他部分?！覀兘窈蟮娜蝿?wù)就在于擴(kuò)大悲憫情懷，去擁抱自然萬(wàn)物”［4］103。

主旨的相近表明了不同地域差異的文化存在共同的人類精神的追求，體現(xiàn)了作家對(duì)共同關(guān)心的問(wèn)題的追問(wèn)，表現(xiàn)了作家對(duì)同時(shí)代人文景觀的共同感受。三部小說(shuō)保護(hù)生態(tài)的主旨與當(dāng)前生態(tài)環(huán)境的不斷惡化背景密切相關(guān)，“自從工業(yè)革命以來(lái)，人類正在快速地改變著這個(gè)星球的物理、化學(xué)和生物特征。……最為顯著的表征就是全球氣候出現(xiàn)的急劇變化，包括已經(jīng)開(kāi)始了的地表溫度上升、淡水資源枯竭、極地冰川融化、海平面抬高、土壤沙化、海水酸化以及由此引發(fā)的動(dòng)植物種群的全線潰敗”［6］。

我們大家都在為安全、繁榮、舒適、長(zhǎng)壽和平靜而奮斗著?！贿^(guò)，大多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長(zhǎng)遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。也許，這也就是梭羅的名言潛在的涵義。這個(gè)世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。［7］

主旨的表達(dá)突出與否離不開(kāi)合適的敘事結(jié)構(gòu)，正像完美的服裝設(shè)計(jì)理念離不開(kāi)精美絕倫的服裝表現(xiàn)一樣。三部小說(shuō)既有相同的地方又各具特色，作家們都采用了動(dòng)物敘事來(lái)深刻挖掘小說(shuō)的主題，利用狼與人類不同的視角造成陌生化的效果，深刻地暴露人類及人類社會(huì)存在的種種生態(tài)問(wèn)題，從而為主題獲得前所未有的深度與新意。作家們從處于與人類對(duì)立地位的動(dòng)物角度出發(fā)，來(lái)闡述保護(hù)生態(tài)的主題，既體現(xiàn)了作者們豐富的動(dòng)物知識(shí)與高度的藝術(shù)想象力、創(chuàng)造力，又生動(dòng)地描繪出各種動(dòng)物的所思所想、所愛(ài)所恨。三部小說(shuō)在行文上兩兩相同，《狼孩》與《懷念狼》敘事結(jié)構(gòu)都比較單一，都講述比較固定的人與狼之間的故事，由淺入深地推出生態(tài)主題;《狼圖騰》與《懷念狼》都由許多狼的小故事構(gòu)成，讓我們從小故事中領(lǐng)略生態(tài)大主題;《狼孩》與《狼圖騰》都詳細(xì)講述了人養(yǎng)狼的故事，即陳陣養(yǎng)小狼，“我”養(yǎng)白耳。

在藝術(shù)手法上，三部小說(shuō)都熟練地運(yùn)用了擬人手法，讓狼這一形象活靈活現(xiàn)，仿佛就蹲在你的面前，與你對(duì)話，控訴人類的殘忍導(dǎo)致它的家族覆滅，讀來(lái)讓人唏噓不已，既感嘆狼的命運(yùn)多舛，又感嘆大自然遭到前所未有的損害，同時(shí)反思人類對(duì)狼的殘忍。細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，三篇又都各具特色?！独呛ⅰ芬詫?duì)狼的細(xì)膩刻畫(huà)和對(duì)比手法見(jiàn)長(zhǎng);《狼圖騰》以景物描寫和生態(tài)哲理探討見(jiàn)長(zhǎng)，從蒙古族傳統(tǒng)的生態(tài)智慧、生態(tài)道德和生態(tài)哲學(xué)層面解讀了狼在草原中的重要作用，狼作為草原生態(tài)鏈上的重要一環(huán)，既是統(tǒng)治者也是終結(jié)者，維持著草原生態(tài)基本平衡;《懷念狼》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法著稱，并通過(guò)夸張的描寫讓人真切地感受到狼的智與勇，詭與異。狼會(huì)扮人扮豬扮狗，經(jīng)常迷惑人，并讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。

3 不同文化視野中的狼形象

一直以來(lái)，狼都是虛偽、狡猾和兇殘的代名詞，謾罵和詛咒的文字充斥著我們的腦海。狼在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中被釋為“哺乳動(dòng)物，形狀和狗相似，面部長(zhǎng)，耳朵直立，毛黃色或灰褐色，尾巴向下垂。晝伏夜出，性殘忍而貪婪，吃兔、鹿等，也傷害人畜，對(duì)畜牧業(yè)有害。毛皮可以制衣褥等”［8］。當(dāng)然這是從科學(xué)的角度解讀狼，比較中性，不帶任何色彩。然而在文學(xué)作品中就大不相同，狼可能被賦予人類文化層面的東西，包含了作家自身的人格取向。法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家梅耶說(shuō):“有什么樣的文化，就有什么樣的語(yǔ)言?！辈诲e(cuò)，有什么樣的文化就有什么樣的狼形象。具體說(shuō)來(lái)，郭雪波由于從小受喇嘛教、蒙古文化和漢文化的熏陶，所以他的《狼孩》不可避免地受到這些文化的影響，而他選取了它們共同的精神追求，即佛教博愛(ài)思想、蒙古族傳統(tǒng)的生態(tài)倫理道德思想、薩滿教大自然崇拜的思想、儒家的孝思想和道家的齊物思想，合力詮釋了他文學(xué)作品中的“生態(tài)狼”，兇猛而溫情，殘忍而和善，狡猾而堅(jiān)韌，并且愛(ài)憎分明，恩仇必報(bào)。姜戎由于多年在內(nèi)蒙古做知青，深受蒙古文化影響，在作品中表現(xiàn)出對(duì)蒙古文化的偏愛(ài)，贊嘆蒙古文化的剛性，感嘆漢文化的柔性，甚至他把儒家文化喻成“羊性”文化，把游牧文化喻成“狼性”文化，并且通過(guò)大量事實(shí)進(jìn)行了比較，得出了兩種文化的精神內(nèi)涵。所以他筆下的狼是“圖騰狼”，聰明、堅(jiān)韌，具有集體主義和犧牲精神。賈平凹深受儒家文化思想影響，在以儒家文化為主的農(nóng)耕文化視野中，講究仁義禮智信，在以人為中心的倫理觀念的影響下，《懷念狼》中的狼形象一般都是負(fù)面的，具有狡猾、兇殘和詭異等性格。

可見(jiàn)，這三篇關(guān)于狼的小說(shuō)，既有狼自然本性的反映，也有人主觀意志的觀照，狼的形象在一定程度上取決于人的選擇和創(chuàng)造，是人言志之“寄托”，寄托了作者對(duì)生命的禮贊和對(duì)遠(yuǎn)逝自然的懷念。雖然狼的內(nèi)涵并不單一，但就生態(tài)方面的訴求卻有異曲同工之妙，都不約而同地對(duì)現(xiàn)實(shí)自然環(huán)境日益遭到破壞而作出道德批判，充分反映出中國(guó)生態(tài)倫理文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也表現(xiàn)出狼在不同文化背景下開(kāi)始被懷念、被思考。

［1］賈平凹.懷念狼［M］.北京:作家出版社，2000.

［2］郭雪波.狼孩［M］.桂林:漓江出版社，2006:297.

［3］姜戎.狼圖騰［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2004:151.

［4］王諾.歐美生態(tài)批評(píng):生態(tài)學(xué)研究概論［M］.上海:學(xué)林出版社，2008.

［5］趙志忠.中國(guó)薩滿教［M］.西寧:青海人民出版社，2011:64.

［6］魯樞元.文學(xué)的跨界研究:文學(xué)與生態(tài)學(xué)［M］.上海:學(xué)林出版社，2011:13.

［7］奧爾多·利奧波德.沙鄉(xiāng)年鑒［M］.侯文蕙，譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社，1997:124.

［8］中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典［M］.修訂3版增補(bǔ)本.北京:商務(wù)印書(shū)館，2002:752.