沙漠的人性與人性中的沙漠——析《沙漠》中的生態(tài)人文思想

馮克紅，許麗芹

文藝復(fù)興以來(lái)，思想上得到解放的人們也通過(guò)科學(xué)和技術(shù)的革新——工業(yè)革命解放了自己的手腳，加速了人類向大自然進(jìn)軍的步伐。以對(duì)物質(zhì)財(cái)富的追求和征服自然為特征的西方工業(yè)文明，并沒(méi)有使人的內(nèi)心得到滿足，反而加劇了人的空虛。我們?nèi)绱说囊蕾嚧笞匀唬瑓s又通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪如此深刻地荼毒傷害大自然。以至于人類社會(huì)之間、人與自然之間處在深刻的危險(xiǎn)對(duì)立中。

然而，并非人人都迷醉在物質(zhì)財(cái)富和征服占有的虛幻中，仍然有一批人，在努力喚醒那些迷醉的人們。他們頭腦清醒，思維清晰，雖未投身刀光劍影的戰(zhàn)斗，卻在以筆為劍、用思想做武器，去啟迪教化被現(xiàn)代物質(zhì)文明沙漠化的人類心靈，追尋人與社會(huì)、人與自然的生態(tài)和諧。勒克萊齊奧就是這樣的一個(gè)人。

勒克萊齊奧1940年出生于法國(guó)，是享譽(yù)世界的法國(guó)當(dāng)代著名作家。他著作等身，通過(guò)一系列文學(xué)作品持續(xù)探討和思考后工業(yè)化時(shí)代人類文明語(yǔ)境下人與社會(huì)、人與自然的傳統(tǒng)關(guān)系，承襲著一個(gè)有良知的作家對(duì)社會(huì)、對(duì)自然應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他已出版的許多作品如《訴訟筆錄》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《沙漠》《烏拉尼亞》等，都表達(dá)著作家對(duì)當(dāng)代人類文明和文化危機(jī)的思考，向著自然與人這兩個(gè)“宇宙”同時(shí)進(jìn)行宏觀與微觀的探索［1］。2008年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)瑞典皇家學(xué)院給他的評(píng)價(jià)是：一位追求重新出發(fā)、詩(shī)意冒險(xiǎn)和感官迷醉的作家，一位超越主導(dǎo)文明、在主導(dǎo)文明之下求索人性的探險(xiǎn)者。勒克萊齊奧的作品和思想吸引著越來(lái)越多的關(guān)注，或涉寫作風(fēng)格，或涉價(jià)值取向，但鮮有人從生態(tài)批評(píng)的角度去細(xì)致地分析其中的生態(tài)人文思想。本文選取《沙漠》為主要研究對(duì)象，從生態(tài)整體主義的角度去研究作家在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)審美意識(shí)和生態(tài)批判思想。

一、沙漠的人性

《沙漠》寫于1980年，并獲得了當(dāng)年的保羅·莫朗大獎(jiǎng)。小說(shuō)平行講述了兩個(gè)發(fā)生在北非沙漠看似無(wú)關(guān)的故事。一個(gè)講述了沙漠中游牧民族首領(lǐng)、老教長(zhǎng)阿伊尼納帶領(lǐng)的藍(lán)面人沙漠斗士對(duì)西方殖民入侵的抵抗，另一個(gè)故事描述了主人公拉拉在沙漠中的幸福生活、對(duì)西方城市文明由向往到反抗及最終回歸沙漠文明的生活經(jīng)歷。

在第二個(gè)故事中，勒克萊齊奧以詩(shī)意的想象與豐富多彩的文字，描繪了一個(gè)田園詩(shī)般的北非沙漠文明。并且通過(guò)主人公拉拉在沙漠和城市的不同生活際遇展現(xiàn)了這一原生態(tài)的和諧文明與當(dāng)代文明社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比。

在普通人的眼中，黃沙漫漫的沙漠是恐懼和死亡的象征，是生命的禁區(qū)，沙丘、缺水、毒蛇、蝎子、馬蜂這些構(gòu)成沙漠的元素，想來(lái)就令人膽寒；沙漠與人的詩(shī)意地棲居和幸?？鞓?lè)的生活是格格不入的。然而在作家的筆下，沙漠生活是寧?kù)o、恬淡、幸福的；在主人公拉拉的眼中，沙漠是可愛(ài)、溫馨的?！懊刻?，居民區(qū)上空的陽(yáng)光總是絢麗多彩的?！貏e是清晨，太陽(yáng)剛剛露出笑靨，陽(yáng)光是多么明凈。它照亮巖石，照亮紅色的土地，是大地充滿生氣?！崩磥?lái)喜歡這里的一切：沙漠的風(fēng)、沙丘、沙漠里的昆蟲(chóng)。拉拉甚至因此而喜歡那些同樣熱愛(ài)自然的人，包括她姑媽阿瑪?shù)恼煞?、別人眼中懶惰的賽里姆，因?yàn)樗c別人相反，不肯傷害小動(dòng)物。她更是喜歡作為自然之子出現(xiàn)的牧羊人阿爾塔尼，他以自己的方式言說(shuō)自然，卻“毫不攪亂這寧謐的世界。 ”（《沙漠》，2010：101-109）

阿爾塔尼是小說(shuō)中與主人公拉拉相關(guān)的重要人物，作者不吝筆墨，將他塑造成為人與自然完美交融、生息相通的理想化身?！八朴谡展苎蛉?，知道應(yīng)該到何處放牧，而不需鞭打，只要用手吹口哨，羊就會(huì)乖乖地跟他走，因此，羊群毫不還怕他。阿爾塔尼還會(huì)吹哨子，跟蜜蜂說(shuō)話，用手給他們引路?！鄙衬械娘w鳥(niǎo)“仿佛就是他的兄弟，任何東西都無(wú)法將他們分離。他們有著同樣的目光，同樣的勇氣，分擔(dān)著空中、風(fēng)中、沙漠上永恒的沉寂。 ”（（《沙漠》，2010：87-103）作家就這樣從生態(tài)美的角度去審視和欣賞沙漠自然的美，他細(xì)膩的筆觸，不厭其煩的描述，讓人對(duì)沙漠的生活充滿了無(wú)限遐思。

沙漠中的一切都充滿了人性，沙漠成了人類向往的精神家園。在這里，物質(zhì)是貧乏的，但生活在其中的人們的精神卻無(wú)比的充實(shí)和自在，身心享受的是無(wú)與倫比的自由。這里沒(méi)有名利和金錢的誘惑，無(wú)垠的沙漠和蒼茫而充滿原始野性的自然可以蕩滌塵世的一切煩惱。“人人都很窮，可從沒(méi)有抱怨。”作家在這里告訴我們，當(dāng)人類用生態(tài)審美的眼光去對(duì)自然友好時(shí)，我們賴以棲身的自然就會(huì)“變得更加美好，也更加新穎，……就像世界剛剛開(kāi)創(chuàng)的時(shí)期那樣?！保ā渡衬罚?010：66-104）

二、人性中的沙漠

與對(duì)沙漠文明的自然和人性審美相反，勒克萊齊奧對(duì)物欲橫流的城市文明從生態(tài)審丑的角度進(jìn)行了無(wú)情地揭露和批判。小說(shuō)中，浮華的西方都市似乎成了人類文明發(fā)展過(guò)程中的怪胎：它充滿了荒誕和貪婪，無(wú)盡的汲取大自然母親的乳汁，卻在她身上留下了滿身傷痕，垃圾、污染、恐懼、貧窮、空虛等?？纯础渡衬分械哪亲鞘邪桑核乾F(xiàn)代西方文明尤其是后工業(yè)化時(shí)代物質(zhì)消費(fèi)文明的象征，是多少人夢(mèng)寐以求的幸福天堂。然而在勒克萊齊奧的筆下，在拉拉的眼中，這里卻似乎成了地獄，成了與幸福相去甚遠(yuǎn)，與自然背道而馳的怪物。從作者頻繁使用的“恐懼”、“死亡”、“空虛”等詞句里，我們就能感受到城市文明帶給人與自然的壓抑。

拉拉是為了逃婚而離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到法國(guó)馬賽的。盡管老漁民納曼經(jīng)常給她講西方的繁華盛世，講海邊那白色的大城市，但這她并不很向往這些。這個(gè)多少人所向往的高度物質(zhì)文明的都市，在拉拉眼中卻并非人間天堂，繁華、富裕的表象掩藏著饑餓、貧困、罪惡。骯臟的貧民窟、乞丐、妓女、小偷及這個(gè)城市對(duì)外來(lái)者表現(xiàn)出的人性冷漠讓這里看起來(lái)更像是一座陰森恐怖的監(jiān)獄，底層的人們被隔離在了主流文明之外，他們感受不到幸福，如囚徒一般生活在其中。城市雙重分割著人性和自然，“束縛住他們，使他們成為囚犯，永遠(yuǎn)不能獲得解救”。大都市帶給拉拉的是饑餓、恐懼、不安和孤寂，物質(zhì)文明讓她厭棄。不安“就像拉拉身后一條高大的黑狗”，拉拉不由得發(fā)出了 “城市太危險(xiǎn)了”的慨嘆。 （《沙漠》，2010：270-274)所以，盡管后來(lái)她成為封面女郎，贏得了金錢和名利，卻并未感受到幸福，而是內(nèi)心無(wú)比的空虛和對(duì)沙漠家園的思念。最終她拋棄了得到的一切，義無(wú)反顧地逃離這個(gè)黑暗的城市回到了自己的家鄉(xiāng)，并在沙漠中的無(wú)花果樹(shù)下誕下了一個(gè)新生命，這意味著拉拉回歸自然，從而迎來(lái)了新的自由和幸福。

從作家關(guān)于沙漠與城市的對(duì)比中，我們感到，西方現(xiàn)代都市似乎比北非真正的沙漠還缺乏生氣，更遠(yuǎn)離自然，更難以讓人生存。在這里，勒克萊齊奧通過(guò)他的作品告訴我們，真正的沙漠，不在撒哈拉，而是在缺乏人性關(guān)懷、忽略自然情懷的大都市。作家對(duì)西方物質(zhì)文明和歐洲中心主義的批判表露無(wú)遺。筆者以為，這是他的小說(shuō)以沙漠為題的另一個(gè)深刻的隱喻。事實(shí)上，正如中國(guó)著名法國(guó)文學(xué)專家柳鳴九先生對(duì)他的評(píng)價(jià)，勒克萊齊奧無(wú)愧于新寓言派的領(lǐng)軍人物。

此外，小說(shuō)在形式上也體現(xiàn)了作家的匠心獨(dú)具。小說(shuō)采用平行的結(jié)構(gòu)來(lái)安排故事情節(jié)，分別敘述兩個(gè)看似不相關(guān)的故事。然而其間卻有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系來(lái)共同表達(dá)作家的生態(tài)思想。

作家在小說(shuō)中講述的沙漠游牧民族抵抗西方殖民入侵的故事，揭露了西方物質(zhì)文明對(duì)人與自然和諧文明的破壞。故事背景在“一戰(zhàn)”前，當(dāng)時(shí)工業(yè)文明的快速發(fā)展極大豐富了人們的物質(zhì)生活，也加劇了人類對(duì)自然資源的掠奪。打著“文化沖突”或“文明開(kāi)化”的借口去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)行殖民，滅絕弱勢(shì)民族的文化也就不可避免了。法國(guó)生態(tài)思想家莫蘭尖銳地批評(píng)西方各國(guó)的自我利益中心主義和經(jīng)濟(jì)自我中心主義，指出“通過(guò)霸權(quán)或同質(zhì)化推進(jìn)的全球化，同時(shí)也是一個(gè)后退”。莫蘭認(rèn)為，“最有生命力的文化是那些能在千百年變遷中，仍舊能保持城市同其周圍環(huán)境之間的交流的文化?！保?］

勒克萊齊奧無(wú)疑也表達(dá)了同樣的批判思想。沙漠藍(lán)面人斗士抗擊殖民侵略的悲壯故事只是西方文明擴(kuò)張中一個(gè)小序曲。作家借非洲人民反抗殖民侵略和拉拉反抗西方物質(zhì)文明這兩種斗爭(zhēng)，表達(dá)了弱勢(shì)文明面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文明的不屈精神，也表達(dá)了作家對(duì)弱勢(shì)文明、邊緣群體強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。更加深刻的是，勒克萊齊奧把沙漠文明放在了充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、罪惡的文明世界的夾縫中、放在與極度膨脹的西方現(xiàn)代都市文明的對(duì)比中描繪，讓我們聽(tīng)到了人類通往希望未來(lái)之旅程的悲壯交響。

三、人類文明該走向何方

《沙漠》描繪了沙漠文明與西方文明的沖突，實(shí)質(zhì)是對(duì)人、社會(huì)和自然三者之間關(guān)系的探索，是對(duì)人類文明該走向何方的思辨?？梢哉f(shuō)，作家通過(guò)對(duì)沙漠文明的生態(tài)審美和對(duì)反生態(tài)的西方文明的生態(tài)審丑指出了人類文明的真正方向。

（一）反對(duì)異化的人類文明

如莫蘭所言，西方現(xiàn)代文明正在遠(yuǎn)離人生的自然的生活藝術(shù)，它導(dǎo)致人在精神上的無(wú)限空虛，是異化了的人類文明［2］126。所以在勒克萊齊奧和其筆下主人公的眼中，它是與原始野性自然格格不入的文明，它消磨人性，使社會(huì)失去本真。在人類邪惡欲望的裹挾下，代表人類文明進(jìn)步的科學(xué)和技術(shù)讓戰(zhàn)爭(zhēng)更為慘烈，污染更為徹底，讓處在核陰影籠罩下的人類和整個(gè)世界更加前途未卜。所以，勒克萊齊奧認(rèn)為，現(xiàn)代西方文明導(dǎo)致并加劇了人與自然之間的分裂而不是和諧，也由此將人類和整個(gè)世界引入了一條充滿危機(jī)的道路。正如《沙漠》中的拉拉身陷城市文明而發(fā)出的悲愴呼喊：“何處可以使她完全放心，忘卻自己呢？城市太危險(xiǎn)了。 ”（《沙漠》，2010：274）

反對(duì)異化的人類文明，就要批判歐洲中心主義和任何形式的文化沙文主義。因?yàn)檫@會(huì)成為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、消滅文化多樣性的罪惡之源。誠(chéng)如小說(shuō)中法國(guó)殖民者對(duì)沙漠文明的入侵。正是在先進(jìn)文明的旗號(hào)下，仗著現(xiàn)代科技文明武裝起來(lái)的軍隊(duì)，西方殖民者打著文明開(kāi)化的幌子，干起了明火執(zhí)仗的侵略屠殺，成為對(duì)真正文明的滅絕，現(xiàn)代西方文明的真實(shí)嘴臉在這里暴露無(wú)遺。而作為推動(dòng)人類邁入現(xiàn)代文明并帶給個(gè)人類幸福的科學(xué)技術(shù)，竟成了消滅人類文明毀滅人類家園和摧殘美好自然的幫兇。勒克萊齊奧對(duì)西方文明的批判顯得何其深刻！如同他在另一部小說(shuō)《烏拉尼亞》中對(duì)西方現(xiàn)代文明的批判。小說(shuō)中作家虛構(gòu)了一個(gè)逃避當(dāng)代主流社會(huì)文明的理想國(guó) “坎波斯”，也就是烏拉尼亞。這里的人們都是為逃避現(xiàn)代文明從世界各地而來(lái)的流浪者，他們?cè)谶@里建設(shè)了自己的樂(lè)園，人與人之間、人與自然之間和諧而快樂(lè)。然而這個(gè)理想國(guó)最終還是在當(dāng)今物質(zhì)文明的圍攻下失敗，不得不去尋求新的出路?！渡衬分械挠文敛柯渌馐艿拿\(yùn)于此又何其相像！沙漠本是他們世代生息繁衍的家園，卻因西方文明的入侵和摧殘而家園盡失，流離失所。作者在這里猛烈抨擊了當(dāng)今主流文明社會(huì)對(duì)人類和自然所犯下的種種罪惡：自然生態(tài)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德墮落、各種犯罪等摧毀了無(wú)數(shù)自然界的“坎波斯”、污染了無(wú)數(shù)人類心靈世界的“坎波斯”，讓真正充滿人性的沙漠因人性的沙漠化而生機(jī)盡失。當(dāng)沙漠都不能成為人的最后容身之所的時(shí)候，人類還能去哪里呢？《沙漠》讓我們陷入了對(duì)人類和其賴以棲身的地球家園之命運(yùn)的深深思考。

（二）追求人與自然相和諧的文明

盧梭認(rèn)為，回歸大自然與回歸的人的自然天性，是人類健康生存的必要［8］80。面對(duì)紛紛擾擾的現(xiàn)代都市文明，勒克萊齊奧通過(guò)他的一系列作品表達(dá)了回歸自然和人類文明本真的思想。他推崇并實(shí)地考察以沙漠為代表的非洲文明、以熱帶雨林為代表的亞馬遜美洲文明和印第安文明。這些文明在現(xiàn)代西方文明看來(lái)，是落后的、原始的文明，是西方文明要征服的野蠻文明，是那些自詡為先進(jìn)文明的代表們要開(kāi)化啟蒙的落后文明。然而從生態(tài)整體主義的角度，這些文明卻真正體現(xiàn)了人與自然的和諧相處和對(duì)自然的尊重，是人類應(yīng)該追尋和回歸的文明。因?yàn)樵谒磥?lái)，人類文明本沒(méi)有高低貴賤之別。每種文明都是對(duì)人與自然關(guān)系的概括和歸納，是一個(gè)系統(tǒng)的文明。而只有體現(xiàn)了人與自然和諧、維護(hù)并促進(jìn)整個(gè)世界（整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)）持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的人類文明才是真正的先進(jìn)文明，也只有這種文明才能真正彰顯人性和對(duì)人的關(guān)懷。“大沙漠是個(gè)自由的世界，在這里，一切都是可行的，人們自然地走向自己的死亡邊緣而不留下任何蹤跡”，他們真正的天地是沙漠，“而不是由鋼筋混凝土鑄成的，充滿噴泉聲和人聲的嘈雜都市”［1］23-24。作家在這里并不是要鼓吹沙漠的宜居性，而是從生態(tài)的角度彰顯沙漠文明中人與自然的息息相通。就如拉拉和阿爾塔尼，他們雖然都是孩子，卻遠(yuǎn)比成人，更確切地說(shuō)，是被現(xiàn)代文明開(kāi)化了的人，更能親近自然，融入自然，感受自然之魅力。這或許寄托了作家孩提的回憶，更含有深刻的寓意——對(duì)復(fù)歸與自然和諧相處的人類童年的期冀。

三、結(jié)論

生態(tài)批評(píng)家王諾認(rèn)為，人類文明危機(jī)是由人一手造成的，因此人無(wú)論作為社會(huì)的一份子還是作為自然的一份子，都應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任和自然責(zé)任［7］。勒克萊齊奧不僅通過(guò)《沙漠》等作品表達(dá)了“現(xiàn)代對(duì)西方文明的極端厭棄”［6］244，更展現(xiàn)了他對(duì)人與自然關(guān)系和人類文明前途的思考。他的作品所體現(xiàn)出的生態(tài)整體主義思想，為我們擺脫人類文明和整個(gè)世界面臨的存亡危機(jī)指出了一條思路。

面對(duì)現(xiàn)代文明造成的生態(tài)危機(jī)和人類生存危機(jī)，空談無(wú)濟(jì)于事。悲觀厭世也于事無(wú)補(bǔ)。人類應(yīng)該怎么辦？勒克萊齊奧從一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)、有普世情懷和世界視域的作家兼知識(shí)分子的角度告訴了我們。那就是，每個(gè)人都應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。尤其是知識(shí)分子，要通過(guò)寫作、通過(guò)啟蒙和發(fā)起論爭(zhēng)來(lái)啟蒙人們的思想，改造當(dāng)下人性中漸失生機(jī)卻仍滿含希望的心態(tài)沙漠，讓人們能夠重視人與自然的和諧，重視回歸自然，重視在自然中的詩(shī)意棲居。那么，當(dāng)人性不再荒蕪，當(dāng)心態(tài)重新勃發(fā)出盎然生機(jī)的時(shí)候，沙漠也會(huì)變成充盈人性的綠洲?！靶袆?dòng)起來(lái)：畢竟那才是作家的意愿。行動(dòng)起來(lái)，而不是去做旁觀者。去寫作，去想象，去夢(mèng)想。讓他的語(yǔ)言、創(chuàng)作和夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，去改變?nèi)藗兊乃枷牒托撵`，為創(chuàng)造更美好的世界做準(zhǔn)備?！薄坝幸环N偉大而神奇的力量能夠超越作家，……并重建與自然的和諧?！?/p>

[1]Le Clézio,J.M-G.Désert[M].Paris：Gallimard,2009.

[2]Morin,Edgar.Penser l'Europe[M].Paris：Gallimard,1990.

[3]勒克萊齊奧.沙漠[M].許均,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4]勒克萊齊奧.烏拉尼亞[M].紫嫣,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2010.

[5]勒克萊齊奧.訴訟筆錄[M].許均,譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[6]柳鳴九.從選擇到反抗--法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀[M].上海：文匯出版社，2005.

[7]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[8]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)[M].南京：學(xué)林出版社，2008.