黛西：被逐出“人間天堂”的蝴蝶

蔣桂紅

（遵義醫(yī)學(xué)院 外語(yǔ)系，廣東 珠海519041）

黛西：被逐出“人間天堂”的蝴蝶

蔣桂紅

（遵義醫(yī)學(xué)院 外語(yǔ)系，廣東 珠海519041）

黛西是菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中的女主人公，是在道德上具有爭(zhēng)議的女性人物，長(zhǎng)期以來(lái)在男權(quán)意識(shí)視角支配下被負(fù)面解讀。文章從女性批評(píng)的角度考察美國(guó)新潮女郎的誕生背景、社會(huì)意義及作者的經(jīng)歷等方面重新解讀黛西，發(fā)現(xiàn)作者以細(xì)膩的筆觸描述了美國(guó)新潮女郎在“爵士樂(lè)時(shí)代”中的生存危機(jī)，這在當(dāng)今給我們提供了有益的啟示。

美國(guó)新潮女郎；“爵士樂(lè)時(shí)代”；黛西；父權(quán)文化

弗·司各特·菲茨杰拉德（后面簡(jiǎn)稱菲氏）是美國(guó)20世紀(jì)二三十年代文壇的主要代表作家，小說(shuō)《了不起的蓋茨比》（1925）奠定了他在美國(guó)文學(xué)史上的地位，成為公認(rèn)的美國(guó)20世紀(jì)“爵士樂(lè)時(shí)代”的代言人和桂冠詩(shī)人?！读瞬黄鸬纳w茨比》從1925年第一次出版以來(lái)至今已八十多年了，在此期間對(duì)它的研究和評(píng)論，尤其是對(duì)其女性人物的研究和評(píng)論始終沒(méi)有停止過(guò)。女主人公黛西·布坎南，誠(chéng)如桑德森（Rena Sanderson）所指出：在具有道德?tīng)?zhēng)議的女性人物——從亨利·詹姆斯的黛西·米勒到薇拉·凱瑟的瑪利安·福雷斯特的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中占據(jù)極其重要的一席之地。［1］（P154）她長(zhǎng)期以來(lái)被界定為那類外表迷人，但給身邊的男人帶來(lái)破壞性、致命影響的壞女人；或是“可愛(ài)、嬌媚，而且‘浪漫’——但有寄生本性，且情感冷漠——盡管（或是因?yàn)椋┧齻兌喑钌聘小钡呐?。?］（P116－117）這一觀點(diǎn)被學(xué)術(shù)界廣泛接受并引用，庫(kù)普曼（Stanley Cooperman）是持這一觀點(diǎn)的代表人物。但是如果我們把黛西置于她所處的特定的歷史環(huán)境，從女性角度重新去解讀她，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種在男權(quán)意識(shí)視角支配下的結(jié)論是菲勒斯式的、有失公允。

一

“新潮女郎”（Flapper）一詞原指羽毛初長(zhǎng)的雛鳥，喻指那些生理上剛剛成熟、思想上尚未成熟的青年女性。美國(guó)新潮女郎是眾多因素合力作用的產(chǎn)物。首先，弗洛伊德“力必多”（libido）的觀點(diǎn)在20世紀(jì)初深入人心，改變了美國(guó)公眾對(duì)性的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)性欲在人類文明中的重要性，性壓抑有害人的精神健康。婦女和男人一樣有情有欲、是真正意義上的人；其次，是20年代美國(guó)社會(huì)消費(fèi)主義文化的盛行。持續(xù)繁榮發(fā)展的經(jīng)濟(jì)致使消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)，電影、收音機(jī)、廣告等大眾媒體對(duì)女性大肆進(jìn)行轟炸，不斷灌輸新的消費(fèi)觀和價(jià)值取向。它們巧妙地將婦女傳統(tǒng)角色觀念和現(xiàn)代化觀念揉合起來(lái)，宣傳、暗示提高自身的魅力應(yīng)是新時(shí)代的女性生活中最為關(guān)注的事情?！靶鲁迸伞币孕碌纳罘绞健⑿碌呐e止行為和新的兩性關(guān)系賦予美國(guó)女性新的定義。此外，大量社會(huì)調(diào)查表明，1920年后的美國(guó)成年女子中，婚前發(fā)生過(guò)性行為的人數(shù)是她們母親那代人的兩倍。［3］（P96）美國(guó)新潮女郎標(biāo)新立異，“離經(jīng)叛道”的大膽行為顯示了年輕女性無(wú)拘無(wú)束的追求和毫無(wú)矯揉造作的率直個(gè)性。當(dāng)時(shí)美國(guó)《生活》雜志上的一幅插圖把這一新女性惟妙惟肖地描繪成五彩斑斕的蝴蝶，她們翩翩起舞，成為美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最講究華麗的一代，成為這一時(shí)代中亮麗的一道風(fēng)景線。

20年代的新潮女郎唾棄束縛人性自由的道德規(guī)范，強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受，追求自我滿足，想沖破傳統(tǒng)勢(shì)力的羈絆，重塑女性形象。她們?cè)凇靶宰杂伞鄙系拇竽憞L試對(duì)年輕一代的男女交往和婚姻觀念產(chǎn)生了重大影響。從很大程度上說(shuō)，20年代的新潮女郎對(duì)美國(guó)社會(huì)和文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，她們的生活觀念和生活方式與當(dāng)代美國(guó)年輕女性的生活觀念和生活方式已很難區(qū)別開(kāi)來(lái)。然而，后現(xiàn)代女性主義理論家賴?yán)―enise Riley）認(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)中，“女性”作為一種身份（identity）是一個(gè)相對(duì)的概念，它是社會(huì)的理想形象——男性的反襯。因?yàn)槟行缘臉?biāo)準(zhǔn)不穩(wěn)定，不同的歷史時(shí)期，不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件產(chǎn)生不同的標(biāo)準(zhǔn)，女性的標(biāo)準(zhǔn)也是不穩(wěn)定的。［4］（P10）因此，新潮女郎所帶來(lái)的變化不是實(shí)質(zhì)性的而主要是表面化的。盡管新潮女郎在衣著上比她們的前輩更自由寬松，實(shí)際上卻是20年代女性對(duì)另一種標(biāo)準(zhǔn)的滿足和順從。維多利亞時(shí)期崇尚女性的貞潔性，因此女性必須穿得嚴(yán)實(shí)，裹得緊密，以防止貞潔性受到侵犯；20世紀(jì)20年代則強(qiáng)調(diào)女性的性感美，因此女性需要穿得少一些、露一些，以凸現(xiàn)女性的魅力。再有，雖然新潮女郎大力提倡“性自由”，可在20年代的實(shí)際生活中，女性的性行為仍受到雙重標(biāo)準(zhǔn)的制約。男性的婚外戀可以輕易逃避社會(huì)的譴責(zé)，但女性的婚外戀行為則可成為眾矢之的。在這個(gè)意義上，20年代的“性革命”并沒(méi)有打破性歧視方面的雙重標(biāo)準(zhǔn)。［3］（P97－98）

二

黛西出生于有錢人家庭，漂亮迷人，不僅受到同齡人的羨慕崇拜，更受到異性的熱烈追求。來(lái)自中西部的年輕軍官蓋茨比捕獲了她的芳心，在她眼中，蓋茨比“懂得很多”，［5］（P126）他懂的“和她懂的不一樣”，［5］（P126）相信能為她打開(kāi)一個(gè)新奇的精神世界，向她展示漫無(wú)止境的幸福生活。當(dāng)時(shí)一文不名的蓋茨比故意制造假相讓黛西相信他是個(gè)值得為之托付終身的人，“打算玩玩而已，然后一走了之”，［5］（P126）用欺騙的手段占有了黛西、被抽調(diào)到前線后便杳無(wú)音信了。這份希望的渺茫和虛幻使黛西失去了支撐的精神力量，孤立無(wú)助，內(nèi)心承受外界巨大的壓力。著名的女權(quán)運(yùn)動(dòng)理論家戈?duì)柭–harlotte Gilman）一針見(jiàn)血地指出：20世紀(jì)初美國(guó)婦女的社會(huì)地位仍取決于“與他們生活息息相關(guān)的男性之社會(huì)地位”。［6］（P10）換而言之，在20年代美國(guó)主流社會(huì)評(píng)論女性社會(huì)地位時(shí)，主要根據(jù)她的家庭背景和婚姻關(guān)系，新潮女郎也不例外。于是她們?cè)谧非罄寺?ài)情的道路上發(fā)現(xiàn)自己回到歷史的原點(diǎn)——婚姻成為她們生活中的首要目標(biāo)。不夠堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地去捍衛(wèi)自由愛(ài)情和把握自己命運(yùn)的黛西最終屈服于傳統(tǒng)的價(jià)值取向轉(zhuǎn)身選擇了湯姆·布坎南。在與湯姆結(jié)婚當(dāng)日收到蓋茨比姍姍來(lái)遲的來(lái)信時(shí)曾傷心欲絕，嚷嚷著要放棄婚禮并做出將價(jià)值35萬(wàn)元的珍珠項(xiàng)鏈扔進(jìn)垃圾簍的舉動(dòng)。但正如西蒙·德·波伏娃所說(shuō)：“女人只是象征性造成一個(gè)騷動(dòng)就算了事，并沒(méi)有再盡更多的力量。她們所獲得的只是男人愿意去給予她們的東西；她們沒(méi)有自主地爭(zhēng)取到任何權(quán)利，她們只是去接受被給予的權(quán)利”。［7］（P7）純真的愛(ài)情在《比爾街爵士樂(lè)》憂郁的曲調(diào)中破滅，黛西作為父權(quán)文化的受害者所承受的無(wú)奈和痛苦我們可以從四個(gè)細(xì)節(jié)窺見(jiàn)一斑：

首先是黛西獨(dú)特的聲音?！八哪欠N聲音叫人必須支起耳朵，全神貫注，好像每句話再也不會(huì)重復(fù)奏出的音符……在她的聲音里有一種特殊的激情，使一切愛(ài)慕過(guò)她的男人難以忘懷：她的聲音中蘊(yùn)含著一種歌唱般的渴求……”［5］（P11）波伏娃在分析女性客體地位的形成時(shí)認(rèn)為女性“被教導(dǎo)，她必需取悅別人，她必須將自己變成物，人們才會(huì)喜歡；因此她應(yīng)該放棄自發(fā)性”。［7］（P36）黛西老于世故，講究技巧的說(shuō)話方式說(shuō)明了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即她已淪為一個(gè)迎合20年代流行審美標(biāo)準(zhǔn)的受害者。但同時(shí)這在筆者看來(lái)，這種獨(dú)特的聲音恰是她用來(lái)保護(hù)自己免遭父權(quán)文化拋棄的一件武器。

其次，“一切都亂糟糟的”［5］（P100）貌似無(wú)聊的感嘆暗示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她的愛(ài)情、婚姻和自我正朝著一條無(wú)可挽回的毀滅道路發(fā)展。在父權(quán)中心的家庭中往往充斥著丑惡和對(duì)婦女的壓制：感情不忠和玩弄女性就是其中之一。湯姆的粗俗與風(fēng)流很快在他們結(jié)婚的頭一年就暴露無(wú)遺：他和飯店打掃房間的女傭人的越軌行為上了報(bào)紙。在這我們有理由相信，黛西起初也與丈夫沖突過(guò)、奮力掙扎過(guò)，但從后面的故事情節(jié)看得出這顯然無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)闇愤€明目張膽地找了情婦安置在紐約城。在這種情況下離婚或許是黛西拯救自己脫離苦海的辦法，但是在離婚還不是很為人們所接受的20年代，離異女性必然承受著比男性更多的社會(huì)壓力和責(zé)難。女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和思想上的覺(jué)悟，徹底解放就無(wú)從談起，即使離家出走后人們也不免會(huì)擔(dān)心她最終不得不回來(lái)。因此我們毫不奇怪看到黛西沒(méi)有“抱著孩子立刻沖出這個(gè)家”［5］（P21）的念頭，而是繼續(xù)維持其體面卻不幸的婚姻。

第三是黛西沒(méi)有像傳統(tǒng)女性一樣全心全力親自照顧女兒，母女之間的關(guān)系不太親密。與菲氏的妻子姍爾達(dá)一樣，她對(duì)孩子的性別相當(dāng)失望，稱之為“漂亮的小傻瓜”。［5］（P19）這稱呼不僅包含了黛西希望自己的女兒將來(lái)不要重蹈覆轍，卷入令人失望的殘酷現(xiàn)實(shí)中而無(wú)力自拔的期望，且更為重要的是它既是黛西對(duì)自己也是對(duì)20年代女性命運(yùn)無(wú)奈的嘆息，自輕自賤的親身經(jīng)歷使她深切體會(huì)到女性的美麗容顏是取悅男性來(lái)達(dá)到個(gè)人目的行之有效的手段，而聰慧敏感則是心靈痛苦的源泉?！斑@正是女性自身價(jià)值的倒錯(cuò)和缺失，她們的迷惘虛無(wú)則揭示出作者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的懷疑”。［8］（P23）

最后是重筆涂抹的白色。黛西皮膚潔白、喜歡穿白色衣裙、開(kāi)著白色跑車、住在白色豪宅等等。白色在美國(guó)文學(xué)與文化中有著特殊含義，它不僅指一種生理面貌特征，而且是一種根植于美國(guó)文學(xué)與文化中無(wú)形的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)菲氏用白色描寫黛茜時(shí)，他不僅賦予黛茜美麗和純潔，而且也是一種脆弱，因?yàn)榘咨钊菀妆活嵏埠顽栉郏罱K失去原來(lái)的純凈。

三

與湯姆的結(jié)合帶給黛西無(wú)盡的屈辱。湯姆“體魄強(qiáng)健，稻黃頭發(fā)，嘴角略顯堅(jiān)毅，態(tài)度傲慢。那雙炯炯發(fā)光的眼睛在他的臉部顯得最為突出，總是給人一副咄咄逼人的樣子”。［5］（P7）“這是一個(gè)力拔千鈞的身軀——一個(gè)殘酷無(wú)情的身軀”，［5］（P10）他的形象代表了男性權(quán)利機(jī)制。對(duì)于擁有特權(quán)的上層有產(chǎn)者的他而言，盡管黛西不過(guò)是任由擺布的洋娃娃和家中的擺設(shè)，但他也絕不允許“來(lái)路不明的小子跟（他）老婆做愛(ài)”，［5］（P110）為了報(bào)復(fù)，他使用暗算和陷害的手段讓蓋茨比成為肇事車禍的替罪羊。

雖然嫁入豪門，黛西仍保持少女時(shí)期的理想主義氣質(zhì)，在那幫富有又放蕩的朋友圈里，潔身自好、“滴酒不沾”、［5］（P67）保持“始終清清白白”［5］（P67）的名聲。她痛苦地承受著一種人性的近乎精神上的饑渴，當(dāng)蓋茨比再次出現(xiàn)時(shí)，她需要這份愛(ài)來(lái)填補(bǔ)丈夫的背叛所帶來(lái)的傷害和空虛；她是幻覺(jué)的奴隸，既懼怕幸福又渴望幸福，焦躁不安地周旋于湯姆和蓋茨比之間試圖獲得一絲慰籍。但是湯姆和蓋茨比徹底攤牌的對(duì)峙很快將她陷入一個(gè)進(jìn)退兩難的境地，被迫立刻要在兩人之間做出選擇。絕望之余，她選擇了逃走，飛速驅(qū)車企圖給自己的痛苦尋找一個(gè)發(fā)泄口。在西埃格和紐約之間約一半路程的地方有一個(gè)灰谷，它是資本主義工業(yè)化留下的惡果，筆者認(rèn)為它更像是女性被忽略和被虐待的荒野，而俯視這片荒野的是廣告牌上男性醫(yī)生T.J.艾克爾柏格那雙碩大無(wú)比的藍(lán)眼睛。在這片野地里女性的激情被扭曲，一旦有了交鋒便會(huì)撞得粉身碎骨，就如黛西不慎撞死丈夫的情婦一樣，這種沖撞代表夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突。

四

小說(shuō)人物常常是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。菲氏之所以能夠準(zhǔn)確及時(shí)把握時(shí)代女性的脈搏，對(duì)新潮女郎的深刻認(rèn)識(shí)和理解恐怕主要來(lái)源于他的妻子姍爾達(dá)，他們戀愛(ài)和婚姻的跌宕歷程在《了不起的蓋茨比》中通過(guò)男女主人公的愛(ài)情故事得以重現(xiàn)。姍爾達(dá)可以說(shuō)是20年代新潮女郎的閃亮代表，她為菲氏的創(chuàng)作提供了無(wú)數(shù)靈感和豐富的感性素材，許多女性形象都閃爍著她的風(fēng)采和神韻。姍爾達(dá)在舞蹈、繪畫和寫作方面極具才華。自結(jié)婚以來(lái)，姍爾達(dá)一直保持寫日記的習(xí)慣，內(nèi)容新穎獨(dú)特，筆風(fēng)清新脫俗。菲氏在其小說(shuō)《人間天堂》、《美麗和毀滅》以及《夜色溫柔》的創(chuàng)作中采用過(guò)她的日記和書信中的點(diǎn)滴片斷。此外，姍爾達(dá)經(jīng)常對(duì)丈夫的作品進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，提出一些很有見(jiàn)地、自出機(jī)杼的意見(jiàn)。她生前發(fā)表過(guò)若干篇短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，出版過(guò)一個(gè)劇本和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《留住我的華爾茲》（Save Me the Waltz），該小說(shuō)引起評(píng)論界的關(guān)注，并稱之為菲氏作品的姐妹篇。正是由于身邊這位活生生的新潮女郎的影響，才使得菲氏對(duì)這一特殊的女性群體的刻畫有血有肉、鮮活無(wú)比。

五

菲氏在縱情參與“爵士樂(lè)時(shí)代”的酒肉征逐的同時(shí)又能冷眼旁觀，用敏銳的目光審視生活和社會(huì)的變遷。他的小說(shuō)如實(shí)描繪了美國(guó)年輕一代女性理想幻滅所表現(xiàn)出來(lái)的迷惘、失落和悲哀的情緒，深刻揭示了她們精神苦悶、焦躁不安卻又找不到出路的失衡心態(tài)。黛西是菲氏精心塑造并寄予同情的女性形象，通過(guò)對(duì)黛西這個(gè)有缺陷的女性人物具體入微的刻畫給讀者展現(xiàn)和濃縮了一代華麗和悲哀的美國(guó)新潮女郎肖像畫。在小說(shuō)的開(kāi)頭，菲氏就對(duì)新潮女郎的命運(yùn)做出了意味深長(zhǎng)的描述：屋子里唯一靜止不動(dòng)的東西是一張巨大的長(zhǎng)沙發(fā)，上面的兩個(gè)年輕女人活像是飄浮在一個(gè)被系住的大氣球上。她們都穿著一身白色衣裳，裙子在起伏飄動(dòng)，仿佛她們剛環(huán)繞房子飛了一圈回來(lái)。我一定是站了好一會(huì)兒了，傾聽(tīng)窗簾拍打的響聲和墻上一幅掛像發(fā)出的吱嘎聲。突然砰的一聲，湯姆·布坎南關(guān)上了后面的窗子，室內(nèi)的風(fēng)隨之平息了下來(lái)，窗簾、地毯，還有那兩個(gè)年輕女人也慢慢地飄落到地板上。［5］（P10）這一段描述揭示了以黛西為代表的美國(guó)新潮女郎多劫的命運(yùn)：當(dāng)象征父權(quán)文化的湯姆踏進(jìn)屋子關(guān)上窗子后，她們就像被系住的、只能進(jìn)行短途飛行的氣球一樣最終不得不回到無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

1929年10月爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)大蕭條終結(jié)了“爵士樂(lè)時(shí)代”追求歡歌笑舞的背后又焦躁不安的騷亂社會(huì)，作為一名職業(yè)作家，菲氏以他特有的敏銳和聰慧感受到時(shí)代的震顫，以生動(dòng)的文筆如實(shí)記錄了那個(gè)特定時(shí)代。勿容置疑，黛西的遭遇具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)警示意義。在當(dāng)今的商品經(jīng)濟(jì)生活里，提高生活的物質(zhì)質(zhì)量和追求幸?；橐鍪潜姸喱F(xiàn)代女性關(guān)心和努力的目標(biāo)，這是正常、無(wú)可厚非的。但一味追求物質(zhì)享受，把金錢當(dāng)作人生最重要的目標(biāo)而不擇手段的女性也大有人在，她們就像迷失了自我的黛西一樣最終淪為金錢和物質(zhì)的奴隸，變得自私、冷漠。我們應(yīng)該從黛西身上汲取教訓(xùn)，在追求美好生活的道路上把握正確的方向，在用智慧和誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)換取金錢的回報(bào)來(lái)提高自身的生活質(zhì)量的同時(shí)，通過(guò)堅(jiān)守良好的道德和誠(chéng)信追求健康文明的精神享受，這樣的女性才會(huì)成為受人尊重、獨(dú)立、自主、自愛(ài)、朝氣蓬勃的現(xiàn)代女性，或許這正是作家菲氏要告訴讀者的吧。

［1］Sanderson，R.Women in Fitzgerald’s fiction ［A］.In Ruth Prigozy （ed.）.The Cambridge Companion to F.Scott Fitzgerald［C］.Cambridge：Cambridge University Press，2002.

［2］〔美〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.王小梅，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996.

［3］王恩銘.20世紀(jì)美國(guó)婦女研究［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

［4］鮑曉蘭.西方女性主義研究評(píng)介［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

［5］〔美〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.姚乃強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

［6］Gilman，C.P.Women and Economics［M］.New York：Harper ＆ Row，1996.

［7］〔法〕西蒙娜.德.波伏娃.第二性［M］.桑竹影，等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

［8］王寧.20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)名著導(dǎo)讀［M］.天津：天津人民出版社，2000.

蔣桂紅（1976－），女，碩士，遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)外語(yǔ)系副教授，主要從事英美文學(xué)研究。