以《河灣》為例解讀奈保爾作品中的自我指涉特征

張榮升 丁 威

（牡丹江師范學(xué)院 西語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 牡丹江157012）

以《河灣》為例解讀奈保爾作品中的自我指涉特征

張榮升 丁 威

（牡丹江師范學(xué)院 西語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 牡丹江157012）

英國(guó)著名小說(shuō)家奈保爾2001年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在國(guó)際上引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。他一方面竭力融入西方主流文化，一方面仍以某種局外人的眼光估量著西方的墮落。作為第三世界知識(shí)分子的典型代表，細(xì)讀其作品可以感知作家個(gè)人的生活經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！逗訛场分械乃_林姆和因達(dá)爾等知識(shí)分子形象實(shí)際就是奈保爾自己的投影。通過(guò)剖析小說(shuō)中不同類型知識(shí)分子人物形象，深刻感知奈保爾對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注。

奈保爾；《河灣》；知識(shí)分子；自我指涉

英國(guó)著名小說(shuō)家奈保爾是第三世界知識(shí)分子的典型代表，對(duì)知識(shí)分子形象的塑造和命運(yùn)的關(guān)注也成為其作品的一個(gè)顯著特色?！逗訛场罚ˋ Bend in the River）發(fā)表于1979年，并被美國(guó)藍(lán)登書屋評(píng)選為20世紀(jì)百部最佳英文小說(shuō)。小說(shuō)的背景設(shè)在后殖民地時(shí)代的非洲一個(gè)剛獨(dú)立不久的國(guó)家。文中所揭露出的對(duì)統(tǒng)治者盲目的個(gè)人崇拜、官僚集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的政治腐敗和經(jīng)濟(jì)凋蔽以及老百姓頭腦中頑固的愚昧保守思想被刻畫的入木三分。作為第三世界知識(shí)分子的典型代表，奈保爾意識(shí)到自己身上的多元文化身份對(duì)他的影響，這種身份使他能以更理性的態(tài)度來(lái)看待知識(shí)分子問(wèn)題。在《河灣》中，通過(guò)對(duì)不同類型知識(shí)分子形象的描述，如薩林姆、因達(dá)爾、雷蒙德夫婦、惠斯曼斯神父和費(fèi)爾迪南等，闡述了知識(shí)分子在后殖民語(yǔ)境中存在的困境，表現(xiàn)了其對(duì)邊緣人群知識(shí)分子命運(yùn)的終極關(guān)懷。

后殖民主義的杰出代表薩義德是少數(shù)在英美世界有發(fā)言權(quán)的第三世界精英人士，“知識(shí)分子”這個(gè)課題是他理念的探索，也是實(shí)踐的指針及檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。薩義德的《康拉德與自傳小說(shuō)》已包含一些基本的主題，如流亡，文化與帝國(guó)主義等。此后，他對(duì)于知識(shí)分子的觀察愈發(fā)深入，進(jìn)行了詳盡、系統(tǒng)地論述。薩義德在《知識(shí)分子論》開篇就提出了這樣的問(wèn)題：“知識(shí)分子究竟為數(shù)眾多，或只是一群極少數(shù)的精英？”實(shí)際上，針對(duì)這一話題，葛蘭西與班達(dá)持有不同的觀點(diǎn)。薩義德在葛蘭西所區(qū)分的知識(shí)分子與傳統(tǒng)的知識(shí)分子之間，選擇前者而放棄后者，認(rèn)為知識(shí)分子的數(shù)量眾多，并非限于少數(shù)的精英。在《知識(shí)分子論》中，薩義德指出：“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施，但其危險(xiǎn)卻在過(guò)于安逸，因而要一直防范過(guò)于安逸這種威脅”。［1］（P49）薩義德從第三世界知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于知識(shí)分子的角色與地位、所面對(duì)的危機(jī)等提出個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與見解，具有深刻的理論價(jià)值和實(shí)踐意義。

一、因達(dá)爾

在《河灣》中，因達(dá)爾是個(gè)有思想、有抱負(fù)的青年知識(shí)分子。他和薩林姆從小就是好朋友，他到倫敦求學(xué)，離開時(shí)曾下決心不打算再回來(lái)，他恨他的家鄉(xiāng)和那里的文明，因?yàn)槟抢锏奈拿鞒闪怂枷氲睦位\。同奈保爾當(dāng)初離開特立尼達(dá)到英國(guó)求學(xué)一樣，因達(dá)爾當(dāng)初離開非洲到英國(guó)求學(xué)時(shí)也是鐵了心的，不打算再回來(lái)了?！拔液薜牟粌H僅是非洲人，我也恨我們的家鄉(xiāng)和我們的文明，這文明給了我們旺盛的精力，但除此之外，就讓我們成為任人宰割的魚肉。對(duì)這些，你滿腔的怒火又怎么去發(fā)泄呢？……我們的文明在很大程度上已經(jīng)成了我們的牢籠！”。［2］（P148）到了英國(guó)后，因達(dá)爾假裝自己沒(méi)有受到什么文化沖擊，結(jié)果什么也不懂，什么都全盤接受，什么也沒(méi)有得到，就連他自己也對(duì)自己三年大學(xué)下來(lái)什么也沒(méi)有學(xué)到而感到吃驚。實(shí)際上，因達(dá)爾的經(jīng)歷其實(shí)就是奈保爾的經(jīng)歷。同奈保爾一樣，因達(dá)爾為了自己的理想到英國(guó)上學(xué)。同奈保爾在英國(guó)的經(jīng)歷一樣，因達(dá)爾也體會(huì)到了邊緣人的感覺：“我也沒(méi)有意識(shí)到，非洲和簡(jiǎn)單的海岸生活所構(gòu)成的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)我們有如此大的影響。對(duì)外界，我們?nèi)绱藷o(wú)法了解！構(gòu)成外界社會(huì)的思想、科學(xué)、哲學(xué)、法律，我們簡(jiǎn)直無(wú)從了解，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。我們只有被動(dòng)接受。除了生而敬羨，我們?cè)贌o(wú)辦法。我們感覺到偉大的世界就這么存在著，我們中幸運(yùn)一點(diǎn)的尚可去探索一番，不過(guò)也只能游移在它的邊緣。我們從來(lái)沒(méi)有想到自己能為它做點(diǎn)什么貢獻(xiàn)。所以我們錯(cuò)過(guò)了一切?！保?］（P149）畢業(yè)后，因達(dá)爾為美國(guó)的一個(gè)秘密機(jī)構(gòu)工作，由于他的特殊經(jīng)歷被派到河灣小鎮(zhèn)的一個(gè)學(xué)院當(dāng)任課教師。相對(duì)于局限在河灣的薩林姆，因達(dá)爾可謂見多識(shí)廣。在某種程度上，因達(dá)爾已經(jīng)成為薩林姆的指導(dǎo)老師。文中他和薩林姆在大河邊的對(duì)話就很好的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在去參加雷蒙德家的晚會(huì)的路上，因達(dá)爾給薩林姆講起了雷蒙德和他自己。因達(dá)爾說(shuō)雷蒙德是明星、權(quán)勢(shì)中人、大人物的親信。晚會(huì)結(jié)束后，因達(dá)爾說(shuō)雷蒙德必須繼續(xù)裝成自己是大人物的導(dǎo)師和顧問(wèn)的樣子，而其實(shí)，大人物已經(jīng)把他調(diào)出首都，按照自己的方法做事，不再需要雷蒙德了。因達(dá)爾對(duì)于自己的講述其實(shí)是奈保爾對(duì)自己心靈的坦白。因達(dá)爾在英國(guó)大學(xué)畢業(yè)后渴望在倫敦找到一份體面的工作，然而卻到處碰壁，他心里對(duì)殖民充滿了怒火，感到自己受騙了。后來(lái)一個(gè)白人教師告訴因達(dá)爾，他之所以感到迷惘是因?yàn)樗麄兪菍儆趦蓚€(gè)不同的世界：因達(dá)爾屬于第三世界，而白人屬于第一世界。這時(shí)候，他才意識(shí)到他不是英國(guó)人，他是非洲人或印度人。但是因達(dá)爾在印度大使館找工作失敗之后，走在泰晤士河畔，他突然想到自己只屬于自己，他想做自己的主人。與奈保爾不同的是，因達(dá)爾最后不無(wú)挖苦地說(shuō)：“你知道，薩林姆，在這樣的世界里，只有乞丐可以選擇。別人的角色都是他人指派好的。我能自主選擇?！保?］（P162）由此，我們可以體會(huì)到奈保爾對(duì)因達(dá)爾這一散族群裔知識(shí)分子是寄予厚望的。

二、薩林姆

在《河灣》中，薩林姆和因達(dá)爾一樣，是群裔知識(shí)分子代表。薩林姆是個(gè)有思想、有抱負(fù)的青年。他的特殊身份代表著奈保爾的身份——個(gè)人身份的不確定性：他的祖先來(lái)自印度北部，但他不是印度人；說(shuō)他是非洲人，他在非洲被當(dāng)成外國(guó)人；說(shuō)他是穆斯林，但是又不同于阿拉伯人。無(wú)論薩林姆的身份是什么，他在非洲都處于一種無(wú)奈的生存狀態(tài)。當(dāng)他意識(shí)到東海岸將出現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)，就接受了納扎努丁的建議，只身來(lái)到非洲中部的河灣創(chuàng)業(yè)。在河灣的生活是單調(diào)乏味的，隨著和平的到來(lái)，小鎮(zhèn)的生活慢慢走向繁榮，經(jīng)過(guò)短暫的部落反叛和平息反叛后，小鎮(zhèn)更加繁榮。因達(dá)爾的到來(lái)改變了薩林姆的生活，使薩林姆意識(shí)到了自己視野的狹小和自己的落伍。通過(guò)與耶葦特的私情，他重新與外面的世界建立了聯(lián)系，他的生活也達(dá)到了巔峰。跟耶葦特在一起，薩林姆“覺得我一下子超脫了這個(gè)國(guó)家的蕓蕓眾生，超脫了日常生活的一切——山一樣的垃圾堆、殘破的公路、狡猾的官員、破敗的城鎮(zhèn)，每天從叢林里來(lái)的無(wú)所事事、無(wú)以果腹的村民、醉漢，動(dòng)輒發(fā)生的謀殺，還有我的商店。”［2］（P196）但是，很快他就意識(shí)到耶葦特只是因?yàn)榧拍蔀樗那槿?，他們之間的關(guān)系后來(lái)破裂了。薩林姆也厭煩了河灣的生活，到倫教去看望自己未來(lái)的妻子和岳父。在那里，他的心靈再次受到洗滌，他對(duì)非洲、對(duì)世界有了一個(gè)更加清醒的認(rèn)識(shí)?；氐胶訛澈?，他的資產(chǎn)被國(guó)有化，他也因?yàn)闆](méi)有錢給自己的仆人，被仆人告發(fā)走私象牙而被捕入獄。后來(lái)，費(fèi)爾迪南幫助他離開了河灣。薩林姆從海岸遷徙到內(nèi)地，然后前往英國(guó)，又重返非洲，最終又逃離非洲前往英國(guó)。似乎在周圍的政治秩序崩潰后，唯一的解決辦法就是不斷遷移。而具有諷刺意味的是，他所尋求避難的國(guó)家正是導(dǎo)致他漂泊無(wú)定、過(guò)流亡生活的國(guó)家。

三、費(fèi)爾迪南

作為非洲第一代知識(shí)分子的費(fèi)爾迪南接受了歐式教育，自認(rèn)為是非洲的新人類，趾高氣揚(yáng)，不可一世。他相信非洲外面的地方正在日漸墮落，而非洲卻在蓬勃興起。費(fèi)爾迪南在河灣的公立中學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后進(jìn)入“大人物”建立的研究中心和大學(xué)城學(xué)習(xí)。費(fèi)爾迪南來(lái)到新學(xué)校，渴望學(xué)習(xí)理工課程，卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在”大人物”的陰影之中。盡管這個(gè)“大人物”始終沒(méi)有露面，但是他的相貌、性情、習(xí)慣、經(jīng)歷，通過(guò)各種人物對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的描繪，逐漸浮現(xiàn)在讀者面前。如作品所說(shuō)，這個(gè)大人物是這一國(guó)家的締造者，是總統(tǒng)。從學(xué)院中，費(fèi)爾迪南學(xué)到了很多新的概念、新的思想。但是，費(fèi)爾迪南對(duì)這些東西只是一知半解，因?yàn)檫@些思想都來(lái)自西方的主流社會(huì)。費(fèi)爾迪南對(duì)這些東西只是生硬地接受，他根本沒(méi)有獲得新知，反而對(duì)自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂?！按笕宋铩苯⒌难芯恐行暮痛髮W(xué)城給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的僅僅是空虛和厭倦，并沒(méi)有為國(guó)家的發(fā)展起到任何實(shí)質(zhì)性作用，這也體現(xiàn)出奈保爾對(duì)這種教育體制下培養(yǎng)出的本地知識(shí)分子命運(yùn)的擔(dān)憂。費(fèi)爾迪南從文理學(xué)院畢業(yè)之后被總統(tǒng)選去首都做實(shí)習(xí)官員，回來(lái)后被任命為地方專員。費(fèi)爾迪南一直生活在被毀掉的恐懼中。他覺得這里的人都在等死，每個(gè)人都處在被“謀殺”的境遇，“一切都失去了意義，所以每個(gè)人都變得這么狂熱”，大家都認(rèn)為這里不是家園所在，“都想撈一把就走”，“但是往哪里走呢？這就是令人瘋狂的原因所在。大家都知道自己失去了可以回的地方”。［2］（P289）費(fèi)爾迪南的焦慮在于他接受的歐式教育與自身的叢林文化產(chǎn)生的劇烈沖突。因?yàn)椤爸趁裾咄菩须p語(yǔ)制，受苦最深的是中產(chǎn)階級(jí)的受殖者。不識(shí)字的人只是局限于本族語(yǔ)，他們的口語(yǔ)文化只需拾人牙慧。知識(shí)分子卻更加感受到文化的焦慮感”。［3］（P40）隨著新領(lǐng)地的逐步擴(kuò)張，其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來(lái)。第一個(gè)雨季剛剛過(guò)去，那里的許多路邊植物都開始腐爛枯萎，似乎也預(yù)示著新領(lǐng)地最終會(huì)走向腐敗，走到盡頭。在小說(shuō)結(jié)尾處，費(fèi)爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員，解救了被困入獄的薩林姆。然而，作為本地知識(shí)分子的代表，費(fèi)爾迪南對(duì)自己和祖國(guó)的前途也表現(xiàn)出擔(dān)憂和迷惘。

四、惠斯曼斯神父

惠斯曼斯神父是典型的歐洲知識(shí)分子代表。他喜歡收藏，從傳統(tǒng)的非洲雕刻制品，到充滿神性的非洲面具應(yīng)有盡有。然而，與非洲的魔法師、女先知扎貝思的活生生的宗教世界不一樣，惠斯曼斯神父收藏的世界卻是死的，沒(méi)有生命，靜靜地躺在學(xué)校儲(chǔ)藏室的架子上。作為對(duì)非洲信仰懷有崇敬之情的神職人員，惠斯曼神父一直堅(jiān)定地維護(hù)非洲的宗教，他之所以收集面具，正是為了使非洲的種族信仰得以代代相傳。然而，具有諷刺意味的是，他不僅在混亂之中殘忍地遭到殺害，就連苦心收集的非洲面具也蕩然無(wú)存。如果說(shuō)面具象征著非洲傳統(tǒng)文化，那么神父之死也象征著受他保護(hù)的非洲文化的徹底消失。他把他的文明想得很宏大，覺得自己是非洲文明最后一個(gè)見證人。他對(duì)未來(lái)充滿希望，他的預(yù)言最后都一一得到了驗(yàn)證。他同時(shí)希望自己成為非洲和歐洲不同民族大融合的使者，結(jié)果他被非洲人殺了，他為自己的使命付出了生命的代價(jià)?！芭f的非洲似乎能夠包容一切，它是簡(jiǎn)單的，而現(xiàn)在這地方讓人緊張——有愚蠢，也有囂張；有驕傲，也有傷痛，穿行于這一切之中，怎不叫人緊張??！”［2］（P105）可見，要想讓各民族實(shí)現(xiàn)真正的大融合并不是一件容易的事。

五、結(jié)語(yǔ)

《河灣》是一部以非洲為背景的小說(shuō)，出版后受到評(píng)論界的好評(píng)。美國(guó)批評(píng)家歐文·豪指出：“單就天賦而論，在世作家鮮有超過(guò)維·蘇·奈保爾者?！保?］通過(guò)對(duì)《河灣》中的因達(dá)爾、薩林姆等知識(shí)分子的形象分析，奈保爾自身的經(jīng)歷和心理可見一斑。在經(jīng)歷了第一、第二、第三世界的困境和困惑后，奈保爾不能根據(jù)所處環(huán)境不同而順勢(shì)改變，最終落得失意、沒(méi)有出路的下場(chǎng)，這顯然是作家自己的個(gè)人原因和社會(huì)原因共同導(dǎo)致的結(jié)果。在《河灣》中，通過(guò)對(duì)不同類型知識(shí)分子形象的描述，如薩林姆、因達(dá)爾、雷蒙德夫婦、惠斯曼斯神父和費(fèi)爾迪南等，奈保爾體現(xiàn)了知識(shí)分子在后殖民語(yǔ)境中存在的困境。

［1］〔美〕薩義德.知識(shí)分子論［M］.單德興，譯.臺(tái)北：麥田出版社，1987.

［2］〔英〕奈保爾.河灣［M］.方柏林，譯.南京：譯林出版社，2002.

［3］〔法〕梅米.殖民者與受殖者——解殖與民族主義［M］.許寶強(qiáng)，羅永生，選編.北京：中央編譯出版社，2004.

［4］Howe，Irving.“A Dark Vision”.New York Times，1979－05－03.

牡丹江市社科聯(lián)項(xiàng)目“沃爾科特和奈保爾的加勒比書寫及其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的啟示”（編號(hào)：201117）；牡丹江師范學(xué)院青年人文一般項(xiàng)目“西印度文學(xué)雙子星─沃爾科特、奈保爾研究對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的啟示”（編號(hào)：QY201127）。

張榮升（1979－），男，文學(xué)碩士，牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究；丁威（1980－），女，碩士，牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。