《竇娥冤》研究二題

姚昌炳

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州 434023）

《竇娥冤》研究二題

姚昌炳

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州 434023）

《竇娥冤》是人們耳熟能詳?shù)淖髌?，?duì)之的研究也非常多，但仍然還有些問題并沒有取得一致意見，如對(duì)作品的第三樁誓愿應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)，桃杌太守究竟是不是貪官？對(duì)這些細(xì)節(jié)的不同理解，會(huì)影響到全劇的意義解讀。其實(shí)，有些不同意見來(lái)自解讀方法的偏頗，完全可避免不必要的紛爭(zhēng)。

誓愿；貪官；方法；意義

一、如何理解《竇娥冤》中的第三樁誓愿

關(guān)漢卿的悲劇杰作《竇娥冤》人們耳熟能詳，尤其是作品的第三折更是經(jīng)典片斷，成了中學(xué)語(yǔ)文教材中的必選。讀者對(duì)作品的三樁誓愿的闡釋不盡一致，有人認(rèn)為“因?yàn)閷?duì)自身命運(yùn)的絕望，對(duì)社會(huì)不公的悲憤，竇娥在臨刑前發(fā)出了三樁誓愿，從中可看到她對(duì)自己蒙冤受屈的強(qiáng)烈憤怒和深深悲哀”［1］。這是多數(shù)人認(rèn)可的結(jié)論?？蓪?duì)其中第三個(gè)誓愿，現(xiàn)在的讀者卻感到了不理解，甚至有了否定性傾向。有人感到“竇娥遭到了黑暗社會(huì)的迫害，遭到了統(tǒng)治者和邪惡勢(shì)力的壓抑和摧殘，當(dāng)她無(wú)力進(jìn)行反抗時(shí)，只有寄幻想于天地顯靈，寄希望于壞人遭報(bào)應(yīng)，但為什么這種報(bào)應(yīng)卻要落在整個(gè)楚州百姓身上？”甚至猜測(cè)竇娥的人生觀是“官吏、流氓、普通百姓，人人都不是好人，人人都該遭報(bào)應(yīng)！”［1］有人認(rèn)為“雖然這懲罰實(shí)際上只能無(wú)情地施加或轉(zhuǎn)移到無(wú)辜可憐的勞動(dòng)人民身上，于惡徒、惡吏毫發(fā)無(wú)損，但這畢竟表現(xiàn)了人民群眾懲惡揚(yáng)善的愿望”［2］。有人“以為她的第三樁誓愿太毒辣——要讓楚州‘亢旱三年’，這三年當(dāng)中，又該有多少無(wú)辜的生靈飽受煎熬和摧殘？”［3］有人“認(rèn)為竇娥發(fā)下這個(gè)誓愿太不近人情了，簡(jiǎn)直是不顧老百姓的死活，因?yàn)榭汉等?，顆粒無(wú)收，最終受苦的還是老百姓”［4］。也有人從三樁誓愿的文化意蘊(yùn)層面做了分析，但沒去解決讀者心中的疑惑：“從今日科學(xué)的觀點(diǎn)看，自然現(xiàn)象與社會(huì)人事之間其實(shí)并無(wú)必然的聯(lián)系，二者之間也無(wú)規(guī)律可覓，因而竇娥所發(fā)的三樁誓愿與她的冤情之間實(shí)在是沒有必然的聯(lián)系，而且在現(xiàn)實(shí)中也難一一實(shí)現(xiàn)。這也就意味著，竇娥的冤情在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中其實(shí)是難以昭雪的?！保?］綜而言之，可發(fā)現(xiàn)之所以有上述之理解，關(guān)鍵在于對(duì)文學(xué)作品的解讀方法存在一定程度的偏頗。

讀者普遍對(duì)第三個(gè)誓愿不理解，甚至指責(zé)竇娥的不是，是基于“亢旱三年”的兌現(xiàn)會(huì)給楚州人民帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難這一認(rèn)識(shí)，并不否認(rèn)它顯示冤屈的意義，只不過(guò)嫌其方法有點(diǎn)“誤傷”他人罷了。按照前面的邏輯，“六月飛雪”是不是也該考慮其后果有影響呢？讀者沒有置疑前二樁誓愿產(chǎn)生的主要原因，是覺得它們的應(yīng)驗(yàn)不會(huì)對(duì)旁人有所損害，或者說(shuō)不會(huì)有大的傷害，故不深究之。

為了更好地理解竇娥的第三樁誓愿，首先必須清楚竇娥為什么要發(fā)出三樁誓愿。竇娥身上有太多的冤與恨而找不到正常可行的傾訴途徑，故而只能借非正常的方式來(lái)發(fā)泄心中壓抑郁積已久的情緒，以尋求心里的平衡。壓抑得越久，爆發(fā)的力量越大，運(yùn)用的方式可能越極端。竇娥的一生，從孤女到童養(yǎng)媳，從年輕寡婦到死囚，是多災(zāi)多難的一生，是悲苦短暫的一生。她有太多的怨恨，不是一般人所能理解與承受的。幼年失怙的遭遇可說(shuō)是形成竇娥最終悲劇的重要誘因，從此，一系列的厄運(yùn)開始接二連三地降到了竇娥的頭上。面對(duì)命運(yùn)的無(wú)情捉弄，竇娥只好把埋怨深深埋在心底，把一切責(zé)任歸之于自己“莫不是前世里燒香不到頭，今也波生招禍尤？”還“勸今人早將來(lái)世修”。牢騷之后的唯一愿望是“我將這婆侍養(yǎng)，我將這服孝守，我言詞須應(yīng)口”。此時(shí)的竇娥只想安分守己與婆婆平安地度過(guò)余生，沒有分外之想。應(yīng)該說(shuō)，這是封建時(shí)代婦女最可憐的最基本的生活目標(biāo)與要求，追求的是一種與世無(wú)爭(zhēng)的普通人生活?？删褪沁@點(diǎn)可憐的要求，在那個(gè)黑暗的社會(huì)里也無(wú)法得到保障，邪惡勢(shì)力的無(wú)處不在，讓竇娥苦難連連。張?bào)H兒父子的突然闖入，打破了婆媳兩人的平靜生活。沒料到歹毒的張?bào)H兒居然想出毒死蔡婆而霸占竇娥的邪念。弄巧成拙的結(jié)果使張?bào)H兒惱羞成怒，反誣竇娥毒殺了自己的父親，強(qiáng)逼她就范。竇娥并不屈服于邪惡勢(shì)力，寧愿公了也不愿與張?bào)H兒私了。不幸的竇娥又遇到了一個(gè)“告狀來(lái)的要金銀”的貪官桃杌太守，嚴(yán)刑逼供，讓心存幻想的竇娥希望破滅，有理無(wú)處說(shuō)，有冤無(wú)處申。無(wú)奈無(wú)助的竇娥只能寄希望于象征公正的天地、鬼神、日月，可最后給竇娥的卻是“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天”的抱怨?，F(xiàn)實(shí)人間找不到幫助，幻想中的公正代表也無(wú)法替她伸張正義，難道就這樣不明不白地含冤而逝？如此死去會(huì)死不瞑目，一定要給活著的人留下點(diǎn)什么，而唯一能用的就是在精神上做最后一搏，因此賭咒發(fā)誓往往就成為人們受冤屈而得不到伸張時(shí)的最無(wú)奈的，也是最有力的抗?fàn)幬淦?，尤其是以生命為代價(jià)的咒誓，其表現(xiàn)形態(tài)與情感力度最為極端，也是可以理解的。

三樁誓愿的發(fā)出是竇娥必然的選擇，非如此不足以證明她的冤屈與苦難之深重。三樁誓愿雖違背事物之常理，卻又合乎人之常情，在現(xiàn)實(shí)中雖不能一一實(shí)現(xiàn)，但在藝術(shù)領(lǐng)域卻是完全可能的，因?yàn)樗磉_(dá)了竇娥與作者的美好愿望與理想，更表現(xiàn)其對(duì)黑暗社會(huì)的絕望。在解讀這部分內(nèi)容時(shí)，不能拘泥于現(xiàn)實(shí)的角度粘實(shí)理解，更重要的是要從藝術(shù)精神的層面去認(rèn)識(shí)。

前文引述的觀點(diǎn)之所以怪罪竇娥誓愿的不是，主要原因就在于過(guò)于坐實(shí)了。文學(xué)自然是生活的反映，從文學(xué)作品中可以窺視當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面，但它畢竟不是生活的實(shí)錄，過(guò)于強(qiáng)求其生活的真實(shí)，難免會(huì)犯些低級(jí)可笑的錯(cuò)誤。北宋的沈括對(duì)文學(xué)作品的解讀就明顯帶有科學(xué)家的痕跡。他曾對(duì)杜甫的《古柏行》詩(shī)中的“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”提出過(guò)質(zhì)疑，評(píng)道：“老杜謬矣，四十圍乃是徑六尺，無(wú)乃太細(xì)乎？”他以科學(xué)的眼光來(lái)評(píng)價(jià)這棵樹，比例自然是極不諧調(diào)的，如此較真當(dāng)然可笑了。

文學(xué)欣賞需要讀者既要注意作品的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，更要體味其藝術(shù)趣味與精神實(shí)質(zhì)。在閱讀欣賞文學(xué)作品時(shí)，要懂得文學(xué)作品有隱喻、象征性的一面。凡是一味從寫實(shí)角度切入，忽略其象征隱喻意義，有時(shí)難免有隔靴搔癢之誤，因此，我們?cè)诮庾x竇娥的第三樁誓愿時(shí)，就完全沒必要去責(zé)怪竇娥的“不善良”或“歹毒”了。

二、《竇娥冤》中的桃杌太守究竟是不是貪官

絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為，劇中的桃杌太守不僅是個(gè)貪官，而且還是竇娥悲劇的直接制造者。可也有人對(duì)之提出了不同意見，否認(rèn)桃杌是貪官，理由是：“桃杌是不是一個(gè)貪官，就看他有沒有受賄。不管是《古名家雜劇》本，還是臧晉叔改動(dòng)本，都沒有明確寫到桃杌受賄。”［6］究竟桃杌是不是貪官，關(guān)系到對(duì)劇本主題意義的理解。

當(dāng)然，有無(wú)受賄是判定貪官與否的最直接證據(jù)。問題是，除了明確擺出的受賄證據(jù)外，還有沒有其他隱形證據(jù)可以用來(lái)證明其貪官身份呢？尤其是在文學(xué)作品的描寫中，證據(jù)難道就只有鐵證如山的一種類型嗎？

一般斷定桃杌是貪官的主要證據(jù)就是他的上場(chǎng)詩(shī)：“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀。若是上司當(dāng)刷卷，在家裝病不出門?！边€有他“但來(lái)告狀的，就是我衣食父母”的自白。確實(shí)，從劇中沒有發(fā)現(xiàn)直接證據(jù)證明桃杌貪財(cái)了，正如有人認(rèn)為是側(cè)面透露他收受了張?bào)H兒的賄賂［6］。既然只是側(cè)面透露，自然會(huì)被視為硬解［6］，乍看也對(duì)，但仔細(xì)一想，感覺并非這么一回事，關(guān)鍵在于作者為什么要如此設(shè)計(jì)桃杌太守形象呢？元雜劇中的上場(chǎng)詩(shī)很多時(shí)候是“緊扣某一或幾個(gè)方面的特征予以粗線條的勾勒，形成上場(chǎng)腳色的具有劇中情境特征的‘自畫像’”［7］，就是對(duì)某角色最本質(zhì)特征的概括與界定，比如《竇娥冤》中賽盧醫(yī)的上場(chǎng)詩(shī)“行醫(yī)有斟酌，下藥依《本草》。死的醫(yī)不活，活的醫(yī)死了”，“將賽盧醫(yī)在社會(huì)上坑蒙拐騙，昧心賺錢害人的庸醫(yī)無(wú)賴形象”突現(xiàn)出來(lái)，而且使其“在整個(gè)劇情的建構(gòu)中發(fā)揮著‘小人物大動(dòng)因’的作用：由于賽盧醫(yī)見利忘義起害蔡婆婆之心，致使張?bào)H兒父子上場(chǎng)，最終導(dǎo)致了竇娥的枉死銜冤的悲劇”［7］。由此可見，元雜劇中人物的上場(chǎng)詩(shī)形成的自畫像，并不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，那么，桃杌的上場(chǎng)詩(shī)自然也要作如是觀，不能僅視之為丑化桃杌的手法與供人一樂的笑料，它是可以作為證據(jù)來(lái)證明其本質(zhì)特征的。

劇中沒有直接寫出桃杌收受張?bào)H兒的賄賂，這是事實(shí)，但不能僅此就輕易斷定桃杌不是貪官。再說(shuō)，短短的一本四折雜劇，不可能事無(wú)巨細(xì)，有所詳略是必然的選擇。文學(xué)作品往往都留有藝術(shù)空白，一覽無(wú)余的寫法有時(shí)并不討好。高明的作者與聰明的讀者之間常常有某種心照不宣的默契。我們?cè)谛蕾p不管是哪種性質(zhì)的文學(xué)作品時(shí)，都要避免一種狹隘的解讀，過(guò)于坐實(shí)有時(shí)會(huì)局限人的思維，影響理解，甚至產(chǎn)生誤解。顯形的故事情節(jié)是最可靠的解讀依據(jù)，但不是唯一。在完整的事件鏈條中，因創(chuàng)作需要，作者可能會(huì)有意識(shí)地隱去幾環(huán)，讓讀者根據(jù)事件的發(fā)展邏輯把它們補(bǔ)充完整。因此，我們?cè)谂袛嗵诣皇欠袷秦澒贂r(shí)，顯形與隱形的材料都要考慮到。劇中沒有顯形材料，但有隱形的，那就是他的自白?？赡苡腥擞謺?huì)說(shuō)，他只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒見到他真的做了，沒發(fā)現(xiàn)張?bào)H兒行賄桃杌，讓桃杌背上貪官罪名是冤枉了他。確有論者評(píng)說(shuō)桃杌胡亂斷案不是因其貪了張?bào)H兒的錢，“竇娥與桃杌或所謂官府之間沒有任何沖突，卻被以‘藥死公公’的罪名處死，故曰‘冤’。但是從某種程度上說(shuō)，桃杌也是個(gè)冤大頭”，桃杌只是一個(gè)“昏官”［6］。從當(dāng)時(shí)法律上存在的不公和司法程序設(shè)計(jì)的漏洞角度，替桃杌洗清貪官之罪名，不過(guò)還是承認(rèn)他是昏庸殘酷的，要不竇娥悲劇就不會(huì)釀成了。桃杌昏庸、暴虐的同時(shí)，也有貪婪，要不，作者何必讓他以一個(gè)貪官的身份登場(chǎng)呢，就讓他以一個(gè)昏庸殘酷的官吏形象出現(xiàn)不是更好嗎？

在審案一節(jié)，張?bào)H兒的一句“這媳婦年紀(jì)兒雖小，極是個(gè)賴骨頑皮，不怕打的”慫恿，是造成竇娥最終被屈打成招的重要原因。桃杌為何對(duì)張?bào)H兒的建議言聽計(jì)從，使整個(gè)案情向著有利于張?bào)H兒的方向發(fā)展？難道僅僅因?yàn)樗窃?？原告不一定就是有理者。按照桃杌的形象本質(zhì)規(guī)定，里面存在一定的錢權(quán)交易關(guān)系是讀者最可能的聯(lián)想?，F(xiàn)代的同名改編劇中就增添了這一情節(jié)，讓事件發(fā)展順理成章。當(dāng)然也有反對(duì)意見說(shuō)張?bào)H兒沒行賄，桃杌不是看錢辦事的人，“如果桃杌收了誰(shuí)的金銀就為誰(shuí)辦事，那么，蔡婆可以出得起更多，她家是放高利貸的，家中‘廣有錢財(cái)’”［6］，竇娥完全可以用錢去擺平此事。筆者在教學(xué)過(guò)程中，也曾遇到過(guò)學(xué)生有此疑問，認(rèn)為如果張?bào)H兒是靠錢打贏了官司，那么放高利貨的蔡婆有錢，竇娥怎么不像張?bào)H兒那樣去賄賂桃杌而避免悲劇發(fā)生呢？這涉及到文學(xué)解讀中的一個(gè)生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的常識(shí)問題。不少作品中描寫的事件與場(chǎng)景，我們?cè)诶斫庑蕾p時(shí)是不能完全按照生活邏輯來(lái)進(jìn)行的，文學(xué)作品是強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作真實(shí)反映，但并不排斥其寫作過(guò)程中賦予它一定的象征隱喻意義。如果我們要求竇娥也像張?bào)H兒那樣作為，就沒有是非正邪之分了。假設(shè)有理無(wú)罪的竇娥去用錢讓桃杌太守枉法而得到本該的勝利，我們又當(dāng)做如何想呢？她的形象又有何價(jià)值，她的事件又有何意義？只有無(wú)理的罪犯才可能想盡一切非法手段去尋求庇護(hù)，躲避懲罰。真兇張?bào)H兒依靠錢財(cái)去打動(dòng)“告狀來(lái)的要金銀”的桃杌而逃避懲處，自是其必然的選擇。正因是非顛倒的官場(chǎng)黑暗與吏治腐敗，才使得無(wú)辜竇娥的冤案有了更深刻的社會(huì)意義。

因此，關(guān)漢卿讓桃杌太守念那幾句上場(chǎng)詩(shī)，說(shuō)告狀來(lái)的就是其“衣食父母”，并做出向原被告下跪的滑稽動(dòng)作，這一切并不只是丑化他，讓其成為觀賞者的笑料。作者把桃杌塑造成貪官形象的意圖是比較明確的，也是有理由相信的，因?yàn)樽髡呱畹脑鐣?huì)政治黑暗，吏治腐敗，貪官酷吏是較為普遍的存在，冤案如山。據(jù)《元史·成宗紀(jì)》載，僅大德七年一次就發(fā)生冤案5176件，產(chǎn)生貪官18473人，而這些貪官污吏往往是造成冤案的罪魁禍?zhǔn)住倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，桃杌收受張?bào)H兒的錢財(cái)也就不足為奇了，也是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象的如實(shí)反映。

［1］楊少波．亢旱三年為哪般？——從三樁誓愿看《竇娥冤》的思想局限性［J］．現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2006（5）．

［2］方忐忑．細(xì)說(shuō)《竇娥冤》中三樁誓愿［J］．語(yǔ)文教學(xué)與研究，2004（35）．

［3］楊萬(wàn)元．是冤者的憤怒控訴，還是弱者的無(wú)奈哀鳴——關(guān)于三樁誓愿的新解［J］．語(yǔ)文教學(xué)通訊（高中刊），2005（4）．

［4］李雨．《竇娥冤》三樁誓愿釋疑［J］．中學(xué)教學(xué)參考（上旬），2009（4）．

［5］張慶民，王娟．竇娥三樁誓愿的文化意蘊(yùn)［J］．語(yǔ)文建設(shè)，2011（12）．

［6］邱守義．從孝女的故事到節(jié)婦的表演［J］．福建藝術(shù)，2009（1）．

［7］陳志勇．論北雜劇的上場(chǎng)詩(shī)［J］．藝術(shù)百家，2005（1）．

責(zé)任編輯 韓璽吾E－mail：shekeban＠163．com

I207．37

A

1673－1395（2012）08－0005－03

2012-05-11

姚昌炳（1967－），男，湖北公安人，副教授，碩士，主要從事古代文學(xué)研究。