生命之詩——關(guān)于現(xiàn)代詩學(xué)問題的思考

晉彪

（西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶，400715）

在《世紀(jì)之交：中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)與理論建設(shè)研討會(huì)》上（1999），出現(xiàn)了著名的“盤峰論爭”，即“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”的論爭，前者提倡詩的文化與詩意，關(guān)注如何把人類的生存經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩歌的語言秩序，后者提倡本真與原初的抒寫方式，強(qiáng)調(diào)對(duì)中國當(dāng)下日常生活經(jīng)驗(yàn)的口語表現(xiàn)，二者呈互補(bǔ)態(tài)勢(shì)。此后詩壇的分歧依然存在，回顧20世紀(jì)現(xiàn)代漢語詩歌發(fā)展史，類似的爭論也出現(xiàn)過。當(dāng)代中國詩壇呈現(xiàn)出多元共生的局面，應(yīng)挖掘出詩歌的內(nèi)核，明晰對(duì)于漢語詩歌不能變也不能拋棄的東西，以利于中國詩歌向具有民族魅力和世界潛力的方向發(fā)展。

一、語言問題

漢語詩歌是由漢字構(gòu)建的，其語言外殼及承載內(nèi)質(zhì)性文化的是漢字。漢字是一種表意性文字，具有象形性（象形、指示、會(huì)意等）與音樂性（四聲、聲韻等），有著特殊的視覺與聽覺效果，這是區(qū)別于英語的，成為漢語詩歌與英語詩歌不同的重要因素，漢語因在詞匯豐富、語法自由、語言簡練、韻律生動(dòng)的獨(dú)特性，具有極高的詩歌美學(xué)價(jià)值。漢字不同于拼音文字，它往往借助于形象來表達(dá)意義，在悠久的中國文化發(fā)展中，獲得了豐富的暗示意義，許多意象如明月、流水、桃花等都是一個(gè)語碼（code），有著詩性的擴(kuò)展意義。漢字是靈巧而活潑的，一個(gè)漢字就是一個(gè)音義結(jié)合體，漢語詞匯可以不受嚴(yán)格語法的限制，詩人可以隨著創(chuàng)作需要靈活地使用詞匯，以達(dá)到意象的跳躍，意境的渾融，以致產(chǎn)生如“雞聲茅月店，人跡板橋霜”這樣的詩歌佳句。

中國是一個(gè)詩歌的國度，中國古典詩歌是世界文學(xué)史上一顆璀璨的明珠。五四文學(xué)革命后，中國詩歌進(jìn)入了白話詩階段，開始了現(xiàn)代化進(jìn)程。現(xiàn)代漢語詩歌經(jīng)歷了自由體詩、格律詩、象征詩、現(xiàn)代派詩、政治抒情詩、朦朧詩、先鋒詩等探索階段，基本上保持著旺盛的生命朝氣，但進(jìn)入90年代至今，詩歌的創(chuàng)作與閱讀都呈現(xiàn)了下滑態(tài)勢(shì)。要使現(xiàn)代漢詩在新時(shí)代語境下煥發(fā)光芒，首先要發(fā)掘漢語的詩性魅力及其獨(dú)特性，五四白話文運(yùn)動(dòng)成為新舊文學(xué)的分界點(diǎn)，一個(gè)重要原因就是確立了白話的地位，但白話文運(yùn)動(dòng)其實(shí)并不成功。鄭敏曾言：語言主要是武斷的、繼承的、不容選擇的符號(hào)系統(tǒng)，其改革也必須在繼承的基礎(chǔ)上……只強(qiáng)調(diào)口語的易懂，加上對(duì)西方語法的偏愛，杜絕白話文對(duì)古典文學(xué)語言的豐富內(nèi)涵，其中所沉積的中華幾千年文化的精髓的學(xué)習(xí)和吸收的機(jī)會(huì)，為此白話文創(chuàng)作遲遲得不到成熟是必然的事。［1］作為精煉的文學(xué)藝術(shù)，中國古典詩詞有著豐富的意象內(nèi)涵和隱喻功能，漢語的現(xiàn)代化改革應(yīng)該從傳統(tǒng)的母語出發(fā)，于詩歌而言，從古代詩詞中挖掘其作為詩家語的獨(dú)特魅力，并使之適應(yīng)于現(xiàn)代生活的情感表現(xiàn)是當(dāng)務(wù)之急。從視覺的字形來看，應(yīng)該加強(qiáng)現(xiàn)代漢語的研究與改進(jìn)工作，現(xiàn)在所使用的簡化字未經(jīng)足夠時(shí)間實(shí)踐的研究和檢驗(yàn)，而將具有深厚底蘊(yùn)的文字簡化，呈現(xiàn)了粗糙性，一定程度上損害了漢語的獨(dú)特魅力。最為重要的是，在現(xiàn)代漢語詩歌的寫作中，充分發(fā)揮漢語在視覺、聽覺上的魅力，注重漢語豐富的暗示意義，在具有深厚文化承載意義的漢語身上發(fā)覺新鮮的語言詞匯，使?jié)h語在文學(xué)創(chuàng)作過程中接續(xù)傳統(tǒng)而不拘泥于古，從而推動(dòng)漢語詩歌的發(fā)展。

二、抒情性與音樂性

漢語詩歌的本質(zhì)還在于抒情性與音樂性，早在《毛詩序》中就有相關(guān)表述：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之。足之蹈之也?！保?］這里表明的是詩歌言志抒情的特征和詩歌與音樂、舞蹈的相互關(guān)系?？梢哉f，中國詩歌從產(chǎn)生起與“情”與“樂”結(jié)下了不解之緣。

中國古代抒情詩是很發(fā)達(dá)的，就情感特性而言，產(chǎn)生了以表現(xiàn)憂國憂民等為題材的功利性道德情感，以描寫自然山水等為題材的審美性道德情感，同時(shí)，也產(chǎn)生了以抒發(fā)愛情、生命等情懷的自我情感。而自我情感是詩歌現(xiàn)代性的表現(xiàn)，也是現(xiàn)代詩歌的重要特征之一。古今詩歌抒發(fā)感情的方式有著很大的不同，但是“抒情”這一漢語詩歌最豐富而且成功的領(lǐng)域是不容忽視的。這在今天仍然有著重要的意義，即使在口語詩中也不應(yīng)該丟掉“抒情”，盡管這種抒情不同于古詩的言語方式，但是口語詩歌呈現(xiàn)的對(duì)日常生活審美化的特征恰恰表達(dá)了現(xiàn)代人的詩情，如何在現(xiàn)代語境中發(fā)揮漢語詩歌的抒情功能值得探索。此外，音樂性是詩歌的重要文體特征。從藝術(shù)起源的角度說，詩歌與音樂有著悠久的同源關(guān)系，中國古代很多詩詞都是可以入樂演唱的。從藝術(shù)種類上的關(guān)系說，抒情詩是最接近音樂的文學(xué)類型，它們都是以表現(xiàn)情感活動(dòng)為主的時(shí)間藝術(shù)，都有聲音和諧的音調(diào)和節(jié)奏，都較少受外在物理時(shí)空的限制，有較高的心靈自由度。中國很早就有所謂的“歌詩”，即能譜曲配樂配舞表演的詩歌。回顧古代漢詩發(fā)展史，從上古的歌謠到先秦的詩經(jīng)、楚辭，從漢代的樂府到唐代的絕句、律詩，從宋代的詞到元代的曲，音樂性一直是詩歌的重要追求。在雙聲疊韻、重章復(fù)沓、對(duì)仗、平仄、韻腳等藝術(shù)探索中，古代漢詩形成了完美的韻律形式，詩歌的音樂美達(dá)到了極致?，F(xiàn)代漢語詩歌雖不必延續(xù)舊詩的平仄等嚴(yán)格限制，但是節(jié)奏和內(nèi)在的音樂性是必需的，在當(dāng)代詩壇的創(chuàng)作中，許多前輩現(xiàn)代詩人的探索都值得思考，如戴望舒提出了“詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫”，這是一種內(nèi)在詩情，即詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫，它不是以字為原則形成韻律，而是隨著情感的起伏產(chǎn)生自然的節(jié)奏，這種節(jié)奏排除了押韻、平仄等外在手段，深入到詩歌內(nèi)部，以情緒為節(jié)奏主線，和詩歌的內(nèi)容精神融為一體，在《我的記憶》、《印象》、《我的戀人》、《尋夢(mèng)者》、《致螢火》等眾多詩作中，戴望舒都很好地把握了詩歌的內(nèi)在節(jié)奏即詩情的追求，注重詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫。

三、生命之詩

可以說，漢語詩歌的本質(zhì)在于由漢字建構(gòu)的抒情性和音樂性，一種凝注生命情緒與生命韻律的生命之詩。生命之詩是現(xiàn)代漢詩的一種高級(jí)形態(tài)——融注新時(shí)代漢民族生命情趣，具有漢民族生命韻律的詩歌。漢民族千年生命基因中的情緒與韻律是現(xiàn)代漢詩在新時(shí)代語境下獨(dú)特生命情緒與韻律的基石。而“現(xiàn)代”二字是現(xiàn)代漢詩區(qū)別于古代漢詩的重要特征。誠如錢理群等學(xué)者所言：“‘現(xiàn)代文學(xué)’同時(shí)還是一個(gè)揭示這一時(shí)期文學(xué)的‘現(xiàn)代’性質(zhì)的概念。所謂‘現(xiàn)代文學(xué)’，即‘用現(xiàn)代文學(xué)語言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國人的思想、感情、心理的文學(xué)’?！保?］作為現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，現(xiàn)代漢詩表達(dá)的正是新時(shí)代語境下漢民族的情緒與韻律，當(dāng)代中國詩歌的生存語境確實(shí)發(fā)生了深刻的變化，“民族國家的現(xiàn)實(shí)問題、歷史傳統(tǒng)、文化記憶與普遍化的現(xiàn)代性方案的沖突，始終是20世紀(jì)中國詩歌發(fā)展中廣泛爭論的問題”。［4］我們可以羅列一系列繁雜的字眼：轉(zhuǎn)型時(shí)期中國人的精神困厄、工業(yè)文明與農(nóng)耕文明的沖突與交融、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的對(duì)峙與并存、底層民眾的焦慮與悲苦、大學(xué)生群體對(duì)理想和信仰的思考與糾結(jié)、面對(duì)重大災(zāi)難事件如汶川地震時(shí)全民族的精神狀態(tài)……值得指出的是，這些都是現(xiàn)代漢詩應(yīng)該抒寫和表達(dá)的，多元的時(shí)代氛圍為現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展提供了廣闊的空間。

“生命之詩”最重要的是“生命”，生命的貫注與投入是詩歌具有強(qiáng)大藝術(shù)感染力的重要原因。對(duì)古代詩人辛棄疾便有“以生命寫詩”的評(píng)價(jià)，以生命寫詩是把整個(gè)生命或悲或喜的深刻體驗(yàn)完全投射進(jìn)詩歌本身，葉嘉瑩曾言“歷史上凡是偉大的詩人，都不只是用文字來寫，而是用他的生命來抒寫詩篇，用他的生活來實(shí)踐其詩篇的，這樣的感情才真正說得上發(fā)自內(nèi)心”?？梢哉f，詩人之為詩人就在于——生命。那是對(duì)理想對(duì)信仰的執(zhí)著堅(jiān)守，是對(duì)人類崇高精神的擔(dān)當(dāng)，是對(duì)心靈故鄉(xiāng)的永恒守望，是用生命來完成詩篇，用詩篇來完成生命。因此，才有了屈原，陶淵明，蘇東坡等等，“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故鄉(xiāng)成為親近本源之處”。（海德格爾語）真正的詩人心中都有一方故土，一個(gè)家鄉(xiāng)，詩人從那里出生，它親近于生命的本源，詩人之為詩人就是要走這一個(gè)歸途，完成藝術(shù)，完成自己。在當(dāng)代詩人中，海子的詩歌具有凝注生命的情緒與韻律，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴……今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。（《日記》）海子的抒情詩是一種心靈的吟唱，類似絮語的訴說，充分發(fā)揮了漢語的詩性魅力，有著極強(qiáng)的抒情性和音樂性，這種獨(dú)語體有著神性的魅力?！罢湎S昏的村莊，珍惜雨水的村莊 /萬里無云如同我永恒的悲傷”，（《村莊》）“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒//詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義//一種愿望/一種善良/你無力償還”。（《麥地與詩人·詢問》）他的抒情短詩吟唱著大地、河流、村莊、麥地……那是人類生存根基中原始的記憶，是一種具有深刻象征意味的“文化鄉(xiāng)愁”，一種對(duì)“靈魂棲居地”的追尋。［5］“在海子那里，‘土地’同時(shí)意味著一個(gè)巨大的隱喻，一種精神性的存在：遠(yuǎn)去的、被遺棄的土地，意味著現(xiàn)代社會(huì)中人們精神上的被放逐、漂泊不定；土地的‘饑渴’，也是人們精神上的饑渴、焦慮、流離失所；土地的悲劇，折射出現(xiàn)代社會(huì)中人們‘精神家園’，無可依傍的悲慘處境”。［6］海子詩歌有著現(xiàn)代人深刻的生命體驗(yàn)，超越了人格、權(quán)力、獨(dú)立、個(gè)性等層面而進(jìn)入到了生命的底層，海子是在用整個(gè)身體和靈魂來寫詩，這正是“生命之詩”所追求的境界。這種詩歌精神對(duì)于當(dāng)代詩壇寫作的平庸化游戲化是一種啟示，無論古代還是現(xiàn)代，無論知識(shí)分子寫作還是民間寫作，詩歌本身的生命都在于詩中所傳達(dá)的“詩心”，一種用詩人靈魂寫就的生命之詩。

現(xiàn)代漢語詩歌在百年探索中積累了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，在21世紀(jì)的今天，探索漢語詩歌的本質(zhì)性內(nèi)容具有重要意義。生命之詩是強(qiáng)調(diào)了由漢字建構(gòu)的抒情性和音樂性，是一種凝注生命情緒與生命韻律的詩歌，這一詩學(xué)問題涉及了現(xiàn)代詩歌的言說方式等許多復(fù)雜而重大的問題，無疑是值得深入研究下去的課題。

［1］ 鄭敏.世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作［J］.文學(xué)評(píng)論，1993（3）：5-20.

［2］ 李壯鷹.中國古代文論［M］.北京：高等教育出版社，2001：24.

［3］ 錢理群，溫儒敏，吳福輝.現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.修訂本.北京大學(xué)出版社，1998：1.

［4］ 王光明.現(xiàn)代漢詩的百年演變［M］.石家莊：河北人民出版社，2003：9.

［5］ 陳超.打開詩的漂流瓶［M］.石家莊：河北教育出版社，2003：299.

［6］ 崔衛(wèi)平.海子、王小波與現(xiàn)代性［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006（2）：38-45.