戴舫域外題材小說(shuō)的后殖民解讀

楊華

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

戴舫域外題材小說(shuō)的后殖民解讀

楊華

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

戴舫小說(shuō)將筆墨集中在海外具有中國(guó)血統(tǒng)的男性知識(shí)分子身上，在國(guó)際視野中展開(kāi)了東西方關(guān)于生死、男女、救贖等命題的思考，故事帶有文化投射意味。其主人公擺脫了“柔弱的附庸”的東方男性形象，轉(zhuǎn)而追求成為強(qiáng)者和“超人”。殺兄情結(jié)隱喻了中美之間的權(quán)力宰制關(guān)系。小說(shuō)譏諷了美國(guó)人試圖“扮演上帝”的虛妄，顛覆了美國(guó)的救世主形象。戴舫的跨文化寫(xiě)作表現(xiàn)了民族、國(guó)家之間的對(duì)照想象關(guān)系，作者在寫(xiě)作中確認(rèn)他者，尋找自我，構(gòu)建全球化背景下的主體性。

戴舫;后殖民主義;殺兄情結(jié);新移民主義

戴舫小說(shuō)打破了新移民文學(xué)的敘述模式和慣性想象，精微地呈現(xiàn)了步入中產(chǎn)階級(jí)的美國(guó)新移民內(nèi)部特定人群——男性知識(shí)移民的精神困境。它觸及了美國(guó)歷史、文化發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)，再現(xiàn)了新移民對(duì)居住國(guó)價(jià)值觀的疏離與認(rèn)同，具有本土小說(shuō)中少見(jiàn)的國(guó)際視野，由此獲得了處理生死等永恒主題的新途徑。

一、由柔弱的附庸到殺兄復(fù)仇

戴舫小說(shuō)為我們展現(xiàn)了一批在西方社會(huì)扎根生長(zhǎng)、成功發(fā)展的新移民的現(xiàn)實(shí)生活。主人公懷抱成為異域精英的矜持，流露出過(guò)分張揚(yáng)的自戀和毫不掩飾的大男子主義。小說(shuō)里的中國(guó)男人擺脫了陰柔、懦弱、無(wú)能的刻板形象，轉(zhuǎn)而追求成為強(qiáng)者甚至“超人”。華人男性已經(jīng)成為白人男性旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，而非弱者、奴仆或附庸。小說(shuō)不吝筆墨地渲染了華人男性個(gè)人成功的得意情緒，這種滿足感或可理解為潛意識(shí)里中國(guó)人百年來(lái)積聚的委屈和自卑情結(jié)的平衡。

如果說(shuō)西方文明賦予了西方人更多的侵略性等“剛”性特征的話，以中國(guó)為主的東方文明卻恰恰相反，其哲學(xué)主張更多體現(xiàn)了“居下”、“守拙”等“柔”性特征。在《獵熊黑澗溪》中，中國(guó)男人吳泊均在公司管理中對(duì)同事下屬的善良寬容是一種以退為進(jìn)的策略，這一點(diǎn)美國(guó)人阿瑟是不能理解的。他從沒(méi)想到吳泊均的不跟人計(jì)較是出于輕蔑。阿瑟總教誨吳泊均管理公司不能濫施婦人之仁，吳對(duì)此無(wú)奈甚至反感，因?yàn)椤芭c人為善不僅是種美德，也可用作一種仁術(shù)”。中國(guó)人“尚柔”是因?yàn)椤叭帷斌w現(xiàn)低姿態(tài)和靈活性，更能令人接受;“雖然‘柔’的外在行為表現(xiàn)為迂回、緘默、等待，但‘柔’并非代表心智和力量的‘弱’，而是內(nèi)心堅(jiān)毅和忍耐的體現(xiàn)，即‘外柔內(nèi)剛’。‘外柔’和‘內(nèi)剛’是東方文化的一體兩面，是中國(guó)五千年文化和政治文明的高度提煉和濃縮”①。其實(shí)當(dāng)代西方企業(yè)倫理的轉(zhuǎn)向之一就是從“剛性管理”向“柔性管理”過(guò)渡，這說(shuō)明阿瑟的強(qiáng)硬冷酷的管理風(fēng)格并不比吳泊均先進(jìn)和高明，兩人得人心的程度對(duì)比正是柔弱勝剛強(qiáng)的一個(gè)表現(xiàn)。

來(lái)自“第三世界”的“強(qiáng)勢(shì)男性”，在交往中卻處于弱勢(shì)的不對(duì)稱(chēng)地位，他們并不是真的“弱”，而是他們被拋入了不得不弱的環(huán)境。他們的“弱”，暗示了一個(gè)大的世界背景。在此背景下，個(gè)人的故事、話語(yǔ)在無(wú)意識(shí)中被寓言化。在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，西方文化在現(xiàn)代世界史上起主宰地位，代表普遍的參照系數(shù)。非西方文化是被西方文化壓制的，扮演受支配角色，面臨“歷史的或文化上的‘遲緩’(retardation)問(wèn)題”②。《鬼事三》里的孟遠(yuǎn)志，科研能力出類(lèi)拔萃，面對(duì)公司占有亞裔科研成果的不合理?xiàng)l款，他一貫隱忍自己的不滿，只是在意外死亡、靈魂出竅的情況下，才盡情地用超“人”的力量戲弄和報(bào)復(fù)公司副總和破壞他實(shí)驗(yàn)的白人競(jìng)爭(zhēng)者。?？抡J(rèn)為，“一切人際關(guān)系都是某種意義上的權(quán)力關(guān)系，我們?cè)谝粋€(gè)永恒的戰(zhàn)略關(guān)系的世界中行動(dòng)?！雹蹍遣淳桶⑸?、孟遠(yuǎn)志和杰瑞的交往表現(xiàn)出了種族、階級(jí)之間的權(quán)力關(guān)系:西方是認(rèn)識(shí)的提供者，非西方是認(rèn)識(shí)的接受者，這就決定了非西方文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中缺少話語(yǔ)權(quán)，與西方文化形成不平衡的格局。

雖然男性主人公都是步入中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，不屬于社會(huì)分級(jí)中的“弱勢(shì)群體”，他們與美國(guó)中上層人士有合作途徑，也有共同語(yǔ)境。但是，在同一層級(jí)當(dāng)中，相對(duì)于白人，他們?nèi)匀惶幱诒恢涞匚?。按布爾迪厄階級(jí)劃分的標(biāo)準(zhǔn)，作為“第三世界”來(lái)的知識(shí)分子，吳泊均、孟遠(yuǎn)志和“美國(guó)”的知識(shí)分子阿瑟、杰瑞，其實(shí)屬于不同的階級(jí)。他們所擁有的“經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本以及符號(hào)資本”不同，性別、種族或者民族、居住地、年齡等不同，在一個(gè)寬泛的分類(lèi)范疇中，他們同屬知識(shí)分子，雖然具有“相同習(xí)性”和“相似的傾向”④，但資本和從屬于資本的“分層因素”把他們打入不同的階級(jí)地位。我們由此可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里緊張的人性關(guān)系背后埋藏著緊張的生存關(guān)系的前因。而吳泊均、孟遠(yuǎn)志等人的反戈一擊，正印證了?？滤f(shuō)的“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”。

在美國(guó)的文藝作品中，美國(guó)精神多數(shù)是由男人的世界和男性神話來(lái)承載和表達(dá)的。戴舫選擇男性故事來(lái)表達(dá)自己的價(jià)值觀念，可以看到美國(guó)文學(xué)背景的潛在影響。西方哲學(xué)思潮當(dāng)中尼采的權(quán)力意志和“超人”概念、精神分析、存在主義等都為戴舫的創(chuàng)作提供了思想資源。尼采的唯意志論是張揚(yáng)生存欲望的權(quán)力意志論。它把人的思想意志和行動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)，權(quán)力指向的是人們?cè)趯?shí)際生活中表現(xiàn)自己、擴(kuò)張自己和超越自己的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。戴舫小說(shuō)的主人公非常重視自己的男性意志和男性尊嚴(yán)，自認(rèn)智力和能力高出凡人，錢(qián)佴、丁若易、孟遠(yuǎn)志、孔令梵等莫不如此。然而事實(shí)上，權(quán)力意識(shí)很大程度上來(lái)自人內(nèi)心深處對(duì)他人的恐懼。這種權(quán)力意志是面對(duì)著高壓社會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)壓力下產(chǎn)生的反抗情緒。尼采的“超人”具有非常強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩，對(duì)“超人”來(lái)說(shuō)，一般的社會(huì)規(guī)則是沒(méi)有意義的。我們從戴舫的人物形象身上可以看到這種端倪。例如丁若易正視到自己潛意識(shí)中隱藏著對(duì)阿米哥(西班牙語(yǔ)“朋友”，在美國(guó)已成南美人的代稱(chēng))干擾自己生活的怨恨，萌生出渴望他們死亡的邪惡念頭，他預(yù)見(jiàn)到阿米哥誤食鼠藥的可能性而沒(méi)有加以阻止，“他猶豫了一下是否該回去把那瓶東西帶走，終于沒(méi)轉(zhuǎn)身”，因而再怎么完備的事先聲明都只是充當(dāng)罪孽的掩護(hù)。在后來(lái)的旅行事件中，為了報(bào)復(fù)三個(gè)阿米哥對(duì)他的歧視和羞辱，丁若易又故意造成了一場(chǎng)車(chē)禍，他以第九個(gè)阿米哥的生命為交換，在美國(guó)人面前完成了對(duì)華人是“模范少數(shù)民族”說(shuō)法的顛覆⑤。

在美國(guó)寫(xiě)作的華人經(jīng)常沿襲既定的、受到美國(guó)人認(rèn)同的，或者說(shuō)由西方學(xué)術(shù)界設(shè)立的一套性別隱喻規(guī)則，男性=西方列強(qiáng)，女性=東方的殖民地。戴舫意識(shí)到西方單向思維模式的荒謬性，還東方以男性身份，突出主人公作為男人的尊嚴(yán)和力量。作品著力開(kāi)掘新移民男性的心理世界，特別是表現(xiàn)惡魔性和善性的纏斗過(guò)程。情節(jié)全部圍繞男人之間的挑戰(zhàn)、較量、顛覆和摧毀展開(kāi):無(wú)論是《獵熊黑澗溪》中的吳泊均和阿瑟，《第十個(gè)阿米哥》中的丁若易和華獨(dú)南，還是《哥倫比亞河谷》中的趙祎和錢(qián)佴，作者常把人物關(guān)系設(shè)計(jì)為既是朋友又是對(duì)手，既是戰(zhàn)友又是敵人;既互相尊重又互相怨恨，都能把對(duì)方置于死地又總是懸系著于心不忍。“戴舫小說(shuō)的張力表現(xiàn)在合理容納了多重的矛盾和可能。從人性的矛盾和處境的兩難中，折射出一半是海水一半是火焰的社會(huì)真相，一半是天使一半是魔鬼的人情人性?！雹拊谶@一過(guò)程中，東方男性的男子特質(zhì)得到張揚(yáng)，顛覆和解構(gòu)了以往文學(xué)作品中西強(qiáng)東弱的權(quán)力對(duì)比關(guān)系，擊毀了東方主義的核心——西方中心的優(yōu)越感。然而，較為典型的《獵熊黑澗溪》和《第十個(gè)阿米哥》的情節(jié)設(shè)置，反而將東方男性的冷血無(wú)情變態(tài)，極致化地展現(xiàn)近似魔鬼，幾乎讓讀者無(wú)法在情感上偏向東方男性。

男性人物具有類(lèi)兄弟關(guān)系。兄長(zhǎng)所指并不限于中國(guó)的手足同胞，也可能是美國(guó)同學(xué)、同事、上司等。新移民在美國(guó)社會(huì)不再背負(fù)大陸沉重的父權(quán)，而要面對(duì)智商、意志、地位上存在競(jìng)爭(zhēng)的同輩，這和他們的現(xiàn)實(shí)政治身份是切合的?？梢钥闯鲎髡呓栌萌宋镪P(guān)系的設(shè)置隱喻東西方關(guān)系的意圖，阿瑟倚重吳泊均并將他視為人生對(duì)手體現(xiàn)了后者的分量。孟遠(yuǎn)志的上司和同事曾幾次感嘆:中國(guó)人就是聰明;還借杰瑞妻子之口點(diǎn)出，杰瑞老跟孟遠(yuǎn)志過(guò)不去，“看起來(lái)是傲慢，實(shí)際上是心虛”。戴舫的作品把焦點(diǎn)放在男性身上，有著非常強(qiáng)烈的文化投射意味。中美之間的關(guān)系不再是西方男人征服中國(guó)女人模式的延續(xù)，而是存在競(jìng)爭(zhēng)和敵對(duì)情緒的兄弟之間的關(guān)系。中國(guó)留學(xué)生和美國(guó)同學(xué)、同事沖突的背后，隱藏著中國(guó)人和美國(guó)人之間進(jìn)行的等級(jí)秩序的爭(zhēng)奪和較量。

區(qū)別于大陸當(dāng)代小說(shuō)中常見(jiàn)的“弒父”情結(jié)，戴舫的小說(shuō)有“殺兄”的情結(jié)，折射了身處美國(guó)的中國(guó)人面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化的復(fù)雜心理。兄長(zhǎng)或類(lèi)兄長(zhǎng)為建立權(quán)威貶損弟弟，弟弟因自身優(yōu)勢(shì)認(rèn)為兄長(zhǎng)無(wú)足輕重，當(dāng)尊嚴(yán)遭到踐踏或壓抑無(wú)法忍受時(shí)，憤而反抗甚至殺死兄長(zhǎng)。丁若輕幼時(shí)就把握了丁若易的弱點(diǎn)而欺負(fù)他，為此丁若易對(duì)哥哥厭惡入骨。他有兩個(gè)信條牢不可破:一是大部分人性善，除了他哥哥以外。二是大部分人都很愚蠢，這包括他哥哥。吳泊均小時(shí)候被哥哥譏笑“連只雞都不敢殺，沒(méi)有卵蛋”，出于逆反心理他偏要做濫好人，但在內(nèi)心里，他曾許多次演練綁架和殺害人質(zhì)的幻想，這對(duì)象曾經(jīng)是哥哥、孩子王、學(xué)校里的校干部、大國(guó)總統(tǒng)。有這樣的心理鋪墊，后來(lái)他對(duì)阿瑟(吳泊均的妻兄)棄置不救的行為就不難理解了，那是一場(chǎng)恥辱感與嫉妒心作祟的復(fù)仇行為。導(dǎo)致人物關(guān)系可怕?tīng)顟B(tài)的，仍然是遮蔽在人性因素下的惡劣的生存環(huán)境。一種人格力量的不平等導(dǎo)致了殘害與陰謀，并不能簡(jiǎn)單歸咎為人性中的邪惡因素。在其他小說(shuō)中，雖然《哥倫比亞河谷》中趙祎對(duì)錢(qián)佴由崇敬轉(zhuǎn)為同情，《手感》孔令梵對(duì)鳩依的拯救觀念逐漸不以為然，《月斷霜虹》沅北對(duì)浙聲的憐憫和救助，并沒(méi)有采取讓“類(lèi)兄長(zhǎng)”死亡的形式，但原來(lái)的弱勢(shì)者卻對(duì)優(yōu)勢(shì)者進(jìn)行了替代和超越?？梢?jiàn)，這種“殺兄”的潛意識(shí)實(shí)則是弱勢(shì)民族的集體無(wú)意識(shí)積淀，帶上了隱喻的政治意味。男性主人公的壓抑感并非來(lái)自個(gè)人的屈辱經(jīng)驗(yàn)，其行為不能認(rèn)作弱勢(shì)者在被逼到絕境后反抗力量的積聚和爆發(fā)，而可以看作是被殖民民族被壓抑的暴力心理的一次沖決。正如陳思和在分析“都市文學(xué)”時(shí)指出的:在這種主從對(duì)立的人際關(guān)系中，經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的不平等是誘發(fā)獸性爆發(fā)的主要原因，恥辱感和嫉妒心是由不平等引起的，且往往是受到心理傷害的一方所面臨的生存危機(jī)而誘發(fā)的。這是在不平等的經(jīng)濟(jì)社會(huì)關(guān)系中無(wú)法克服的精神敵對(duì)性。

但這種對(duì)立的心態(tài)和激烈的反抗方式并不利于異族的互信和文化的交融，對(duì)習(xí)慣于二元對(duì)立模式的中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其如此。暴力是失去平衡時(shí)的一種表現(xiàn)，吳泊均、丁若易用暴力所打破的不是西方社會(huì)的秩序，而是東方傳統(tǒng)文化智慧和修養(yǎng)角度所認(rèn)為的平衡，它成為東方知識(shí)分子傳統(tǒng)修身處世原則徹底的喪失與顛覆。局限于奴役和被奴役、征服和被征服的話題討論，在所難免地會(huì)引向意識(shí)形態(tài)的不同立場(chǎng)，最終退回到東西方冷戰(zhàn)的時(shí)代，把那一整套思想觀念和語(yǔ)言拿來(lái)再一次回鍋。戴舫當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn)，對(duì)此所持的批判態(tài)度也是明顯的。作品透露出這樣的信息:中國(guó)人要避免概念化、標(biāo)識(shí)化理解美國(guó)，“不僅要克服‘懼美’、‘媚美’的懦弱心態(tài)，也要避免偏激的反美、自覺(jué)或不自覺(jué)地將美國(guó)與霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治天然聯(lián)系在一起并把美國(guó)視為敵人的潛意識(shí)?！雹?/p>

二、“扮演上帝”的虛妄

相當(dāng)一部分亞裔美國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上融入美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)、意識(shí)形態(tài)上認(rèn)同美國(guó)的社會(huì)制度和核心價(jià)值觀。什么是美國(guó)主流價(jià)值觀?就是“白人清教徒塑造的美國(guó)的國(guó)家傳統(tǒng)”⑧?！懊绹?guó)的主流文化，是所謂‘瓦斯普’(WASP)價(jià)值觀，即白種盎格魯——撒克遜人中的基督教新教徒所信奉的宗教價(jià)值觀?！雹峄浇叹窈腕w現(xiàn)在憲法中的自由主義思想是美國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神傳統(tǒng)和豐富的思想資源⑩。基于這種宗教價(jià)值觀，美國(guó)人認(rèn)為自己是“上帝的選民”，有著“天定命運(yùn)”，肩負(fù)著教化世界的使命。這種根植于美國(guó)白人文化的思想深深地影響著美國(guó)人的世界觀，有著美國(guó)教育背景和工作生活，已經(jīng)歸化為美國(guó)公民的新移民信奉和擁磊這種價(jià)值觀也就不足為奇了。

戴舫敏銳地感受到了這種存在于一般美國(guó)人身上的宗教感，對(duì)一切試圖扮演上帝的角色都給予了反諷，一再告誡美國(guó)人“不可扮演上帝”。這里的“美國(guó)人”涵蓋已經(jīng)歸屬美國(guó)的華人，事實(shí)上，戴舫小說(shuō)里所有以“救世主”自詡的都是華人。“上帝”多次出現(xiàn)在人物的思索中，不止作為一種善的文化符碼，而且意指控制局面、維護(hù)秩序、拯救他人等。比如《匿名電話》“陸非暗笑自己小題大作:自己一不小心扮了回上帝，難道就真有了上帝的權(quán)力不成?”“沒(méi)想到不小心扮演了一次上帝，上帝就跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑?！薄陡鐐惐葋喓庸取防锢铖喒膭?dòng)趙祎追求孫叁時(shí)，說(shuō):“我把一切都安排好了，井井有條，人人得利。要是我當(dāng)上帝，一定比現(xiàn)任的稱(chēng)職得多，叫有情人終成眷屬，有義者成其大義。”上帝可以肆意安排人的命運(yùn)，掌控著調(diào)配一切的權(quán)力。而認(rèn)知能力有限的凡人，對(duì)一個(gè)行動(dòng)所將會(huì)導(dǎo)致的各種好及壞的后果難以肯定估計(jì)，以人力操縱一切的心態(tài)，屬于不順?lè)系鄣谋憩F(xiàn)。

《手感》寫(xiě)到內(nèi)戰(zhàn)使盧旺達(dá)成了“人間地獄”。聯(lián)合國(guó)派了三千維和部隊(duì)，鳩依也跟著上司帶了大隊(duì)志愿者去“扮演上帝”?！傍F依每次出這類(lèi)苦差之前都要口出怨言，但孔令梵直覺(jué)出鳩依實(shí)際上相當(dāng)喜歡這個(gè)苦差事，既可以做救世主，也能居高臨下嘲諷人類(lèi)”。而孔令梵之所以想去正在進(jìn)行種族屠殺的盧旺達(dá)維和，是因?yàn)椤熬热撕竽欠N滿足無(wú)可比擬，凡人的生命還能怎樣更光彩奪目呢?”可見(jiàn)他的動(dòng)機(jī)并不全出于人道主義，也有尋求刺激的隱含目的。《第十個(gè)阿米哥》丁若輕槍擊追捕他的警察，怕敗露將其送往醫(yī)院，殺人犯反被誤認(rèn)為救人英雄，他逃脫了法律的懲罰，沾沾自喜，以為上帝格外恩寵自己:“我大概是他們叫做born－again Christian(再生基督徒)的那種人?！薄案男皻w正”的丁若輕在街頭分發(fā)圣經(jīng)材料，他不無(wú)自得地認(rèn)為:“有多少人會(huì)無(wú)償從事拯救人類(lèi)于墮落的事業(yè)呢?大部分人星期天去教堂只是為自己過(guò)去七天的墮落作懺悔求寬恕以便下一個(gè)七天好重新開(kāi)始?jí)櫬?。”“丁若輕在這道德金字塔尖上蹲得時(shí)間越久便越覺(jué)得快樂(lè)”。從以上人物的自我期許和角色認(rèn)同可以看出，無(wú)論從動(dòng)機(jī)還是效果看，這種凌駕于人類(lèi)之上的救世主心態(tài)是極度狂傲的，是人想取代上帝的僭權(quán)行為。

這正是歸化美國(guó)后，“美國(guó)人是上帝選民、美國(guó)是救世主”的觀念在移民頭腦里的映射。當(dāng)某個(gè)人或群體試圖追尋、確證自己在文化上的“身份”時(shí)，它也就可以被理解為認(rèn)同。如王賡武所言，“‘新移民’與接受?chē)?guó)人民之間的文化鴻溝已經(jīng)大大地縮小了——有些人不僅不害怕同化，而且他們正在努力尋求著同化之道?！盵11]上述心態(tài)的產(chǎn)生意味著越界后的移民已被美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀所同化，他們的中國(guó)身份已經(jīng)被纂奪了。

戴舫的深刻之處在于他揭示了人物扮演救世主的狂妄自大，暴露了西方救世主的虛幻性?！肮ぷ鞑⒉豢膳??！兵F依咧咧嘴。“怕就怕你幾天沒(méi)去那兒……救人，還老想去。”“想做上帝?”“談不上生死予奪。倒是有某種感覺(jué)，應(yīng)該不是罪惡感，很崇高，很仁慈，一種偉大的憐憫，嗨，美妙之極，就是讓人受不了。有幾個(gè)人染上了一種神經(jīng)質(zhì)的抽搐，手老是這么一劃一劃的?！兵F依說(shuō)到“救人”之前的停頓，實(shí)則是“殺人”，因?yàn)椤坝械娜烁鶕?jù)醫(yī)療條件怎么都沒(méi)救，不能看他們呻吟到死，就幫他們一把，解脫痛苦”。鳩依說(shuō)電視臺(tái)以他為紀(jì)錄片主角的目的是向美國(guó)政府施加壓力，增加盧旺達(dá)維和部隊(duì)，制止種族屠殺。這就是小說(shuō)中所說(shuō)的“一些非政府組織和自由派報(bào)刊共謀促使美國(guó)采取行動(dòng)。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)也在大聲呼吁?！泵绹?guó)為何不再熱衷于扮演救世主，而選擇“不作為”?根本原因在于“盧旺達(dá)不像科威特石油滾滾，值得美國(guó)兵流血犧牲”[12]。所以號(hào)稱(chēng)人權(quán)斗士、民主衛(wèi)士的西方國(guó)家成了看客，屠殺事件只是他們茶余飯后的談資。

美國(guó)認(rèn)為，作為上帝挑選出來(lái)拯救世界的國(guó)家，美國(guó)的所作所為是代表上帝的意愿，因而具有權(quán)威性、合法性。所以，在國(guó)際爭(zhēng)端中美國(guó)傾向于把自己當(dāng)作是仲裁者，而不是參與者、旁觀者。譬如在兩次世界大戰(zhàn)中，盡管美國(guó)最終選擇站在沖突雙方的一邊，但美國(guó)不認(rèn)為它是參戰(zhàn)國(guó)，而是世界秩序的維護(hù)者;美國(guó)的最終目的不是使自己所在的這一邊獲勝，而是為了建立世界新秩序[13]。在《哥倫比亞河谷》里戴舫再一次運(yùn)用了戲仿的手法，探討了美國(guó)在世界上扮演的角色與定位。趙祎熱衷于充當(dāng)錢(qián)佴和孫叁婚姻關(guān)系的仲裁者和調(diào)停者，但到了最后，他發(fā)現(xiàn):“看來(lái)我肩負(fù)重大使命。若不追求孫叁，一害就害了五個(gè)人——比李駟說(shuō)的還多了一個(gè)人。這世界怎么愈變愈陌生，陌生得荒唐又好玩。但是趙祎最終承認(rèn):我又一次發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。事情全不是我想的那么簡(jiǎn)單，但我還想當(dāng)她的救世主?！彼?，故事一開(kāi)始讓人以為陷入困局的錢(qián)佴是故事的主角，隨著情節(jié)的展開(kāi)，錢(qián)佴在趙祎眼里的完美形象不斷弱化，趙祎漸次成為所有人物完成夢(mèng)想轉(zhuǎn)折的寄托。我們到這里才豁然發(fā)現(xiàn)，自告奮勇調(diào)解婚姻難題的趙祎才是核心人物，他的決定和行動(dòng)將左右其余四個(gè)人物的婚戀選擇和結(jié)果。丁若易的故事更是作者對(duì)尼采式的“自我的上帝”所作的最徹底的反省，并告知我們，以“自我的上帝”代替上帝，一定會(huì)陷入瘋狂。

模擬(mimicry)是后殖民理論中常用的一個(gè)概念，目的在于產(chǎn)生出某種與原體相似與不相似之間的“他者”。這個(gè)他者介于模擬者與被模擬者之間。模擬，正是對(duì)殖民者與被殖民者關(guān)系的生動(dòng)描述。從后殖民的角度看，被征服者在被殖民之后被迫不斷地對(duì)殖民話語(yǔ)進(jìn)行模擬，在模擬的過(guò)程中也不斷從內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行改造，在殖民意識(shí)中發(fā)現(xiàn)、撕開(kāi)裂縫，打破二者之間的二元對(duì)立，在其中制造含混與雜糅，生成第三個(gè)空間，以抵抗本質(zhì)主義、整體性的西方文化霸權(quán)話語(yǔ)[14]。戴舫用后現(xiàn)代的敘述手法無(wú)情地戲擬了殖民話語(yǔ)的“宏大敘事”，使人們看到西方理性、拯救、公平競(jìng)爭(zhēng)中存在的矛盾和裂隙，使原本籠罩在這些作派之上的本真性和權(quán)威性的光環(huán)失去，其挑戰(zhàn)和顛覆意義是不言而喻的。

三、精神潔癖

“好潔”這一更多表現(xiàn)在女性身上的特質(zhì)，經(jīng)常出現(xiàn)在戴舫筆下的華人男性移民身上。比如《鬼事三》里孟遠(yuǎn)志擺脫了人際間的紛爭(zhēng)，“在云海里載沉載浮時(shí)，覺(jué)得周?chē)澜缯媸乔鍍魳O了。他想他的墓志銘應(yīng)該是簡(jiǎn)單的一句話:偶爾來(lái)過(guò)，唯好潔?！贝颂幍暮脻?，表明孟遠(yuǎn)志對(duì)物質(zhì)主義的殘酷及城市生存法則、社會(huì)差異對(duì)人的價(jià)值的毀滅，表現(xiàn)出一定程度的逃離姿態(tài)?！陡鐐惐葋喓庸壤铩穼O叄比喻自己和錢(qián)佴的婚姻“某種關(guān)系就像一件瓷器，打碎了，可以再換一只新的，但修復(fù)不了舊的?！壁w祎勸她“舊杯子如果只打碎了一個(gè)小口子，還可以將就用”。孫叄指出丈夫錢(qián)佴的態(tài)度才是決定婚姻存續(xù)與否的關(guān)鍵:“但有人喜歡完美，打破一只小口子和打得粉碎沒(méi)什么區(qū)別?！卞X(qián)佴一直以來(lái)“以為自己天份極高，別人都蠢”;“自尊到近于病態(tài)”。趙祎據(jù)他從精神分析學(xué)課上學(xué)來(lái)的東西分析，錢(qián)佴的心理類(lèi)型屬于那種有精神病潛發(fā)性的種類(lèi)。這類(lèi)病一旦發(fā)作，會(huì)是毀滅性的。以他的性格言，最大可能是自我毀滅。錢(qián)佴無(wú)疑是有著精神潔癖的。潔癖其實(shí)也是一種自我美化。精神潔癖的英文是Perfectionist(完美主義者)，或 Exclusion of dissent(對(duì)異見(jiàn)排斥 /排除異己)。所以“精神潔癖”其實(shí)和“潔癖”沒(méi)什么關(guān)系。它的意思其實(shí)是“完美主義者，或?qū)Ξ愐?jiàn)的排斥”。

丁若易將生理上的潔癖演繹到了極端。他將老鼠成災(zāi)歸因?yàn)榉繓|第也哥和他的南美朋友聚會(huì)弄臟了房子，“什么地方臟，什么人臟，老鼠就往哪兒跑”。當(dāng)華獨(dú)南笑他作為生物學(xué)博士在實(shí)驗(yàn)室里天天跟老鼠打交道，卻跟鼠類(lèi)好像不共戴天似的。丁若易冷笑道，“我那些白老鼠都是生長(zhǎng)于無(wú)菌的環(huán)境里，比這世界上什么人都干凈”。丁若輕也證實(shí)“弟弟之所以學(xué)生物，就是因?yàn)樯锒舅幾罡蓛?。”后?lái)丁若易旅游時(shí)和兩個(gè)南美人爭(zhēng)搶車(chē)道，臉上被吐了痰，丁拿起槍?zhuān)f(shuō)“打架得用手碰他們。用槍干凈?！弊詈笤谏铰飞蠈蓚€(gè)南美人的車(chē)逼下了山崖，制造了被他殺死的第九個(gè)阿米哥。丁若易的心理特異性表現(xiàn)在:將大多數(shù)人司空見(jiàn)慣的臟亂、麻煩和分歧當(dāng)做污穢、傷痛和羞辱，認(rèn)為只有通過(guò)徹底的洗刷和治療才能最后恢復(fù)清潔和健康。他把對(duì)阿米哥的仇視和毀滅行動(dòng)視為一次清潔。

從這個(gè)角度看，丁若易的潔癖也是精神性的，同樣屬于極端的完美主義者。精神潔癖者不能接受惡的一面，包括言語(yǔ)中的攻擊、骯臟、蔑視、詆毀、誣陷等等，在精神潔癖者眼中，精神決定物質(zhì)存在，一旦出現(xiàn)他人在精神層面的玷污，就會(huì)產(chǎn)生極大的厭惡感，嚴(yán)重的甚至出現(xiàn)“視精神上的有惡者為芻狗”的傾向，最終導(dǎo)致極端的消除“惡者”思想?！皾崈艚谑?美德”的隱喻廣泛存在于文化、宗教領(lǐng)域之中?！拔邸背梭a臟、雜亂，還有道義上的卑鄙、卑劣、丑陋、令人惡心等含義。人類(lèi)學(xué)家Douglas“將污染或骯臟視為對(duì)應(yīng)有秩序的破壞，導(dǎo)致失序，而潔凈是原有秩序的恢復(fù)”，盡管在Douglas視野中討論的“潔凈與否看似是針對(duì)外部世界中的事物，但是外部世界本身是無(wú)所謂失序與否的，其本質(zhì)上是人類(lèi)認(rèn)知框架之下的失序與否”，因此Douglas所討論的問(wèn)題歸根結(jié)底是一個(gè)人類(lèi)心理上的問(wèn)題[15]。大量拉美移民受制于較低的教育水平、邊緣化的職業(yè)地位，加之社會(huì)的歧視，因此貧困率和失業(yè)率較高，多數(shù)美國(guó)人將拉美移民與罪犯、毒品走私者象征性地聯(lián)系在一起。丁若易據(jù)此將拉美移民稱(chēng)之為“老鼠”，認(rèn)為他們是骯臟的。所以，他對(duì)他人的道德判斷是非常苛刻的。心理扭曲才會(huì)讓他產(chǎn)生如此的認(rèn)知。來(lái)到美國(guó)的不同民族群體都把自己視為“美國(guó)人”，并普遍認(rèn)同以自由主義和個(gè)人主義為核心的美國(guó)價(jià)值觀。但是，移民的多元性必然導(dǎo)致異質(zhì)文化在融合的同時(shí)避免不了沖突。在這個(gè)過(guò)程中，有人把“異”置換為“弱”，把文化差異膚淺而強(qiáng)暴地偷梁換柱為道德上的惡善、人性上的墮落與崇高。在丁若易眼里，第也哥等不是一個(gè)個(gè)“個(gè)體”，他們是“南美人”，進(jìn)而發(fā)展到不承認(rèn)南美移民是人，而是“老鼠”。歷史上曾經(jīng)遭受種族壓迫和深受其害的中國(guó)移民在此將歧視和偏見(jiàn)投向了更為弱勢(shì)的族群，顯示了種族主義邏輯的荒謬。

一個(gè)過(guò)度強(qiáng)調(diào)潔凈的社會(huì)，其中的個(gè)人有縱容那些“缺乏道德的行為(如社會(huì)隔離、種族歧視)的傾向，會(huì)很容易地將之視為合理的、可以接受的事情，這可能構(gòu)成了某些社會(huì)中種姓體制或其他更為極端的社會(huì)潔凈形式背后的部分心理機(jī)制”[16]。歷史上美國(guó)也曾針對(duì)大量的外來(lái)移民試圖通過(guò)“同化”、“美國(guó)化”等手段凈化美國(guó)社會(huì)，強(qiáng)迫所有其他民族、種族的移民放棄其原有的民族文化認(rèn)同，接受盎格魯·撒克遜主流文化，以保持美國(guó)白人主流文化的純潔性。但歷史證明這些手段并不能徹底根除移民們對(duì)其母國(guó)文化的認(rèn)同，相反，正是來(lái)自世界各個(gè)民族和種族的移民為美國(guó)文化增添了許許多多的異質(zhì)文化營(yíng)養(yǎng)，最后才融合成了現(xiàn)在我們稱(chēng)之為“美國(guó)文化”的文化，其特點(diǎn)就是開(kāi)放、包容和多元。

結(jié)語(yǔ)

海外具有中國(guó)血統(tǒng)的知識(shí)分子，在混雜的社群中，個(gè)人被賦予多元的自我。任何整一的價(jià)值觀無(wú)法解決他們的苦惱。寫(xiě)作者苦于精神價(jià)值上的兩難之境:中國(guó)文化與異國(guó)生活之間，物質(zhì)追求與精神追求之間的尖銳沖突，使生存的異化轉(zhuǎn)化為靈魂的異化。破裂與模糊似乎是作品本體性的存在方式。作者對(duì)新移民身上存在的精神困境所持的價(jià)值判斷是含混的、模糊的。文本中我們處處能發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的聲音:孔令梵在盧旺達(dá)維和究竟是怎么做的，他是以殺止殺，還是幫助將死而無(wú)救的人解脫，是拯救還是一種犯罪?丁若易所指的第十個(gè)阿米哥是華獨(dú)南還是他的哥哥?答案充滿曖昧和疑惑。整個(gè)敘事過(guò)程中，戴舫沒(méi)有讓讀者精神放松并逃避生活，卻在持續(xù)不斷的驚愕中被迫以更殘酷的方式直面生活、直面群體的靈魂。情節(jié)上給了我們開(kāi)放性的結(jié)局，沒(méi)有徹底完成一個(gè)“想象性解決”。

小說(shuō)在文化觀念和人物精神資源方面有所解構(gòu)。對(duì)傳統(tǒng)人格的顛覆和對(duì)男主人公性格的異常處理，以及故事結(jié)局沒(méi)有明確被納入懲惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng)的倫理道德軌道，更趨同于西方悲劇中那乖謬無(wú)常、深不可測(cè)的命運(yùn)。因?yàn)閺乃枷雰?nèi)涵上來(lái)說(shuō)，在儒家關(guān)于人性本善和為仁由己的道德取向與基督宗教關(guān)于人性本惡和基督救贖的信仰維度之間，存在著難以調(diào)和的矛盾。

戴舫意識(shí)到，人是要有懼怕，要有敬畏的。唯有對(duì)世間萬(wàn)物存敬畏之心，才有可能保持自身精神之清潔?？梢哉f(shuō)，戴舫小說(shuō)始終貫穿著一種希伯萊式靈魂的思索，懺悔、拯救、上帝和終極意義在場(chǎng)等等，抒發(fā)出一種求真向善返璞歸真的意志。而他又希望將之貫穿到美華移民的生活當(dāng)中，期待東方知識(shí)分子能成就檢身自省、知非自贖，既出世又入世的可貴品質(zhì)。

表面上看，戴舫的部分小說(shuō)讓種族沖突以殘殺的方式相見(jiàn)，流露出了他對(duì)于美國(guó)華人與其他族裔關(guān)系前景的悲觀失望。其實(shí)戴舫作品的結(jié)尾往往是開(kāi)放式的。他呼喚的是摒棄成見(jiàn)、消除隔閡、平等地對(duì)待對(duì)方。融合并非易事，多元并存是首先要做到的。作為中國(guó)移民，戴舫并沒(méi)有袒護(hù)自己的同胞，而是公正客觀地看待種族的爭(zhēng)端，分別指出各自的問(wèn)題所在，他也沒(méi)有簡(jiǎn)單地開(kāi)出解決問(wèn)題的藥方，反而將更多的空間留給了讀者。

戴舫沒(méi)有延續(xù)東方主義話語(yǔ)塑造中國(guó)人的刻板印象，也沒(méi)有迎合國(guó)內(nèi)讀者書(shū)寫(xiě)新移民功成名就的奮斗傳奇，贊揚(yáng)中國(guó)人的美好品性。他不留情地將留美華人移民人性幽暗、行為失范的一面展示給我們看，使我們驚訝進(jìn)而警覺(jué)，小說(shuō)帶給了我們一種另類(lèi)的美學(xué)和審美觀，建立在一種非常規(guī)性的基礎(chǔ)上，與詭異相隨，直擊人性的最陰暗面，痛苦與悲愴交融，最后達(dá)到一種異常冰冷的批判效果。既顯示出作者窺探人性之深和駕馭小說(shuō)的功力和成熟度，又體現(xiàn)出新移民文學(xué)中人性呈現(xiàn)的無(wú)限可能性和豐富性。從本質(zhì)意義上講，對(duì)于個(gè)體生命體驗(yàn)與人性關(guān)懷的凝重書(shū)寫(xiě)，則意味著新移民文學(xué)走出既定的題材領(lǐng)域而邁向更為宏闊的境地。

［注釋?zhuān)?/p>

①唐友君，趙文書(shū):《從〈蝴蝶君〉看東西方對(duì)“柔”的不同理解》，《中國(guó)比較文學(xué)》，2010年第4期。

②［美］阿里夫·德里克:《尋找東亞認(rèn)同的“西方”》，見(jiàn)王寧編:《全球化與文化:西方與中國(guó)》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年版，第29頁(yè)。

③［法］福柯:《權(quán)力的眼睛:?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海:上海人民出版社，1997年版，第146頁(yè)。

④戴維·斯沃茨:《文化與權(quán)利布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海:上海譯文出版社，2006年版，第176頁(yè)。

⑤⑥戴瑤琴:《解讀精神密碼——試論戴舫的小說(shuō)》，《華文文學(xué)》，2003年第4期，第25頁(yè)。

⑦孫哲:《剖析美利堅(jiān):美國(guó)、美國(guó)人和美國(guó)精神》，《美國(guó)問(wèn)題研究》，2004年。

⑧⑨王緝思主編:《高處不勝寒— —冷戰(zhàn)后美國(guó)的全球戰(zhàn)略和世界地位》，北京:世界知識(shí)出版社，1999年版，第140頁(yè)，第15頁(yè)。

⑩資中筠主編:《冷眼向洋— —百年風(fēng)云啟示錄》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2000年版，第7頁(yè)。

[11]王賡武著，程希譯:《新移民:何以新?為何新?》，《華僑華人歷史研究》，2001年第4期。

[12]戴舫:《手感》，《上海文學(xué)》，2007年第9期。

[13]邢悅:《文化在美國(guó)對(duì)外政策中的作用》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第5期。

[14]Homi K Bhabha:The location of culture，Rouledge，1994，P113.

[15]Douglas，M.(1966).Purity and danger:An analysis of concept of pollution and taboo.New York:Routledge.

[16]Liljenquist，K.，Zhong，C.B.，＆Galinsky，A.D.(2010).The smell of virtue:Clean scents promote reciprocity andcharity，Psychological Science，21，381－383).

楊華(1979－)，女，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士生，山東輕工業(yè)學(xué)院文法學(xué)院講師。

I207.42

A

1003－8353(2012)03－0100－05

［責(zé)任編輯:曹振華］