試論中國(guó)古代小說(shuō)“雅”觀“通俗”的讀法——以《水滸傳》“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)為據(jù)

杜貴晨

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

試論中國(guó)古代小說(shuō)“雅”觀“通俗”的讀法
——以《水滸傳》“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)為據(jù)

杜貴晨

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

《水滸傳》“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”故事框架本于《夷堅(jiān)志·舒民殺四虎》，但細(xì)節(jié)脫化自《金樓子》“孔子游舍于山”故事和《老子》“上士聞道”云云的名言。這表明古代通俗小說(shuō)雖源于說(shuō)話，流傳至今的文本卻是“雅”人做的，而“通俗”之本義之一即化“雅”為“俗”。因此，通俗小說(shuō)不是俗文學(xué)，而是以“俗”傳“雅”、“俗”中有“雅”、貌“俗”而神“雅”之文學(xué)，適用一種帶有“治經(jīng)”特點(diǎn)的“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法。這種讀法有利于揭蔽古代“雅”、“俗”文化之間歷史地存在著的內(nèi)部聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)其中與矛盾對(duì)立并存的和諧統(tǒng)一的一面，更加深入解讀文本。

《水滸傳》;李逵;殺四虎;“雅”觀“通俗”

有關(guān)古代通俗小說(shuō)的代表作之一《水滸傳》中“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”故事的考論已經(jīng)是很小的題目了，至于又僅關(guān)注其“細(xì)節(jié)”，則屬小之又小。但這一方面因?yàn)檫@個(gè)故事的框架淵源早已經(jīng)人揭出，僅余細(xì)節(jié)似可以考論;另一方面研究者管窺蠡測(cè)，努力于“窄”而“深”的探求，既是一種不可偏廢的角度與路徑，也似乎可以引出通俗小說(shuō)文本閱讀考據(jù)之必要性與重要性的認(rèn)識(shí)，建立一種我所稱之謂“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法。所以仍不避瑣屑之嫌，以此一故事之細(xì)節(jié)的考證為據(jù)，試論如下。

一、“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)溯源

《水滸傳》百回本第四十三回寫“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”故事大略如下:

1、李逵背娘上沂嶺，“捱得到嶺上松樹(shù)邊一塊大青石上，把娘放下”，自己去尋水;

2、“李逵聽(tīng)得溪澗里水響，聞聲尋路去，盤過(guò)了兩三處山腳”，就溪中取水而回，已不見(jiàn)娘;

3、李逵尋娘“尋到一處大洞口，只見(jiàn)兩個(gè)小虎兒在那里一條人腿”，知道娘是被老虎吃了，先于洞外殺一小虎，后追入洞中又殺一小虎和刺中一母虎，追母虎出洞后又殺一公虎，“一時(shí)間殺了母子四虎”①。

對(duì)此，魯迅先生《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》考證云:

宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》十四云:“紹興二十五年，吳傅朋說(shuō)除守安豐軍，自番陽(yáng)遣一卒往呼吏士。行至舒州境，見(jiàn)村民穰穰，十百相聚，因弛擔(dān)觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨(dú)攜刀往探虎穴，移時(shí)不反。今謀往救也。久之，民負(fù)死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有兩子戲巖竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足，虎棄所銜人，踉蹌而竄;徐出視之，果吾妻也，死矣?；⒁纷阈袛?shù)十步，墜澗中。吾復(fù)入竇伺，牡者俄咆哮而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報(bào)，無(wú)憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。”

并曰:“案《水滸》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本如此等傳說(shuō)作之?！兑膱?jiān)甲志》成書于乾道初(1165)，此條題云《舒民殺四虎》?！雹?/p>

魯迅此說(shuō)甚是，但猶有未盡。因?yàn)槎摺扒闋顦O相類”處，主要在上列妻子或母親為虎所害和于洞里洞外殺四虎報(bào)仇的故事架構(gòu);而在細(xì)節(jié)上，比較“如此等傳說(shuō)”《舒民殺四虎》的大體只是“粗陳梗概”③，“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”的描寫顯然更加具體細(xì)致，內(nèi)涵豐富，從而殺虎人形象有了重大變化，主要有三:

1、李逵負(fù)母至嶺頭一塊大青石上坐等，自己奉母命尋水;

2、李逵自山腳下溪中以石頭香爐取水而回;

3、李逵“殺四虎”過(guò)程中以刀刺“母大蟲尾底下”之“糞門”而殺之。

這些由全知角度出發(fā)的細(xì)節(jié)描寫使行動(dòng)中的殺虎人李逵形象，比較其自述殺虎經(jīng)歷的原型舒民，無(wú)疑是更加立體和豐滿了。同時(shí)“殺四虎”故事的內(nèi)蘊(yùn)也由前者的比較單純而變得豐富復(fù)雜，情理備至，實(shí)現(xiàn)了“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的的超越。

一般說(shuō)來(lái)，我們以這一超越為《水滸傳》作者的獨(dú)創(chuàng)，應(yīng)該是不錯(cuò)的。然而實(shí)際的情形卻不然，細(xì)考之竟也如其故事架構(gòu)一樣，是從前代文記中“情狀極相類”者挪移變化而來(lái)。按南朝梁蕭繹《金樓子》卷六《雜記十三上》載:

孔子游舍于山，使子路取水，逢虎于水，與戰(zhàn)，攬尾，得之，內(nèi)于懷中。取水遠(yuǎn)，問(wèn)孔子曰:“上士殺虎如之何?”子曰:“上士殺虎持虎頭?！薄爸惺繗⒒⑷缰?”子曰:“中士殺虎持虎耳?！庇謫?wèn):“下士殺虎如之何?”子曰:“下士殺虎捉虎尾?！弊勇烦鑫矖壷?，復(fù)懷石盤曰:“夫子知虎在水，而使我取水，是欲殺我也。”乃欲殺夫子。問(wèn):“上士殺人如之何?”曰:“用筆端?！薄爸惺繗⑷巳缰?”曰:“用語(yǔ)言?！薄跋率繗⑷巳缰?”曰:“用石盤?！弊勇纺藯壉P而去。④

以此與上列“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”之細(xì)節(jié)相對(duì)照，二者“情狀極相類處”有三:

1、“孔子游舍于山，使子路取水”，與李逵奉母命取水，都是奉長(zhǎng)者之命，從山上往山下為其取水;

2、子路殺虎“持虎尾”，而李逵殺虎以刀刺“母大蟲尾底下”之“糞門”，都是從“虎尾”或“虎尾”處得之; 3、子路銜恨，欲殺孔子，而“復(fù)懷石盤”，與李逵為取水而“雙手擎來(lái)”石頭香爐，所用均石頭器物。

盡管這些“情狀極相類處”基于各自不同的事理，但其相類若此卻不像是出于偶然，從而可以認(rèn)為這些相類處就是“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”從“孔子游舍于山”挪移變化來(lái)的。理由亦有三:

一是從能夠想像的作者生平與學(xué)養(yǎng)看可信如此?！端疂G傳》作者或作者之一的羅貫中生平事跡固然不詳⑤，但他生當(dāng)元明尊孔讀經(jīng)的時(shí)代，又作為小說(shuō)家，必是雜學(xué)旁收，應(yīng)是熟知《金樓子》“孔子游舍于山”的故事，順手拈來(lái)化用到“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”的描寫中去。而以孔子“好勇過(guò)我”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)的學(xué)生子路比李逵，在元代東平文學(xué)中已有先例。如應(yīng)是比《水滸傳》較早的高文秀《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功雜劇》中形容李逵，就說(shuō)“恰便似那煙薰的子路，墨染的金剛”⑥。高文秀是元初東平人，可知說(shuō)李逵而擬于子路，是元初東平文學(xué)中就有了的。從而“東原羅貫中”⑦比較其他作家更為熟悉，運(yùn)用也更加得心應(yīng)手。

二是“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”敘事中已隱約點(diǎn)出以子路殺虎為原型的謎底。即書中在寫李逵殺虎后眾獵戶見(jiàn)了，齊叫道“不信你一個(gè)人如何殺得四個(gè)虎?便是李存孝和子路，也只打得一個(gè)”云云，雖然以李存孝與子路并提而又以子路殿后，但寫李存孝打虎的《殘?zhí)莆宕费萘x傳》也署名羅貫中所作，可知除《舒民殺四虎》之類傳說(shuō)是“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”故事的原型之外，還應(yīng)該看到“孔子游舍于山”故事中的子路殺虎所給予“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”描寫精神上的啟迪;而除卻“四虎”之?dāng)?shù)外，可以認(rèn)為“孔子游舍于山”故事中的子路殺虎是羅貫中筆下包括李存孝打虎、李逵殺虎乃至武松打虎故事共同的原型。這也就是說(shuō)，《水滸傳》的作者或作者之一同時(shí)是《殘?zhí)莆宕费萘x傳》的作者羅貫中⑧，雖然在寫“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”時(shí)受《舒民殺四虎》的影響，但他無(wú)論寫李存孝、李逵或武松打虎，都是沿襲借鑒了元初水滸戲以李逵擬于子路的流行做法，溯源則是他所熟悉的《金樓子》“孔子游舍于山”的故事。

三是明人評(píng)點(diǎn)也認(rèn)可其如此。對(duì)《水滸傳》寫李逵打虎祖擬于子路打虎一點(diǎn)，明人曾于上引“也只打得一個(gè)”句下評(píng)曰:“博學(xué)君子亦知子路打虎故事么!”僅舉“子路打虎故事”而不提存孝打虎，可知評(píng)者意中正是以“子路打虎故事”而不是存孝打虎故事為李逵打虎故事所本;而且這樣以問(wèn)句略一提點(diǎn)出之的做法，似也顯示在評(píng)點(diǎn)者看來(lái)，這一謎底雖未至于盡人皆知，但在那時(shí)讀者中也并非很深的秘密。

因此，我們可以肯定地認(rèn)為，“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”寫李逵從山上往山下去取水以及用石器等與上引“孔子游舍于山”故事“情狀極相類”處，乃直接或間接地從后者模擬脫化而來(lái)，與其故事構(gòu)架同屬事有所本，乃因故為新。

二、“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)釋義

比較《夷堅(jiān)志·舒民殺四虎》之類“傳說(shuō)”的影響主要是使《水滸傳》“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”成為了一個(gè)驚險(xiǎn)的“故事”，《金樓子》“孔子游舍于山”所給“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)描寫的影響，才是使這一偶然的恐怖的虎害故事有了充足的泛詞余韻，上升到了真正藝術(shù)的“有意味的形式”⑨，既驚險(xiǎn)動(dòng)人，又情味雋永，有了折光人物性格的藝術(shù)效果。

這一效果可概括為三個(gè)方面:一是從李逵雖性質(zhì)粗鈍，但能不厭母親之絮叨，費(fèi)盡周折，下山取水，可見(jiàn)其純孝之心;二是從李逵奉母命取水，把已經(jīng)年邁失明的母親孤身一人安頓在嶺上坐等，而完全沒(méi)有慮及嶺上有野獸出沒(méi)的危險(xiǎn)，以致母親死于虎吻，且后來(lái)亦不曾有半點(diǎn)后悔與自責(zé)，又可見(jiàn)其性質(zhì)確屬粗鈍。宜乎第十四回《吳學(xué)究說(shuō)三阮撞籌，公孫勝應(yīng)七星聚義》寫“阮小二叫道:‘老娘’”下金圣嘆夾批評(píng)曰:“突然叫聲老娘，令人卻憶王進(jìn)母子也。試觀王進(jìn)母子，而后知求忠臣必于孝子之門，斯言為不誣也。三阮之母，獨(dú)非母乎?如之何而至于有三阮也?積漸既成。而至于為黑旋風(fēng)之母，益又甚矣。其死于虎，不亦宜乎!凡此等，皆作者特特安排處，讀者宜細(xì)求之。”以為有砭責(zé)李逵之意;三是通過(guò)取水、殺虎刺“糞門”和用石器等，總體上以與“孔子游舍于山”中的子路作比，隱譏李逵之為人，實(shí)是比“下士”還等而下之才。這就層層遞進(jìn)，凸顯或深化了李逵形象的性格。

但如上第三點(diǎn)效果的產(chǎn)生，并非相關(guān)描寫自身直接的結(jié)果，而是由于其因故為新中帶有了“春秋筆法”的特點(diǎn)。所謂“春秋筆法”，又稱“書法”，是指孔子作《春秋》為“避當(dāng)時(shí)之害”，而故意“微其文，隱其義”⑩的一種文章寫法。這種寫法就是史家可以在不便“直書”的地方，采用或隱諱，或含糊，或側(cè)面，或委婉，或暗射等手法，使史書盡管不歪曲歷史，卻不露或只是有分寸地顯露事實(shí)與本意，達(dá)到“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善”(《左傳·成公十四年》)的目的。這種筆法的極致，就是晉人杜預(yù)所謂“一字為褒貶”[11]，即不是通過(guò)議論說(shuō)明，而是通過(guò)遣詞用句的這樣或那樣的特別方式，暗寓史家對(duì)所寫人與事或褒或貶的看法。這種筆法的運(yùn)用自然主要體現(xiàn)在寫人敘事的細(xì)節(jié)上。古代小說(shuō)仰攀史部，作為“史之余”，有時(shí)也不免承襲了這古老的“春秋筆法”傳統(tǒng)。在筆者看來(lái)，“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”中的某些細(xì)節(jié)描寫正是運(yùn)用了“春秋筆法”以見(jiàn)作者之寓意與褒貶的，分述如下:

首先，寫李逵以刀入“糞門”殺虎暗含貶義?！昂谛L(fēng)沂嶺殺四虎”的描寫中也曾提及“母大蟲尾”，倘使寫李逵如舒民那樣“急持尾，斷其一足”而趕殺之，則其在士殺虎的品級(jí)中就一如子路為“殺虎捉虎尾”的“下士”了。但李逵甚至未能如舒民那般，而是從老虎“尾底下……糞門”用刀，把老虎刺殺了。雖然這在一般看來(lái)已與“下士殺虎捉虎尾”沒(méi)有什么相干，但深細(xì)辨之，則從作者特別點(diǎn)出“把刀朝母大蟲尾底下”可知，作者不僅仍是在借“捉虎尾”做文章，而且更下至“母大蟲尾底下”的“糞門”，以極寫李逵尚且不如“殺虎捉虎尾”之“下士”，乃更等而下之人。這是作者對(duì)李逵欲盡孝心，卻因粗蠢誤了母親性命的貶斥之筆。

寫李逵以刀入“糞門”殺虎暗含貶義，還可以從與同書寫武松打虎相對(duì)照看得出來(lái)。《水滸傳》作者以武松為書中“第一人”[12]，我們看“景陽(yáng)崗武松打虎”，是將“半截棒丟在一邊，兩只手就勢(shì)把大蟲頂花皮胳嗒地揪住，一按按將下來(lái)”(第二十三回)，然后拳打腳踢，把老虎打死，是只在“虎頭”上用力，而全然不及于“虎尾”，更無(wú)論“糞門”!以此核之以孔子“士殺虎”之論，豈不是《水滸傳》明確以武松為“殺虎持虎頭”之“上士”，而相比之下，李逵豈非連“殺虎捉虎尾”的“下士”也還不如了嗎?

其次，寫李逵取水用石頭香爐，似擬子路“懷石盤”欲殺孔子，亦暗含貶義。上述李逵與子路的同用石器，雖居心善惡迥異，但作為李逵為孝敬母親取水而實(shí)際是害了母親情節(jié)中的一個(gè)突出細(xì)節(jié)，寫以石頭香爐盛水而回，看似體現(xiàn)了他的聰明能干，但客觀的效果卻是作為取水中的一個(gè)曲折，加重了這一樁蠢事的惡果，與子路“懷石盤”的實(shí)際取向沒(méi)有什么兩樣。這正近乎《春秋》書“趙盾弒君”(《左傳·宣公二年》)，乃所謂趙盾雖不親弒君，而君卻因趙盾未救而死，應(yīng)該視作《水滸傳》作者曲擬“孔子游舍于山”故事中子路“懷石盤”的“春秋筆法”，也有深切貶責(zé)之意存焉。

最后，我們可以進(jìn)一步探討作為“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”余波的李逵回到山寨與眾人相見(jiàn)一段描寫所暗含對(duì)李逵的貶義。但這必須結(jié)合了“孔子游舍于山”中士分三等之論的由來(lái)才容易明白。按《老子》曰:

上士聞道，勤而行之;中士為道，若存若亡;下士聞道，大笑之。不笑不足以為道。

對(duì)照可知，“孔子游舍于山”中士分三等的對(duì)話形式正是來(lái)源于上引《老子》有關(guān)“士聞道”的名言。在此基礎(chǔ)上，“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”寫李逵回山之后一段文字的奧義就容易明白了。第四十四回寫李逵回到山寨:

李逵訴說(shuō)取娘至沂嶺，被虎吃了，因此殺了四虎。又說(shuō)假李逵剪徑被殺一事。眾人大笑;晁、宋二人笑道:“被你殺了四個(gè)猛虎，今日山寨里又添的兩個(gè)活虎上山，正宜作慶。”眾多好漢大喜，便教殺牛宰馬，做筵席慶賀。

這里寫“李逵訴說(shuō)取娘至沂嶺，被虎吃了”等事，固然有值得“大笑”“作慶”的成分，但畢竟李逵此行是為了“取娘”，李逵的娘“被虎吃了”，卻得不到包括晁、宋(宋江尚且以“孝義”著稱)在內(nèi)眾人的半點(diǎn)同情與安慰，這至少?gòu)陌l(fā)生在以“孝義”聞名天下的宋江身上來(lái)說(shuō)，著實(shí)令人費(fèi)解!對(duì)此，明人評(píng)點(diǎn)說(shuō):“他的娘被老虎吃了，倒都大笑起來(lái)，絕無(wú)一些道學(xué)氣。妙，妙!”實(shí)乃不明就里而曲為之說(shuō);近人薩孟武著《水滸與中國(guó)社會(huì)》一書中則解為“不是因?yàn)樗麄儧](méi)有道德，乃是因?yàn)樗麄兊膫惱碛^念與紳士的倫理觀念不同”[13]。這固然可備一說(shuō)，但筆者認(rèn)為，聯(lián)系上述“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”以“孔子游舍于山”為本事的實(shí)際，與其從今天“意識(shí)形態(tài)”或“階級(jí)分析”的角度作解，也許還不如從“孔子游舍于山”中的“士殺虎”之論的框架擬于《老子》的“士聞道”作想，以為上引“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”中寫“眾人大笑;晁、宋二人笑道”云云，是又并《老子》“士聞道”的具體內(nèi)容一起沿襲化用了。

具體說(shuō)來(lái)，就是此節(jié)描寫實(shí)乃《水滸傳》作者擬《老子》“下士聞道，大笑之。不笑不足以為道”的戲筆。這一戲筆所顯示之“道”，一面是暗譏李逵之“孝”道非“道”，即包括晁、宋在內(nèi)“眾人”的“大笑”，不在于表現(xiàn)“眾人”的似無(wú)心肝，而在于以晁、宋等眾人的不屑一顧，顯示李逵粗蠢誤母之行的不值得同情，從而貶責(zé)愈深。另一面作為全書表現(xiàn)主題的有機(jī)成分，所體現(xiàn)的是百零八個(gè)“妖魔”乘時(shí)下世“替天行道”之“道”。具體說(shuō)是作者寫李逵此番下山，根本用心不在“取娘”，也不在“殺四虎”，而在于引朱富、李云“兩個(gè)活虎上山”，以湊合“一會(huì)之人……數(shù)足”(第七十一回)。所以，李逵“取娘”不成固然是世俗人情上的遺憾，值得同情，但在《水滸傳》寫“眾虎同心歸水泊”來(lái)說(shuō)，不過(guò)是召之即來(lái)、揮之即去的內(nèi)容，只有李逵此行的“替天行道”，促進(jìn)了梁山“一會(huì)之人……數(shù)足”才是重要的。此目標(biāo)既然已經(jīng)達(dá)到，作為由頭的李逵取娘之事自然不必再說(shuō)，從而僅以“眾人大笑”一笑了之，而于朱富、李云“兩個(gè)活虎上山”，卻以“晁、宋二人笑道……正宜作慶”，給以特筆強(qiáng)調(diào)和突出。其用筆輕重，一以全書敘事的主要目標(biāo)為裁量。讀者不當(dāng)作一味揣摩情景的刻板寫實(shí)之文粗漫看待，而應(yīng)視為胸有全局、匠心獨(dú)運(yùn)的神來(lái)之筆深味其奧義。

總之，從文本淵源于“孔子游舍于山”和遠(yuǎn)祖《老子》“士聞道”名言以及所用“春秋筆法”暗寓的意義看，“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”的細(xì)節(jié)描寫中包含對(duì)李逵形象的具體而微的評(píng)價(jià)，總體上對(duì)當(dāng)下李逵的為人行事貶過(guò)于褒，是全書寫李逵作為“天殺星”雖好人卻不完全是好的一個(gè)方面。至于其因故為新和采用“春秋筆法”，則是《水滸傳》作者以才學(xué)為通俗小說(shuō)的精彩表現(xiàn)。讀者于此等描寫處，似當(dāng)全神貫注，用些“治經(jīng)”式考據(jù)的功夫，才有可能得故事之奧義與作者之深心。

三、“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法

以上考論表明，作為古代通俗小說(shuō)名著《水滸傳》的“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”一節(jié)，除卻其故事框架疑從《夷堅(jiān)志》所載《舒民殺四虎》“此等傳說(shuō)”作之之外，其細(xì)節(jié)描寫還從蕭繹《金樓子·孔子游舍于山》進(jìn)而《老子》“上士聞道”云云的哲人文士之作脫化而來(lái)。加以近年來(lái)筆者已曾考論《三國(guó)演義》“玄德學(xué)圃”、“聞雷失箸”等化用《論語(yǔ)》之例[14]，考論《水滸傳》書名與《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》[15]、宋元話本《錯(cuò)斬崔寧》與《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》[16]的聯(lián)系等，積累至本文的探索乃逐漸意識(shí)到，古代通俗小說(shuō)的考索，自然不能不往“傳說(shuō)”與“話本”的方向上求其下層社會(huì)俗文學(xué)的源頭，但同時(shí)也要看到其與上層社會(huì)雅文化千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，必要時(shí)做“俗”中求“雅”，“雅”觀“通俗”的探討。這也許不失為通俗小說(shuō)的一種解讀之法，有關(guān)思考具體如下:

(一)古代通俗小說(shuō)其實(shí)都是“雅”人做的。今天所見(jiàn)古代通俗小說(shuō)如《水滸傳》，溯源雖然可以到宋元市井勾欄瓦舍的說(shuō)話藝術(shù)，但那畢竟只是“源”而已，流傳到今天的文本，卻基本上都是由羅貫中那樣的飽學(xué)之士創(chuàng)作或加工寫定的。雖然羅貫中等早期通俗小說(shuō)作者的身世生平至今大都是謎，但就時(shí)代與所著書懸想其人，也當(dāng)是讀書做官不成，百無(wú)聊賴，退而為小說(shuō)以抒其憤的天才文藝家。他們創(chuàng)作的意圖，不排除有把從飽讀經(jīng)典所接受上層社會(huì)的“雅”化為下層社會(huì)的“俗”的可能。這就決定了他們的小說(shuō)創(chuàng)作不免熔經(jīng)鑄史和化用典故，而且為了無(wú)礙于“通俗”的緣故，這種熔鑄化用還當(dāng)力求無(wú)跡可求，使其寄思甚深，托情甚隱。這個(gè)結(jié)果就是通俗小說(shuō)無(wú)不有經(jīng)史等雅文化復(fù)雜而深細(xì)的羼混滲入，讀者須“雅”觀“通俗”，才能真正了解其有關(guān)描寫的內(nèi)蘊(yùn)與指向。

(二)古代通俗小說(shuō)本質(zhì)上不是俗文學(xué)，而是以“俗”傳“雅”、“俗”中有“雅”、貌“俗”而神“雅”之文學(xué)。古代“通俗”之義本就重在化“雅”為“俗”和以“雅”化“俗”。漢服虔有《通俗文》已佚，清翟灝有《通俗編》，都是學(xué)者文人為俗人所作;而《京本通俗小說(shuō)·馮玉梅團(tuán)圓》中有詩(shī)句云:“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！泵鞔_認(rèn)為“話”雖然要“通俗”，但“語(yǔ)”即“話”的具體內(nèi)容卻必須“關(guān)風(fēng)”。而《毛詩(shī)序》云:“風(fēng)也，教也。風(fēng)以動(dòng)之，教以化之?！薄瓣P(guān)風(fēng)”的內(nèi)容當(dāng)然是從經(jīng)典主要是儒家經(jīng)典來(lái)的。這就決定了“通俗”的重要目標(biāo)之一，就是以化“雅”為“俗”的手段，達(dá)到以“雅”化“俗”的目的。從而古代通俗小說(shuō)無(wú)論內(nèi)容與形式，都不免有經(jīng)史典籍雅文化內(nèi)容的大量滲透與制約，實(shí)際是“俗”中有“雅”、貌“俗”而神“雅”之文學(xué)。古代通俗小說(shuō)的這一特點(diǎn)，正體現(xiàn)了歷來(lái)統(tǒng)治階級(jí)主導(dǎo)一代思想文化潮流的一般規(guī)律性。“雅”觀“通俗”首先是要認(rèn)識(shí)到通俗小說(shuō)之俗，雖然有其題材內(nèi)容手法上來(lái)自民間的本然之俗，但也有為量不小的化“雅”為“俗”之俗即“俗”中之“雅”，把“通俗”小說(shuō)作“俗”中有“雅”的研究對(duì)象看待，自覺(jué)從通俗小說(shuō)文本與“雅”文化密切聯(lián)系的角度深入鉆研，考論結(jié)合，庶幾能有意外的收獲。

(三)“雅”觀“通俗”的目的是深入解讀文本，揭蔽古代“雅”、“俗”文化之間歷史地存在著的內(nèi)部聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系中與矛盾對(duì)立并存的和諧統(tǒng)一的一面，以更深入解讀文本。學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)，一般認(rèn)為《水滸傳》等通俗小說(shuō)源自宋元說(shuō)話藝術(shù)，敘述與描寫唯求逼真與生動(dòng)，不可能有什么值得深求的微言大義，當(dāng)然也就不需要如本文“治經(jīng)”式考據(jù)的態(tài)度與做法。這種認(rèn)識(shí)養(yǎng)成并助長(zhǎng)了通俗小說(shuō)文本解讀偏重作品整體思想內(nèi)容與藝術(shù)的特色的概論式批評(píng)，阻礙了“雅”觀“通俗”研究態(tài)度與方法的形成，長(zhǎng)時(shí)期中一定程度上局限了古代通俗小說(shuō)研究的深入發(fā)展，乃至近一二十年來(lái)，致力于通俗小說(shuō)特別是名著文本解讀的學(xué)者越來(lái)越少，是很可令人憂慮的現(xiàn)象。而本文所謂“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法，與過(guò)去直觀故事情節(jié)與人物形象的概論式批評(píng)相比，更注重通俗小說(shuō)文本內(nèi)在細(xì)微處所受雅文化影響的一面，力求通過(guò)對(duì)文本細(xì)節(jié)所受雅文化影響的探考，深窺其上、下層文化互滲互涵、交織交融的特點(diǎn)，進(jìn)而從通俗小說(shuō)的視角還原中華古代文化既異彩紛呈又和諧統(tǒng)一的整體本質(zhì)，加深對(duì)中國(guó)乃至人類歷史文化統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)。

(四)“雅”觀“通俗”是“窄”而“深”研究，需要更沉潛的鉆研和更廣博的知識(shí)。作為帶有“治經(jīng)”特點(diǎn)的“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法，理論上雖然不排斥對(duì)文本的宏觀把握，但顯然更偏重文本細(xì)節(jié)所脫化自雅文化淵源的推考與研討，從而多要自小觀大，就具體而微的現(xiàn)象下判斷，著眼點(diǎn)雖小，而關(guān)懷甚深，“從極狹的范圍內(nèi)生出極博來(lái)”[17]，則必然難度較大。這就要求研究者不僅要有“雅”觀“通俗”的自覺(jué)性，更要有傳統(tǒng)文化的廣博知識(shí);不僅能對(duì)作者一般地知人論世，更要能夠讀作者所可能讀過(guò)之書，最大限度地接近文本創(chuàng)作的原生態(tài)，在近乎“體驗(yàn)”的狀態(tài)下還原文本產(chǎn)生的可能情景而易于洞幽燭隱。這對(duì)于今天去古已遠(yuǎn)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，除本文識(shí)小之例或可能偶得之外，即使僅就一書全部文本會(huì)通內(nèi)外，遍察幽隱，恐亦非多年沉潛而難得有大的收獲。因?yàn)榧词骨按x者去古為近，或又兼以博學(xué)多才，也未必不有見(jiàn)不到處。例如清初金圣嘆是何等才情，其評(píng)《水滸傳》雖于“武松打虎一篇”與“李逵取娘文中……一夜連殺四虎一篇”(金批本第四十二回)贊不絕口，多能見(jiàn)微知著，可謂心細(xì)如發(fā)，目光如電，但由于其全副精神，專注文法，而于如上故事構(gòu)造之本事源流、情韻神理，竟全無(wú)感受，更不曾說(shuō)到孔子、老子等。這就很可能是他只知其一、不知其二了。而古代通俗小說(shuō)之與其前代典籍文化間盤根錯(cuò)節(jié)、騎驛暗通之復(fù)雜深刻的聯(lián)系，以及通俗小說(shuō)經(jīng)典的似易讀而實(shí)難明，都于此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，諸如“黑旋風(fēng)沂嶺殺四虎”細(xì)節(jié)化用經(jīng)史文獻(xiàn)、采用“春秋筆法”之類，在通俗小說(shuō)中既非絕無(wú)僅有，所以有必要提出所謂“雅”觀“通俗”的小說(shuō)讀法;但是，畢竟古代通俗小說(shuō)作者作為“雅”士也不至于完全脫俗，又其為此類小說(shuō)本是寫給俗人看的，其“俗”中含“雅”不會(huì)也不應(yīng)該是處處設(shè)伏，讀者雖須隨時(shí)警惕，但更要實(shí)事求是，可疑處有疑，實(shí)有處說(shuō)有，而不應(yīng)該風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。況且我們所謂“雅”觀“通俗”，本是一種欲求甚解的研究態(tài)度與做法，而讀書特別是小說(shuō)卻是可以不求甚解的，如《水滸傳》等通俗小說(shuō)名著的一大優(yōu)越處，又是可以淺讀得淺，深求得深，并非一定做到“雅”觀“通俗”的地步才可。所以“雅”觀“通俗”雖可以為小說(shuō)閱讀之一助，但主要是為研究者試說(shuō)法。因?yàn)檠芯空邉?wù)求甚解，則非有“雅”觀“通俗”之心，又于可觀之處隨時(shí)以觀，才有可能洞悉幽隱，發(fā)現(xiàn)伏藏，不辜負(fù)作者之心，而真得古代通俗小說(shuō)文本之深義。

［注釋］

①李永祜點(diǎn)校，施耐庵，羅貫中:《水滸傳》，北京:中華書局，1997年版，第570頁(yè)。本文如無(wú)特別說(shuō)明，凡引此書均據(jù)此本，僅隨文說(shuō)明或括注回次。

②《魯迅全集》(第三卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第322頁(yè)。

③魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》，北京:人民文學(xué)出版社，1973年版，第54頁(yè)。

④梁元帝:《金樓子》，北京:中華書局，1985年版，第101頁(yè)。

⑤《水滸傳》的成書與作者向存爭(zhēng)議，筆者相信羅貫中為《水滸傳》的作者或主要作者，故本文以下涉及《水滸傳》作者只提羅貫中一人。

⑥臧晉叔編:《元曲選》(第二冊(cè))，北京:中華書局，1989年重排版，第688頁(yè)。

⑦庸愚子:《三國(guó)志通俗演義序》，羅貫中:《三國(guó)志通俗演義》卷首，上海:上海古籍出版社，1984年版。

⑧在羅貫中對(duì)兩書著作權(quán)的問(wèn)題上，學(xué)術(shù)界尚無(wú)共識(shí)，但兩書寫打虎的相似性，有可能加強(qiáng)羅貫中是兩書作者的認(rèn)識(shí)。

⑨克萊夫·貝爾:《藝術(shù)》，周金環(huán)等譯，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984年版，第4頁(yè)。

⑩杜預(yù):《春秋左傳序》，《春秋左傳正義》卷首，阮元?？獭妒?jīng)注疏》下冊(cè)，北京:中華書局，1980年影印本，第1707頁(yè)。

[11]《春秋左傳正義》卷首，阮元?？獭妒?jīng)注疏》下冊(cè)，北京:中華書局，1980年影印本，第1707頁(yè)。

[12]陳曦鐘，侯忠義，魯玉川輯校:《水滸傳會(huì)評(píng)本》，北京:北京大學(xué)出版社，1981年版，第486頁(yè)。

[13]薩孟武:《水滸與中國(guó)社會(huì)》，長(zhǎng)沙:岳麓書社，1987年版，第12頁(yè)。

[14]參見(jiàn)拙著《齊魯文化與明清小說(shuō)》，濟(jì)南:齊魯書社，2008年版，第81頁(yè)。

[5116]參見(jiàn)拙著《傳統(tǒng)文化與古典小說(shuō)》，保定:河北大學(xué)出版社，2001年版，第242－252頁(yè)，第415頁(yè)。

[17]梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)，轉(zhuǎn)引自謝桃坊:《回顧梁?jiǎn)⒊c胡適在東南大學(xué)的國(guó)學(xué)講演》，《古典文學(xué)知識(shí)》，2011年第1期。

杜貴晨，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

I207.41

A

1003－8353(2012)03－0079－06

［責(zé)任編輯:曹振華］