柯南·道爾《福爾摩斯探案全集》的后殖民主義解讀

張 波

（河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，河南 開(kāi)封 475000）

一

提到后殖民主義，從文本分析角度來(lái)說(shuō)，不得不提康拉德?？道聦?xiě)了大量有關(guān)英國(guó)海外殖民的文學(xué)作品，他從一個(gè)波蘭移民的角度上來(lái)客觀看待帝國(guó)主義，帶有一種神秘傾向的諷刺和反思。相對(duì)來(lái)說(shuō)，同時(shí)期的柯南·道爾在對(duì)待殖民主義的態(tài)度上明顯是積極的，他有在西非海岸行醫(yī)的經(jīng)歷，還曾自詡英國(guó)為世界上“最偉大的帝國(guó)”。同時(shí)期的還有福斯特、吉卜林，其中福斯特對(duì)于殖民者與被殖民者之間文化上的巨大差異有著清醒的認(rèn)識(shí)?！队《戎小匪宫F(xiàn)出的東方文化與西方文化之間的對(duì)立令人深思。吉卜林是柯南·道爾的好友，這個(gè)印度裔英國(guó)人站在帝國(guó)主義的立場(chǎng)，對(duì)殖民主義進(jìn)行美化，所以備受詬病。

柯南·道爾并沒(méi)有像吉卜林那樣敏感和直接，他顯得更為理性。事實(shí)上，除了福爾摩斯偵探系列，他還寫(xiě)了很多其他類(lèi)型的作品，如《失落的世界》描寫(xiě)英國(guó)人遠(yuǎn)赴亞馬遜探險(xiǎn)獵奇的故事，這可以看做向殖民主義經(jīng)典文本《魯濱遜漂流記》看齊的嘗試。在小說(shuō)《福爾摩斯探案全集》中，柯南·道爾始終站在大英帝國(guó)的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行敘述，這種敘述流露出濃厚的帝國(guó)情結(jié)，在他筆下，殖民地往往代表著落后、野蠻和恐怖，而英國(guó)則是世界的中心，代表著先進(jìn)和文明，這種無(wú)意識(shí)的寫(xiě)作態(tài)度異化了“東方”。正如賽義德在《東方學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的，“東方”是西方人自己構(gòu)建出來(lái)的名字，“這些作品都認(rèn)為，世界上有意義的行動(dòng)和生活的源頭在西方”。①

柯南·道爾對(duì)美國(guó)懷有特殊的情感，他希望看到曾經(jīng)作為殖民地的美國(guó)變得強(qiáng)大，反對(duì)兩者鉤心斗角，他說(shuō)：“這個(gè)母國(guó)（英國(guó)）是個(gè)帝國(guó)，而你們（美國(guó)）不久也會(huì)成為帝國(guó)。”②在對(duì)英國(guó)人和南非布爾人（荷蘭、法國(guó)等后裔）之間的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，柯南·道爾表現(xiàn)得最為直接，他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我還有很大的懷疑，但戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，我就確定這是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，值得為之做出犧牲?！雹蹫榇?，他不僅親自組織并參加布爾戰(zhàn)爭(zhēng)志愿醫(yī)療隊(duì)，而且寫(xiě)了一篇文章——《偉大的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)》來(lái)頌揚(yáng)這場(chǎng)殖民爭(zhēng)奪戰(zhàn)，并在面對(duì)國(guó)外媒體譴責(zé)英國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)奸婦幼的壓力之下，發(fā)表《布爾戰(zhàn)爭(zhēng)：南非的起源與行動(dòng)》（The War in South Africa:Its Cause and Conduct）為英國(guó)做辯護(hù)，由此獲封爵士。在這本小冊(cè)子中，他寫(xiě)道：“The revolt of the Boer States against the British suzerainty is much more like the revolt of the Southern States against the Government of Washington.”④儼然，英國(guó)成了南非法定的統(tǒng)治者，布爾人因?yàn)橛?guó)統(tǒng)治者要解放奴隸而造反。在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間，看到柯南·道爾積極救助傷員，有人說(shuō)：“有很多人使英國(guó)變成偉大的國(guó)家，他是其中的一位?！雹菸銓幷f(shuō)，柯南·道爾參與了殖民戰(zhàn)爭(zhēng)。布爾戰(zhàn)爭(zhēng)造成南非大量土著傷亡和巨大的經(jīng)濟(jì)損失，官方只有白人傷亡情況的統(tǒng)計(jì)，土著傷亡數(shù)字被忽略，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在各種文字作品中，他們總是缺失的。帝國(guó)不僅用武力征服了被殖民者，而且用文化上的統(tǒng)治力撰寫(xiě)甚至篡改了土著的歷史。

在維多利亞后期，帝國(guó)的觸角已經(jīng)無(wú)所不及，到1914年，歐洲占有總面積大約為地球85%的殖民地、保護(hù)地、附屬國(guó)、自治領(lǐng)和聯(lián)邦成員國(guó)。十九世紀(jì)末的歐洲，幾乎所有生活層面都被帝國(guó)主義所囊括。在這樣的背景下，《福爾摩斯探案全集》不可避免地烙上了殖民主義的印跡和作者根深蒂固的帝國(guó)主義世界觀。

二

同許多歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)一樣，《福爾摩斯探案全集》也達(dá)到了它的主要目的之一，即在無(wú)人察覺(jué)的情況下維護(hù)社會(huì)對(duì)向海外擴(kuò)張的贊同。在這部作品集中，柯南·道爾塑造了許多深入人心的經(jīng)典形象，很多人物如商人、官員、軍人等大多跟帝國(guó)游戲和密切的聯(lián)系——華生醫(yī)生曾參與英國(guó)對(duì)阿富汗的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)；《紅發(fā)會(huì)奇案》中的威爾遜先生是共濟(jì)會(huì)成員，有海外中國(guó)的背景；《銅山毛櫸奇案》中的福勒先生在毛里求斯島政府部門(mén)供職；《巴斯克維爾的獵犬》中的巴斯克維爾少將曾在西印度群島任職，而羅杰·巴斯克維爾背負(fù)惡名，遠(yuǎn)走南美；在《空屋奇案》中，梅努斯伯爵是澳大利亞殖民地的總督，等等。在倫敦這個(gè)五百萬(wàn)人口的城市，匯聚了世界各地形形色色的人，它也是當(dāng)時(shí)世界的中心，所以，我們看到，福爾摩斯穿梭于歐洲大陸各國(guó)之間，帝國(guó)主義的確把世界縮小了。

從人物形象上來(lái)說(shuō)，那些從海外歸來(lái)的人往往充滿了神秘色彩，他們也多與犯罪和恐怖有關(guān)，這些人物總體上構(gòu)成了小說(shuō)中負(fù)面人物的基本特征：神秘、兇狠、貪婪、怪異、野蠻。在《紅寶石奇案》中，沒(méi)落貴族羅伊洛特去印度加爾各答行醫(yī)，原本品行高尚，但多年后回到英國(guó)后就變得極其怪異，孤僻、陰郁，令人毛骨悚然。羅伊洛特利用印度沼地蝰蛇（一種劇毒蛇）謀殺了斯托納小姐的姐姐，企圖繼承一筆豐厚的遺產(chǎn)。福爾摩斯說(shuō)：“使用難以被任何化學(xué)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)出來(lái)的毒液害人，這種念頭正是一個(gè)在東方待過(guò)的狡詐而冷酷的人很容易想到的。”⑥這句話耐人尋味，它指出，東方是一個(gè)蠻荒地帶，在科學(xué)大行其道的時(shí)代，科學(xué)在東方行不通；而且，東方人狡詐而冷酷，東方那樣的環(huán)境很容易讓人變得險(xiǎn)惡?！恶劚痴咂姘浮分?，117兵團(tuán)的亨利·伍德和巴克利同時(shí)愛(ài)上了陸戰(zhàn)隊(duì)上士的女兒南希，結(jié)果，上士將女兒嫁給了巴克利。伍德被巴克利設(shè)陷阱落入了叛軍手中，多年沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)白人，他多次逃跑多次被抓回，受盡折磨，結(jié)果變成了一個(gè)極其丑陋、可怖的駝背人，回到倫敦設(shè)計(jì)謀殺報(bào)復(fù)巴克利。《士兵變白奇案》中，在南非布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)人詹姆斯·多德受傷逃命，但“我不僅沒(méi)有進(jìn)入一個(gè)健康的世界，反而像走進(jìn)了一個(gè)奇怪的夢(mèng)魘中……我面前站著一個(gè)侏儒似的小個(gè)子，圓球似的大腦袋，正在用荷蘭語(yǔ)含糊不清地飛快地說(shuō)著什么，兩只可怕的手不停地?fù)]舞著，看上去像兩塊棕色的大海綿……他們好像不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，可視情況又需要解釋清楚，因?yàn)榇竽X袋怪物變得非常生氣，像野獸似的喊叫著，他用變了形的手拉著我，把我拖了下來(lái)，也不管新鮮的血液正從我的傷口處往外流。這個(gè)小怪物力大如牛”。⑦結(jié)果，多德在南非得了麻風(fēng)病。還有不少?gòu)陌拇罄麃啔w來(lái)的人，他們大多是被流放到那里，在那里發(fā)了橫財(cái)，回到英國(guó)遭到仇人報(bào)復(fù)、暗殺。賽義德分析狄更斯的小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》時(shí)引用的一段話能夠深刻地說(shuō)明宗主國(guó)對(duì)于殖民地所具有的意義：“狄更斯在英國(guó)人關(guān)于這些罪犯在澳大利亞的定居的推想上做了一些編排。他們可以成功，但是他們很難在真正的意義上回歸。他們可以在技術(shù)和法律的意義上贖罪，但他們?cè)谀抢镌馐艿囊磺袑⑺麄兣で捎谰玫耐馊??！雹嘈≌f(shuō)劃分了宗主國(guó)和殖民地之間的環(huán)境差別，殖民地代表著野蠻、罪惡、骯臟，無(wú)論你在那里積攢了多么大的財(cái)富、獲得多大的成功，目的都是回到宗主國(guó)，贖回自己的身份，獲得宗主國(guó)的認(rèn)同。從這方面來(lái)說(shuō)，柯南·道爾的作品可以看做是殖民進(jìn)程的一個(gè)明顯的組成部分，我們無(wú)法忽視作品所在其中的社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

從地理空間上來(lái)說(shuō)，《福爾摩斯探案全集》涉及世界各地，多個(gè)國(guó)家，但凡是涉及殖民地，總是呈現(xiàn)出一種暴力、恐怖、混亂無(wú)序的描述，對(duì)于金錢(qián)和權(quán)力的爭(zhēng)奪更是駭人聽(tīng)聞。英國(guó)人是統(tǒng)治者和鎮(zhèn)壓者的身份，在印度或者非洲發(fā)生的大事件，當(dāng)?shù)赝林侨笔У?，偶爾出現(xiàn)也是反面而又可怖的形象。在作家的敘述中，殖民地不僅在政治上處于從屬地位，而且在文化上被“從屬”，被言說(shuō)，被塑造，他們?cè)谖鞣揭仓荒芤赃@樣的方式證明自己的存在和歷史。賽義德在分析奧斯汀的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》時(shí)認(rèn)為，小說(shuō)中呈現(xiàn)出一定的等級(jí)觀念，而擁有殖民地資產(chǎn)的權(quán)力直接有助于建立在本國(guó)的社會(huì)等級(jí)與道德優(yōu)越感。在這些作家的作品中我們隨處可見(jiàn)帝國(guó)的背景，其中，賽義德也提到了柯南·道爾。帝國(guó)的種種事實(shí)是與被保有的屬地、遠(yuǎn)方的有時(shí)是人所不知的空間、古怪的或令人難以接受的人、聚斂財(cái)富或移民、掙錢(qián)和冒險(xiǎn)中的離奇活動(dòng)連在一起。犯了錯(cuò)誤的年輕人被送到殖民地去，貧賤的老年親屬到那些地方試圖找回失去的財(cái)富，冒險(xiǎn)者去冒險(xiǎn)、獵奇，等等?？傊?，殖民地充滿了機(jī)會(huì)。這種對(duì)殖民地的差異化描述，在《四簽名》和《圣佩德羅之虎》中表現(xiàn)得較為充分，后文將會(huì)詳細(xì)闡述。

另外，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的日常用品、奢侈品很多都來(lái)自各個(gè)大洲殖民地，英國(guó)在19世紀(jì)末成為真正意義上“日不落帝國(guó)”，殖民地為宗主國(guó)輸送著后者賴以生存的原料、手工制品，福爾摩斯抽的是印度雪茄，華生醫(yī)生多次提到了他所摯愛(ài)的波斯拖鞋，還有加勒比的古玩，中國(guó)的瓷器，日本的花瓶，印度的水煙臺(tái)，摩洛哥的皮包，等等。在《布魯斯·帕廷頓計(jì)劃奇案》中，福爾摩斯跟華生的聊天，隨口一句：“在謀殺成風(fēng)的拉美國(guó)家沒(méi)有這樣的大霧天。”流露出倫敦人所具有的優(yōu)越感。至少可以說(shuō)，福爾摩斯這個(gè)當(dāng)時(shí)英國(guó)的“萬(wàn)人迷”是一個(gè)忠于帝國(guó)的人。在《空房奇案》中，福爾摩斯介紹莫蘭上校說(shuō)道：“莫蘭上校曾經(jīng)在女王陛下的印度陸軍中效力，也是我們東方帝國(guó)所造就的最優(yōu)秀的射手?！睎|方儼然成為帝國(guó)的一部分。

三

賽義德倡導(dǎo)對(duì)位法閱讀，他指出：“在讀一篇文字時(shí)，讀者必須放開(kāi)性地理解兩種可能性：一個(gè)是寫(xiě)進(jìn)文字的東西，另一個(gè)是被它的作者排除在外的東西。”⑨事實(shí)上，柯南·道爾在寫(xiě)作中無(wú)意識(shí)地表現(xiàn)出對(duì)東方和西方敘述上的差異，小說(shuō)中來(lái)自殖民地的土著較少，有三個(gè)令人印象深刻，一個(gè)是無(wú)名無(wú)姓，文中稱其為“印度無(wú)賴”，一個(gè)是可怕的混血兒，最后一個(gè)便是來(lái)自南亞嗜殺成性的土著。即便是白人，從殖民地歸來(lái)，一般都要背上一段慘痛而罪惡的歷史，回到英國(guó)試圖重新做人，結(jié)果往往得不到認(rèn)同，走上犯罪道路，最終受到了英國(guó)法律的制裁。我們重點(diǎn)分析兩篇小說(shuō)：《四簽名》和《圣佩德羅之虎》。

《四簽名》的故事很精彩：英國(guó)人喬納森·斯茂在印度暴亂期間，聯(lián)合三個(gè)印度人搶奪了價(jià)值五十萬(wàn)英鎊的財(cái)寶，但四人皆因涉嫌謀殺被捕入獄，財(cái)寶暫時(shí)埋在阿格拉城。隨后，斯茂在被囚安達(dá)曼群島期間跟看監(jiān)獄官員舒爾托少校和摩斯坦上尉達(dá)成協(xié)議，后者幫助前者越獄并取回財(cái)寶，然后六人平分。但舒爾托一人獨(dú)吞了財(cái)寶，斯茂輾轉(zhuǎn)潛回英國(guó)，企圖奪回財(cái)寶并報(bào)復(fù)舒爾托，由此導(dǎo)致舒爾托長(zhǎng)子巴托洛梅被殺和財(cái)寶被盜。最終，斯茂被捕，財(cái)寶被他撒入泰晤士河，華生醫(yī)生成為最大贏家，獲得了摩斯坦小姐的芳心。如果我們采用賽義德所說(shuō)的對(duì)位法閱讀來(lái)分析的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，柯南·道爾的寫(xiě)作呈現(xiàn)出兩個(gè)層面的差異化對(duì)比——殖民地混亂無(wú)序、野蠻兇險(xiǎn)，充滿了誘惑和陷阱，宗主國(guó)制定的法律制度難以有效實(shí)施，人們更傾向于用原始和暴力方式來(lái)解決問(wèn)題。斯茂來(lái)到印度參軍，不久就被恒河鱷魚(yú)咬掉了一條腿。后來(lái)，他在一個(gè)種植園做監(jiān)工，親眼看到了黑人將管家妻子撕成碎片的慘狀。再到后來(lái)，他參與搶劫殺人，跟獄警達(dá)成分贓協(xié)議，盡管舒爾托獨(dú)吞了財(cái)寶，他還是越獄成功，并回到了英國(guó)。一個(gè)裝有一只木腿的白人能夠有此一系列的奇遇，實(shí)在是由殖民地那樣一個(gè)特殊的環(huán)境所造就。但是，回到英國(guó)，這里井井有條，信息暢達(dá)，跟印度形成鮮明的對(duì)比，斯茂再也無(wú)法神通廣大，很快就被代表著先進(jìn)、科學(xué)和法律的福爾摩斯擒獲。斯茂在殖民地人性遭到扭曲，回到英國(guó)很快就意識(shí)到了自己的罪惡，為托格殺死舒爾托而懊悔，被捕后更是積極配合調(diào)查，坦白了一切。這種人性上的變化在暗示：殖民地使人烙上了原罪，只有回到宗主國(guó)才能獲得救贖。由此可知，殖民地意味著犯罪，而宗主國(guó)意味著贖罪。

小說(shuō)中，福爾摩斯隨手抽出一本最新的地名詞典，讀道：“安達(dá)曼群島的土著人，以世界最矮小的人種而著稱……他們生性兇狠殘暴，極難相處。但一經(jīng)取得信任，就可以和他們建立最忠誠(chéng)的友誼。他們天生可怕，長(zhǎng)著畸形的頭顱，兇惡的小眼睛，相貌怪異。他們的腳和手都異常短小。因其兇蠻，英國(guó)政府竭盡全力也未能爭(zhēng)取到他們。他們是遇難船只的水手們最危險(xiǎn)的敵人，他們會(huì)用鑲著石頭的木棒打碎幸存者的頭，或是用毒箭將其射死。這種屠殺最后常以一場(chǎng)人肉宴告終?！雹膺@段話清晰地表明第三世界是如何被表述的，并且，柯南·道爾用極其生動(dòng)的故事來(lái)佐證西方對(duì)東方人的見(jiàn)解之“英明”——斯茂在流亡期間，維持生計(jì)的方法是把托格當(dāng)做吃人的原始黑人向人們展覽，他吃生肉，跳土著舞蹈。同時(shí)，作者還將謀殺罪推到了托格身上，是托格擅作主張毒殺了舒爾托。此前，作者在講述斯茂的冒險(xiǎn)故事時(shí)，就在極力維護(hù)白種英國(guó)人的美好形象，如在搶劫殺人時(shí)，告訴讀者，斯茂先是被迫的，在協(xié)助殺人時(shí)也動(dòng)了惻隱之心，相比之下，那三個(gè)錫克兵卻顯得異常兇殘；如斯茂在越獄時(shí)，被殺的那個(gè)看守是個(gè) “可怕的帕坦人”（分布在阿富汗東南部和巴基斯坦西北部的民族），那人曾經(jīng)常侮辱他。正如作者所暗示的，殖民地到處都是痛苦，謀殺和暴亂，但白人斯茂從未主動(dòng)參與謀殺。

《圣佩德羅之虎》是篇小作品，中美洲地區(qū)的獨(dú)裁者穆里略曾以文明的名義統(tǒng)治過(guò)某小國(guó)，因荒淫無(wú)恥和殘忍嗜殺而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在整個(gè)中美洲地區(qū)，人們提到他的名字無(wú)不色變。在他統(tǒng)治的后期，各地紛紛起來(lái)反對(duì)他，但他早早就將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國(guó)外，最后挾著巨款逃之夭夭。穆里略逃到倫敦，隱姓埋名，過(guò)著蟄居的生活，但最終因謀殺而暴露。小說(shuō)中一句話很有意思：“他只是歐洲報(bào)刊經(jīng)常談?wù)摰囊粋€(gè)話題。”人們無(wú)法想象，文明之外還有這樣野蠻的獨(dú)裁者，于是圣佩德羅之虎的恐怖統(tǒng)治成為贊同殖民政策的理由之一?？道聦?duì)大英帝國(guó)的殖民主義持有懷疑態(tài)度，但他并不知道西方如何與東方相處，所以，《黑暗的心》最后，逆流而上深入東方文明中心的克魯茨不停地說(shuō)著：“真恐怖，真恐怖?！笨履稀み_(dá)爾在小說(shuō)中問(wèn)道：“英國(guó)的法律管得了多年前在圣佩德羅的血流成河嗎？管得了載著這個(gè)人偷來(lái)的財(cái)富的船只嗎？”潛臺(tái)詞是，如果納入英國(guó)的殖民版圖，這樣的慘劇也許就不會(huì)發(fā)生。

《圣佩德羅之虎》中的混血兒被作者稱作荒蠻叢林中出來(lái)的“原始蠻人”，他活剝白公雞用來(lái)祭奠，對(duì)此，福爾摩斯評(píng)價(jià)說(shuō)：“荒唐?！笔聦?shí)上，在柯南·道爾的筆下，第三世界的文明跟西方文明對(duì)比，無(wú)處不荒唐。

注釋?zhuān)?/p>

①文化與帝國(guó)主義·前言，P13.

②阿瑟·柯南·道爾爵士，P124.

③阿瑟·柯南·道爾爵士，P179.

④The War in South Africa:Its Cause and Conduct.http://w ww.readbookonline.net/title/14755/.

⑤阿瑟·柯南·道爾爵士，P189.

⑥福爾摩斯探案全集Ⅰ，P398.

⑦福爾摩斯探案全集Ⅳ，P351.

⑧文化與帝國(guó)主義·前言，P7.

⑨文化與帝國(guó)主義，P91.

⑩福爾摩斯探案全集Ⅰ，P161.

［1］ ［英］柯南·道爾.福爾摩斯探案全集.賀天同，等，譯.北京：中國(guó)電影出版社，2003.

［2］ ［英］柯南·道爾.失去的世界.戴歡，譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.7.

［3］ ［美］賽義德.東方學(xué).王宇根，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

［4］ ［美］賽義德.文化與帝國(guó)主義.李琨，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2003.

［5］ ［美］約翰·迪克森·卡爾.阿瑟·柯南·道爾爵士.季昂，譯.北京：作家出版社，1986.